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AVANT-PROPOS 


En France, Banyan n’est peut-etre guere plus quun nom. Beau- 
coup cfanglidstes meme manifestent a son endroit une discretion 
polie, et Fon croit souvent deviner que s’ils Font iu par devoir 
iis ne Font pas aime. Quoi qu’il en soit, aucune etude importante 
ne lui a ete consacree chez nous. 

Or, comprendre Bunyan c’est penetrer la signification spirituelle 
du puritanisme qui a laisse des caracteres profonds dans Fame 
anglo-saxonne, La foi virile et passionnee, le iitteralisme biblique, 
les dures exigences morales, toutes ces forces inspiratrices de la 
vie puritaine au XV IP sieoie sont si 6tranger.es a la plupart de 
nos con tempo-rains qu’il leur est difficile, non seulement d’accorder 
leur sympathie aux apotres et aux soldats de ce mouvement histo- 
rique, mais encore d'imaginer Fatmospliere du temps oil ils vecurent. 
Aussi Fhistorien * americain Perry Miller va-t-il jusqu’a affirmer 
que le puritanisme ne se pent deerire : « Pour le presenter de 
maniere adequate, ecrit-il, 11 taut un puritain double d’un artiste 
dramatique, et Bunyan seul remplit les deux conditions. » (The New 
England Mind , the Seventeenth Century , New- York, 1939). 

Cette fonction representative de Bunyan est si importante qu’elle 
a determine un des caracteres de notre travail : le souci de bien 
situer Fhomme dans son milieu et de montrer que son genie fut 
nourri par les sentiments et la pensee d’un people. Ainsi s’expiiquent 
les nombreuses comparaisons efablies entre Fauteur du Voyage du 
Peterin et ses freres puritains celebres ou inconnus ; ainsi se justi- 
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fient, croyons-nous, .a la fois Tanalyse detaillee de livres comme 
La Vie et la Mort de Monsieur Mechant-Homme et La Guerre Sainte 
dont la valeur historique est considerable, et la place reservee a 
Fetude de la pensee religieuse, morale et sociale de Bunyan telle 
qu’elie apparatt "a Fexamen d’ensemble de son oeuvre. 

Un autre earactere de notre ouvrage est du a Fetat des travaux 
anterieurs. II eut ete impardonnable d’ecrire une nouvelle Vie de 
Bunyan alors qu’il en est deja tant 1 Inutiles pour la plupart, elles 
se contentent de reproduce les materiaux presentes par John Brown 
dans une biographie excellente (reeditee, enrichie de qupiques f aits 
nouveaux, par Frank Mott Harrison en 192%). Nous n’avons voulu 
tracer qu’une simple esquisse de Fexistence materielle du chaudron* 
nier, poser les seuls jalons indispensables a la comprehension de sa 
vie interieure. Cette introduction a notre etude n’apporte aucun 
element qui ne soit connu ; elie ne vise qu’a la clarte dans le 
rappel des faits. 

En revanche, nous avons longuement analyse la vie spirituelle 
de Bunyan. Dans cette biographie interieure, nous nous sommes 
garde de suivre servilement le cours des confessions de Grace 
abondante comme on Fa toujours fait Une extreme prudence, jointe 
au plus grand respect, s’imposait. Sans oublier que le mouvement 
de Fautobiographie, avec ses remous, ses bonds en avant et ses 
brusques retours, est a i’image de la vie, et que la lecture de cette 
oeuvre est indispensable a quiconque vent bien connaitre Bunyan, 
nous avons essaye de percevoir un ordre profond dans ce desordre 
apparent et une harmonie fondamentale dans ce tumulte. Tantot 
le rapprochement de plusieurs textes de notre auteur, tantot la 
comparaison avec d’autres figures du christianisme ont permis de 
mettre en relief certains traits. Nous nous sommes surtout efforce 
de montrer comment cet homme, si longtemps instable, finit par 
devenir un peu Farchitecte de son destin. Par *le devouement he- 
roique a une cause, par la predication et par des livres dont chacun 
est un acte, il donna a sa vie une ferme direction et un sens #ui 
la depasse. L'etude de Foeuvre apparait done d’abord comme le 
prolongement de Fetude de Fhomme. 

Mais cette oeuvre a des merites litteraires encore incompletement 
apprecies. Si les critiques anglais et americains ont analyst Le 
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Voyage da Pelerin avec penetration, iis irom peut-etre pas. a eet 
egard, aecorde a Grace abondante Pattention qui convient C’est 
que Fadmiration prodiguee a Banyan de Fautre cote de la Manche 
et de i'Atlantique est parfois un peu convenue d ! une part, *les 
louanges sou vent decernees a des livres comme «Mechant~ Homme 
et La Guerre sainte temoignent de ia generosite des lecteurs plus 
que de leur esprit critique ; d'autre part, on neglige Fetude Htteraire 
des ouvrages polemiques et theologiques oti. an contraire. nous 
avons suivi Bunyan dans son apprentissage du metier d’&erivain. 
Enfin, malgre une sympathie tres vive pour le chaudronnier, nous 
avons tente de rester impartial, Et iiotre effort constant pour lire 
Fauteur du Voyage da Pelerin dune ame neuve ne nous a pas 
fall oublier les recherehes erudites ni les fines analyses de nos 
devanciers. Notre dette envers eux a toujours ete soulignee. 

11 ne nous reste plus qu’a nous acquitter d’un agreable devoir 
en remerciant ceux qui ont bien vouiu nous aider. 

Notre directeur de these, M. Floris Deiattre, a suivi les pmgres 
de notre travail avec une attention vigilante et ce livre lui doit 
d'etre moins imparfait qu’il ne Petit ete sans ses tranches critiques 
et ses bienveillanies suggestions. Puisse-t-il trouver ici [‘expression 
de notre reconnaissance. 

Envers notre ancien professeur, M. Pierre Legouis, notre dette 
est partieuiierement lourde. Depuis que nous enseignons, comme 
lorsque nous preparions Fagregation a la faculte des lettres de 
Puniversiie de Lyon, il n’a cesse de nous faire benefieier de sa com 
naissance du XVII* siecle et de ia surete de son jugement 
Le premier, il nous a encourage a tenter F#ude de Bunyan. et ii 
a bien vouiu accepter de lire cet ouvrage avant Pultime revision. 

Qu’ii nous soit permis de remereier aussi M, Edmond Rivet 
professeur au Lycee du Parc a Lyon, qui met au service de tons 
ceux qui ont la chance de te connaitre, avec une generosite vraiment 
infatigable, les ressources de sa culture et de son intelligence 
critique. . ; V 

M. Mosse, directeur d'etudes a PEcole pratique des Hautes 
Etudes, M. Nigot, professeur au Lycee Louis-le-Orand, ont eu Foe- 
casion de nous obiiger avec une courtoisie que nous n’oublions pas. 

Nous sommes heureux de remereier aussi M. G. R. Owst, pro- 
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f esseur a l’universite de Cambridge, qui a precise pour nous certains 
details de ses livres sur la litterature medievale en Angleterre in- 
dispensables a Tetude de Bunyan ; M. E. L. Pafort, de la Pierpont 
Morgan Library, a qui* nous devons d’utiles renseignements ; la 
bibliotheque Bodleienne, tou jours accueiilante, et la bibliotheque 
municipale de Bedford qui nous a autorise a consulter libreinent 
sa riche collection Bunyan ; et, « last but not least », le British 
Council et le Centre National de la Recherche scientifique qui nous 
ont aide a poursuivre notre travail. 


INTRODUCTION 


L’HOMME EXTERIEUR (i) 

SIMPLE ESQUISSE D UNE EXISTENCE 

John Bunyan naquit dans le village d’Elstow, pres de Bedford 
en 1628 (2). Son pere etait artisan et les Bunyan vivaient pauvre- 
ment ; mais peut-etre n’etaient-ils pas aussi miserables que leur 
fils, le pretend. Lorsqu’on relit, a la lumiere apportee par une 
longue etude de son oeuvre, ce debut de Grace abondante ou 
Bunyan insiste sur I’humilite du milieu familial, on se demande 
si hauteur ne cede pas a la tentation de Porgueil qui Ta si souvent 
assailli. II est une maniere de s’abaisser qui trahit de secretes 
complaisances envers soi-meme. Exagerer Tinsignifiance de son 
origine, n’est-ce pas mieux exalter le caraet&re exceptiormel de son 


(1) Bunyan emploie eonstamment les terme s « outMrd man » et 
« inward man » qu’il oppose, eo mine saint Paul, ef. II Cor mj IV, 16. 

(2) La elate exacte est inconnue : < John, the sonne of Thoms Bon- 
nlon, junr. baptized the 30th novemb. 1628. » C’est tout ce qu’indi- 
que, — en l’absence ties reglstres de la paroisse d’EIstow, perdus jm- 
qu’m 1641, — les copies de rarchidiacone (Transcript Registers of the 
Archdeaconry). Voir F. <M. Harrison, John Brnyan, a Record of Recent 
Research , manuscrit de la bihljotheque de Bedford, 1940, p. 2, 


2 


JOHN RUNYAN 


destin ? Et Biinyan laisse percer le bout de Foreille lorsqu’il ecrit : 
« Je ne puis, comme d’autres. me vanter d’un sang noble et d’une 
condition elevee selon la chair ; mais, a tout bien considdrer, j'exalte 
la divine majeste qui, par cette porte, me fit entrer dans ce monde 
afln de partager la Gr&ce et la Vie qui sont en Christ par 
PEvangile (1). » 

En realite, Bunyan appartenait a une tres vieille famille etablie 
dans le comte de Bedford depuis 1199 (2). Ses ancdtres etaient 
probablement d’origine normande. Le nom de Bunyan, — ortho- 
graphic de vingt facons differentes, — n’est que la forme anglaise 
du vieux mot francais « buignon » (beignet). Les Bunyan, autrefois 
proprietaires terriens, ne surent pas conserver leur fortune ni leur 
rang social Dans son testament le pere de John se qualify de 
chaudronnier (braseyer) et son grand-pere de colporteur (pettie 
chapman). Mais, si humbles que fussent ces metiers, ils permettaient 
aux Bunyan de ne pas se classer, quoi qu’en dise John, parmi 
< les gens les plus pauvres et les plus meprises ;> (3). N’etaient-ils 
pas proprietaires de leur maisonnette d’Elstow et de ses depen- 
dances depuis des generations? Et les indigents ont-ils jamais fait 
de testament? 

De m£me, il est permis de douter qu’un enfant doue d’une si 
remarquabie memoire. ait oubli£, peu apres sa sortie de Pecole. 


(1) 0. A,, parag, 2. 

(2) Star tout eeei, voir John Brown, John Runyan f Ms Life , Times 
and Work (London, 1885). 

(3) G . ,1., pa rag. 2. II no fait pourtant aueun doute que le rdtameur 
(tinker) n’ait generalement .dtd mis >snr le dernier dehelon social, Bappe- 
lons I’amusant « earactere » qida trace Sir Thomas Overbury : « Note, 
that where die best ale is, there stands his music most upon crotchets. 
The companion of Ms travels is some foul, sunburnt quean... He observes 
truly the statutes, and therefore, had rather steal than beg. in which 
he is irremovahly constant, in spite of whips or imprisonment. » P. 90 
dans The Miscellaneous Works in Prose and Verse (ed. by Edward F. 
Rimhault, Londres, 1856). 

Dira-t~on qu’il y a une difference entre « tinker » et « brasier » ? 
Dans tin village de solsante-neuf inaisons conmie El stow fei condition 
sociale du chaudronnier » ne devait pas differer beaueoup de eelle du 
< rdtameur 
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les rudiments qu’il y avail appris (I). Sans doute les eeoles de 
Bedford, en ce temps-la, n’etaient-eiles pas bonnes. Les gens de 
la viile se piaignaient de la negligence des maitres, voire de leu r 
ivrognerie et de leur brutalite (2). Mais, s*il avail, oublie Fart de 
lire, comment le petit John eui-il pu passer de sL bonnes heures 

compagnie des r£cits d’aventures qu'il aimait d’un si 'frivole 
amour (3) ? On peut !ui accorder toutefois — puisqu’ll v lient, — 
que le deveioppement de son genie dut ires peu aux livres et que 
les enseignements les plus feconds lui furent donnes par la vie 
pendant une des periodes les plus troublees de Fhistoire d’An- 
gleterre. 

Retracer le deveioppement de ces luttes religieuses et politiques, 
depuis le regne d'Elisabeth jusau’en 1628 ou Bunyan naquit, est 
impossible dans les limifes de cette introduction (4). Qu’il surfise 
de rappeler que depuis plus d*un demi-siecle de nombreux anglais 
desiraient « purifier » FEglise etablie. calviniste par son dogme mais 
presque catholique par ses rites. Persecutes par le pouvoir royal, 
ces Puritains comprirent que la liberie politique est necessaire a 
la liberte religieuse. « J’appellerai patrie^, disait John Winthorp, 
* le pays ou je pourrai le mieux honorer Dieu (5). » 11s s’efforcerent 
done de Fobtenir. Et e’est Fhistoire d un long combat auquei, bien 
malgre lui, Bunyan sera m§le. 

Lorsque la guerre civile eclata en 1642, il 6tait age de quatorze 
ans- En 1644, il fui appele sous les armes en application d’une 


(1) G\ A., parag. 3. 

(2) John Bbown, op. cit. f chap. m. Bi, coniine Frank Mott Harrison 
l’a ecrit dans son ouvrage inanuscrit de la biblioth&iue de Bedford, 

Bum van, A Record of Recent Research, 1940, Bunyan fat 4Ieve k 
Houghton Conquest, il nV ent pas de ineilleurs maftres. Bur ce point, 
voir le ehapitre iii de la biographic de John Brown. Richard Baxter 
apporte aussi tm temoignage important sur les denies provinciates du 
temps ; voir Aniohiograplw (ed. J. M. Lloyd Thomas, 1925), p. 4. 

(3) A Few Sighs } vol. Ill, p. 711. « Give me a ballad, a news-book, 
George on Horseback or Bevis of Southampton... » 

(4) Mais on en trouvera une esquisse rapide dans FapperuUce A. 

(5) ' Voir J. H, Green, A Short History of the English People (Londres. 
ed. de 1889). p. 508, 
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ordonnance du Parlement exigeant « que la citd de Bedford envoie, 
dans les quatorze jours, a la garnison de Newport Pagnell, deux 
cent vingt cinq homines valides et arnids, coniine soldats » (1). John 
resta dans cette ville jasqu’au 22 mars 1645 sous le commandement 
de Sir Samuel. Luke. A cette date, il aurait pu etre Iibere, mais il 
pr£fe#w s’engager dans le regiment du lieutenant-colonel Charles 
O’Hara qui devait partir pour 1’Irlande. Qu’il ait agi par conviction 
politique ou tout simplement par gout de l’aventure, le jeune 
Bunyan paralt, en tout cas, avoir aiime 1’armee. Aussi nous faudra- 
t-il chercher a dt'celer dans son oeuvre l’influence diffuse, quasi 
secrete, que ses compagnons d'armes et ses chefs exercerent sur 
le developpemeut de sa peusee. 

Lieeneie le 21 juillet 1647, il regagna Elstow sans avoir ahorde 
en lrlande ni avoir participe a un combat au cours de sa vie 
militaire. Sir Charles Firth, historien de 1’armee de Cromwell, 
rappclle (2) en effet que ntilie bataille importante n'eut lieu prds 
de Newport de novembrc 1 644 a mars 1645, et qu’il n’existc pas de 
pretive de la presence de Bunyan au siege de Leicester. Cciui-ei 
ne pretend d’ailleurs pas avoir combattu ; il se contente tie noter 
dans son autobiographie : « Quand j’dtais soldat, je fits choisi avec 
quelques mitres pour alter assidgcr une place ; mais, au moment 
oil j’allais partir, un des homines de la compagnie voulut me rem- 
placer. J'y consentis, Cet hotnme fut tue d’une bade a la tide (3), 
Rentrd dans la vie civile, Bunyan allait potirsuivre son existence 


(1) <ll', .John Bkown, op. oil., p. 40. 

Les biographer de Btin.vun out longterops (lisente pour suvolr si 
Bunyan nviiit servi dans I’uriiuV du Parlement ou dans cello du Koi. 
Maenula.v soutlni. la pretniftre l.hftse, .1. A. Fronde In seconds (cf. biblio- 
graphic) puis John Brown apporta ties arguments de poids en fineur 
du premier liistorlen. Atijourd’hul hi ddhnt esi clos. Bn ISOti, M. IBrnesi 
0. Atkinson dtouvrlt, pannl des document* encore hiMcpiores, deux 
pages ties rftlos de la garnlkon de Ncwt>orf', ( oft se t.rouve le noni tie 
John Bunyan. 

(2) Or. John Bhown, John IHmpm (edited by Frank Molt Uurrlstm, 

London, addenda, chap, in, pp, 4(5 et. fit). 

(3) Q. A., parag. 13. 
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d’artisan dans le nionde relativement clos de son village et de la 
petite viiie pro che (1) sans prendre part aux querelles politiques. 
Aitssi trouverons-nous dans son oeuvre Fecho des luttes publiques 
plutot que leur histoire. Buqyan vivait son proprc drame, a Fecart 
du drame national auquel il etait pourtant relie *par de$pourants 
de pensee et de sensibilite que nous tacherons de faire appa- 
raitre. 

En 1648 ou 1649, il se maria. De son Spouse nous ignorons 
jusqu’au nom. Le manage n’est pas inscrit sur les regrstres d’Elstow 
et Bunyan apporte peu de precisions. Sans doutc considerait-il 
com me un simple accident de son existence « exterieure » cette 
union qui nous apparatt com me un evenement majeur de sa vie 
spirituelle, puisqu’elle marque, nous le verrons, le veritable debut 
de sa lutte intime. 

Ce douloureux conflit d’une ame aux prises avec elle-meme, 
seuls quelques signes le trahissent au dehors ; les voisins voient 
Fimpie aller k l^glise (2), constatent qtFil cesse cie jurer (3), qu’i.1 
met a la lecture de la Bible tine sorte de rage (4), abandonne le 
jeu et la danse (5), se lie avec de pauvres et pie uses femmes (6), 
puis avec le pasteur John Gifford ‘qui, en 1653, le baptise dans 
l’O-use, riviere de Bedford (7). Bunyan a vingt cinq ans. 

En 1655, ses coreligionnaires 1’invitent a prendre la parole, 
dans lours reunions, privees d’abord, publiques ensuite. Et e’est un 
autre evenement majeur dans la formation de 1’homme, ear Faction, 
nous le verrons aussi, delivra Bunyan des demons qui Fassaiilaient 


(1) John Brow, op, cit, (ed, 1885), p. 97. 

(2) G. A, } parag. 16. 

(3) a, a., ' pa mg. 28. 

(4) (L A, pa rag. 29. 

(5) a, A, parag. 85. 

(6) G, A, parag. 41. ' 

(7) G. A, parag. 253. 11 y avail taut de discussions et de querelles 
an sujet del m&thodes (F immersion qiFon baptisiait gi%dra)emont dans 
une riviere ; of. 0. K Whiting ; Studies, in English Puritanism' (1BG0- 
1688) (London, 1931), p t 93. 
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depub l’enfance. Le chaudronnier converti bride de repandre sa 
foi. Soldat du Christ, commie i’appellent si justement ses amis 
Ebenezer Chandler et John Wilson (1), il veut abattre I’horesio par- 
tout oh elle se dresse. 

En 1656, il s’attaque aux Quakers avec une violence qui te- 
moigne de sa ferveur. S’il frappe fori e'est que tout le royaume 
de Dieu lui semble menace. L’heure n’est pas encore venue pour lui 
de la moderation et d’une charite nuancee. Il lui taut laisser libre 
cours a sa vigueur, etanchcr sa soil de conversion ; et, pour que 
cette force persuasive agisse plus loin, il transcrit sur le papier 
les arguments de ses controversy avec le grand predieateur Quaker 
Edward Burrough (2), 

Chaque annee voit paraitre un nouveau livre ; 1658: Quel que - » 
Soupirs de I'Enfer ; 1659: La Doctrine de la Lot et tie la Qrdcc. 
Mais le regne des Puri tains s’acheve en 1660 et Charles II monte 
sur le trune de ses p&res. Intelligent et libertin, il aurait sans 
doute volontiers fait preuve de tolerance et resped e les promesses 
faites sur la terre d’exil. Mais certains de ses partisans et bientot 
le Parlement Cavalier, sorte de chanibre introuvable, composite de 
jeunes gens plus episcopalians sinon plus royalistes quo le Roi, 
firent voter toute une s6rie de mesures repressives. 

Des 1662, par la « Loi d'Unil'ormite >■, on iniposa un nouveau 
rituel qui aecentuait les earacteres catholiques de l’eglise et omi- 
traignit deux mi lie pasteurs h renoncor a lours benefices. Puis, 
en 1663, Edward Hyde, eomte de Clarendon, praiiqua une politique 
religieuse intoksrantc. Tran austere pour etre aim6 du roi, deteste 
par maints parlementaires, le ministre ne pouvait se maintenir qu’en 
s’appuyant sur les dveques (3). 11 aceepta done ees lois tyranniques 
dont l’ensemble forme un code cpti porte son nom. En 1664, la « Loi 


(1) The. Work# (if that M winent nrrrmit of ('hrinl Mr, .lotiii Ihiui/tni 
(folio 1(11)2). « Kplstle to the serious, Judicious unit Imparllul render :• 

/par Khisn. Ohandlkb et John Wmon : « He behav’d III mad f like 
Christ's soldier », A 2. 

(2) Of. Infra, 2* pwrtle, « Le prgcjtoateur et. le eontroverstste ». 

($,) Of. David Oh®, Bnylanfl, in the. tleii/n of Charle* U (Oxford, 11)24, 
2 vol.), vol. I, p. 206, 
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sur les Conventicules » interdit toute reunion religieuse de plus 
de cinq personnes ; la « Loi des cinq milles » (1665) 61oigna des 
villes les clercs qui avaient refuse de prefer le serment. Pour les 
Puritains, les epreuves etaient revenues. 

Bunyan fut Tune des premieres victimes. En octobre 1660, les 
magistrals du Bedfordshire donnerent 1’ordre de remettre en 
vigueur la liturgie anglicane (1). Un mois apres, le 10 novemhre, 
le chaudronnier fut arrete alors qu’il prechait dans un hameau. 
Le juge Wingate, qui signa le mandat d’arr£t, devait etre Tennemi 
des dissiidents en general, sinon de Bunyan en particular, car — la 
« Loi d , Uniformit6 » rf<§tant pas encore votee — il avait du s’appuyer 
sur line ordonnance de la Reine Elisabeth. 

Prevenu , par des amis, Bunyan aurait pu fuir. 11 s’y refusa, 
Lorsque Wingate lui off rit sa liberte, k condition qu’il prit certains 
engagements (2), il refusa encore. Estimant qu’il 6tait de son devoir 
de repandre la parole du Christ, il se laissa Jeter en prison plutot 
que d’y renoncer (3). ' , 1 2 3 , 

Trois mois passerent. En Janvier 1661, Bunyan comparut devant 
les assises. L’acte d’accusation le declarait coupable de « s’etre 


(1) Slur tout eeei, voir John Brown, op. eit. (eel. 1885), pp. 135 
et mi. 

(2) A Relation of the Imprisonment of Mr, John Bunyan, p. 408. 

(3) OiT Bunyan fut-il emprisonnd ? On crut longtemps qiTil etait 

restd douze armies dans la gedle qui se dressait au centre du pout de 
Bedford. L’image (Tune cellule si etroite et si hmnide rendu it plius 
einouvant le martyre du chaudronnier ! Il efit suffi tie lire attentive- 
ment les text.es pour rejeter cette Idgende, IT ami anonyme qui, en 1700, 
donna de lui une esquisse bibgrapbique, ne dit-il pas qlue, lora d’une 
visite rendue a Bunyan, il trouva plus de soixante dissidents dans la 
prison ? Toutefois, pour di sored iter* la croyance traditionnelle il fallut les 
arguments d’un arcbdologtoe local, James Wyatt : Bunyan, ay ant. viole la 
loi dans les limites du comtd, rnais non dans celles de la cite, fut natu- 
rel lenient jetd dans la prison du comt6 (au centre de la ville). A ;i on tons 
enfin qu’un document d’archive etablit qu’en 1671 la geole de la rivi&re 
fut quasi ddmolie par une inundation et ne pouva.lt done recevoir aucun 
prisonnier. g|; g-' 1 ' g ; ' 

dependant, clans m magistrate etude, John Brown maintenait que, 
lors du second emprisonneraent de 1675 dont il sera fait mention plus 
loin, Bunyan fut bel et bien incarcdrd dans la «tanifere» (den) de la 
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diaboliqucment et pernieieuscment abstenu tfaller a realise pour 
entendre l>e service divin, et de tenir des reunions et conventiculcs 
illfigaux, pour le ■ plus grand trouble des bons sujets du 
royaume» (1). Pour le plus grand trouble des bons sujets du 
royaume ! Le constable charge d’arreter Bunyan n’avait pourtant 
trouve qidun petit groupe cPhammes et de femmes, leur Bible a la 
main ; mats, comma le note Daniel Neal dans son Histoire des 
Puritains (2), on rie pouvait poursuivre les non-conformistes sim- 
plement a cause cle leur religion. La violation des promesses faites 
par Charles II a Breda cut (He trop flagrante. On les aceusait done 
tou jours cfetre une cause de desordre dans PGtat. 

Le president des assises (Hart tin certain Sir John Keeling dont 
Bunyan s'est souvenu en tracant le portrait de son Milord Hait-LH- 
Bien dans Le Voyage dn Pelerin . Le chaudronnier ne pouvait 
trouver grace auprt's de cet horn me dur et qu’on eroi rail stupkle 
eL ignore, u’etait le temoignage eonlraire de Clarendon (3)* Alors 


rhiAre, Bf elmetm dbtdmeftre depnls lors la these de ISt’uwn, les man 
breux hlo^mphes qui Iitl suemkVent nr falsnnl ontere qua repdter, aver 
molns (Pari. re q ue le savant pnsteur avail dit t 

'Mnis void quo F. Morr IIaiuukon dans sou etude manuserlte do P.Uu 
(c*f, BlbHo^raphle) ronvulm* dVrreur Jolm Brown. Bn ISST (deux a ns 
nprAs la publication do la biogruphio eiasslque), on tromvn le mandat 
(ParrAt do 1U7U (1U74 vleux stylo) sltfne par tretae Jtitfes du round Bn 
voriu dr la eouipAtener dr eos •magistrals r’esi done d(‘ nouvrau dans la 
prison rent rale, h Fannie dr In IHtfh Street rt dr la Silver St reel quo 
Bunyan fut tmfrrmd Bes arguments down's par James Wyatt en 1088 
n la Sodd.A <f A rehdolojde de Bedford tHnieni solides, mats les preuvea 
uppOHAes par Frank Mott Harrison sent irrAbut aides. Be problAme est, 
done d<Mini.fivement n\solu. Stir tout eeei, voir : 

John Brown, op. (it., pp. 100 et seq. 

Frank Morr Harrison, John A Betw'tl of Memnt Memmreh,. 

mmmscrit de la BibUotlnVpie de Bedford, 1010, pp. 08 ef woq. 

(1) A Relation of the fmprwmment of Mr, John Bmijfnn, p. 4 UK, 

(2) TUmwn Nrai, 4 77/o Hixtorn of the Pnrilnnx t or Pmtmiant Non-. 
oonforrmMXj from the Reformation In 1117 to the Rerol niton in $088 
(Londres, 1807, 0 voU, H 1, p, 80. 

(0) BJarendrm deer j l Keeling eouune up Iwuume Eminent mar son 
»av0it\ Cmt lui tpvl prApam le BUI tt* Uniformity Voir B, A* Knox, Jofm 
fHm^m in Bskttim to UU Timm (London, 1928), p. 74, 
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que Bunyan s’appretait a exposer ses objections centre Le rituel 
anglican, un juge s’eeria : « Ne le laissez pas parler ! Ses paroles 
peuvent faire du mal ! » Mais Keeling de repondre : «-Non ! Non ! 
Ne craignez rien. II ne saurait faire aucun^mal... Quoi ! Ne savons- 
nous pas que le rituel anglican est en usage depute le temps des 
apotres (!)?» Si vive etait la passion partisane'chez cet homme 
qu’elle I’amenait a prononoer des absurdites ! 

Apres line vaine discussion, Bunyan fut condamne a trois mois 
de prison avec menace de bannissement si, an bout de ces trois 
mois, il n’aceeptait pas d’aller a Feglise paroissiale entendre le 
service divin et ne cessait sa predication. C’est alors qu’il dit fiere- 
roent: « Si je sortais de prison aujourd'hui, demain je precherais 
de nouveau PEvangile, avec l’aide de Dieu (2). » 

Au bout de quelque douze semaines, le greffier du tribunal, Cobb, 
vint rendre visite au prisonnier pour essayer d’obtenir sa soumis- 
sion. Puisque vous etes un bon et loyal sujet de Sa Majeste, lui 
dit-il en substance (3), iPfaut obeir a ses lots. Saint Paul ne dit-il 
pas que toute autorite vient de Dieu ? — Certes, repliqua Bunyan, 
mais Paul, qui reconnaissait les autorites de son temps, n’en fut 
pas moins emprisonne tres souvent. ,11 y 'a deux fagons d’obeir 
a la loi : obeissance active lorsqu’elle est possible en toute con- 
science, obeissance passive, resignee a toutes les souffrances, 
lorsque la premiere est inacceptable. Et, disait encore Bunyan 
en citant Wyclif, celui qui cesse de precher ou d’entendre la parole 
de Dieu par crainte que les homines, ne Pexcommunient, celui-la, 
Dieu Pa d<§ja excommunie (4). 

Toutefois, si Bunyan voulait tester maitre de ses convictions 
religieuses, s’il refusait d’acheter la liberte du corps au prix de la 
servitude de Fame, il ne cherchait pas deliberement le martyre. 
« Je n’ai aucun desir de m’attirer des souffrances, a-t-il ecrit (5), 


(1) A Relation of the Imprisonment of Mr. John Bunym, pp. 41344. 

(2) im. } p. 416, : ‘ 

(3) Ibid,, pp. 41849, . ^ ' ' ' ' ^ / * 

(4) Ibid., p. 420, | : ^ i 

(5) Seasonable Counsel , vol. II, p. 694. 
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nia is, si la saintete m ’expose a souffrir, alors que Dieu me rende 
encore plus saint ! » line amnistie etanl promise lots du eouronne- 
ment de Charles 11 le 23 avril 16(51, Bunyan an r ait aime eh bent 
ficier. Son espoir fut degu. Sa seconde femme, Elisabeth, tenta 
plusieurs demarches aupres d’un juge compatissant, Sir Matthew 
Hales (l). Mais-celui-ci ne pouvait prendre seal une decision. Son 
collegue Twisden ne se laissa pas emouvoir par la priere de cette 
femme courageuse : « 11 faut liberer men mari, Monsieur le Pre- 
sident, il le faut, car j’ai quatre petits enfants dont run est aveugle, 
et'nous ne vivons que de la charite de bonnes gens,., C*est parce 
que mon mari est ehaudronnier et pauvre qu’il est meprise et ne 
pent obtenir justice... Vous dites qu’il preche la doctrine du Diabie, 
mais Dieu connait les siens, et, lorsque paraftra le Juge equitable, 
alors il deviendra manifesto que sa doctrine n'6tait pas la doctrine 
du Diabie (2). » 

Et Elisabeth Bunyan .avoue : « Bien que j’eusse etc quelque 
peu intimidee, au debut, lorsque j'entrai dans la salle, cependant, 
avan t d’en sortir, je ne pus m’empeeber d’eclater en sanglots, non 
pas tant parce que les juges se montraieut si dura covers mol et 
mon mari, mais parce que je pensais au tristc eompte que ees 
pauvres creatures aurnient it remire lorsque le Seigneur vien* 
dra (3). * 

Justement emus par les scuff ranees de Bunyan, certains de sea 
admirateurs (4) out fait de sa captivity un tableau si vivemeni 
colon!* par leur imagination, qu'ime reaction se produisit J. A. 


(1) LYdoge que Richard Baxter a fait. do Sir Matthew mcrito d’etre 
etmnu : « The last year of my abode at Art on, 1 had the happiness of a 
neighbour whom i cannot easily praise a^ove his worth, which was Sir 
Matthew Hale... whom all the Judges and lawyers of England admired 
for lus Bihill in law ami for his justice, and scholars honoured for his 
learning, and i highly valued for his sincerity, mortification, self-denial, 
humility, conscientiousness, and his close fidelity in friendships IU<’iiaui> 
Baxter, op, ait., p, 205, 

(2) A Halation of the I m^nnonment of Mr. Jo/m JJtmyan, pp. 42C-27. 

0 ) / $ 427 . WXM&M 

( 4 ) Bar example Wuxi am Baiuiy dans son opuscule mv Im MeUgiom 
TmU ( 1790 )* 
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Fronde, par example, eii des pages plus brillantes qifexactes (1), 
s'efforga de faire paraitre legeres les epreuves du ehaudronnier. 
Or Buuyan a souffert. Dans son corps et dans son ooeur. S’il ne se 
plaint jamais, e'est par force d’ame et parce que, dans sa defresse, 
Dieu lui prodigua les consolations (2). Mais, au dix septieme siecle, 
les prisons etaient infectes (3). Celle de Bedford, rjui n’etait pas la 
pire, ne possedait cependant pas de cheminee ; les detenus y corn 
chaient sur la paille ; des epidemics de fievre mortelle y eclataient 

Au debut, entre les assises de Fautomne 1661 et celles du prin- 
temps de 1662, Tamitie du geolier permit au ehaudronnier de 
beneficier d’une certaine liberte (4). Ses ennemis eleverent une pro- 
testation ; le gardien fut inquiete ; et Bunyan connut alors Pern- 
prisonnement dans toute sa rigueur jusqu’en 1668, suivi d’un regime 
plus doux jusqu’en 1672. 

Pour faire vivre les siens, il s’employait a fabriquer des « cem 
taines de grosses de lacets ferres » (5). Puis, a ses heures de loisir, 
il instruisait ses camarades de captivite, guidait les personnes qui 
venaient le voir et chercher conseil aupres de lui (6). Memo loin 
des fideles de son eglise, il conservait sur eux toute son autorite 
morale. 

Parfois aussi, il faisait tm long preche comme son sermon sur 


(.1) J, A. Fkoxtok, John Bunyan (London, 1880), pp, 08 et seq. 

(2) (}. /L, parag. 339. 

(3) Of.' John Brown, op. cit. } p. W& ; voir aussi John Howard, State 
of the Prisons in England mkl Wales -(Everyman's edition), p. 198. 

(4) .1 Rotation, of the imprisonment of Mr. John IRmy an , p. 428. 

(5) « Nor did lie, while he was in prison, spend his time in a supine 
and careless manner, or eat the bread of idleness, for there I have been 
witness that his own hands have ministered to his and to his family ’is 
necessities, by making many hundred grosse of long-tagged thread laces. » 
1\ 20 in A New and Authentic Account of the Life and Death of Mr. John 
B;wiyan 3 Late Minister of the Gospel at Bedford 3 Written by a Friend 
to the Cause of True Religion. (London, printed for Alex, Hogg at the 
King’s arms, Paternoster Ttow.) ‘ 

(0) A in si cette femme dont: il parle dans La vie et la wort de Monsieur 
Mtiehtvnl- Homme (vol. HI, p. 610) qui lui avoue avoir void son patron 
et lui demando comment el le doit reparer ses torts. 
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La Cite Sainte (1) prononce, puis eeril, en vertu d’une illumination 
divine... « Goschrieben naeh goeltlicher Erleuchtung ... I .'expression 
do Boelune dit si justement ce que Bunyan eprouvn en ee jour oil 
ii vit la lumiere jaspee ijo la Cite Celeste ! 

D’autres oeuvres encore allaient porter hors tie Peneeinte de 
la prison le message thi ehaudronnier inspire ; ce sent un traite 
stir la priere, Je prierai avec P Esprit, un manuel de morale. Conduite 
Chretienne, des poemes (2), et surtout line autobiographic spiri- 
tuelle, Grace atwndantc. 

En 1666, s’il faut en croire son premier biographe, Bunyan fut 
relache quelquc temps, « grace a Pintervention de personnes in- 
fiuentes et occupant des postes de confianee r (3). De ees puissants 
amis nous ne savons rien, niais leur intervention n’apporta pas au 
ehaudronnier un bien long repit. Libre, il preeha de nouveau, De 
nouveau, il fut emprisonne, eette fois jusqu’en 1672. 

Cos six dernieres annees scmblent avoir etc spirituellemenl 
moins fecondes, Alors qu’il avait cent neuf ouvrages tk v 1658 A 1666, 
Bunyan n’en publia quo deux tie 1666 a 1672 ; sa Confession de foi 
et sa Difeme de la Justification pur la Fut. 

Au niois de mars 1672, avail! meirie que ee dernier iivre n’eut 
para, Charles 11 avait signe sa -< Declaration d’lmlulgence ». En 
vertu de celle-ei, John Bunyan et quelques mitres prisonniers de 
Bedford solliciterent la grtice royale qui leur fut officiellement ac- 
cordfie le 13 septembre ; mais il est probable que Bunyan fut 
libere des le niois de mai, puisqu’il obtint alors line licence de 


(1) Vul. Ill, p. « Tin 1 2 3 epistle l.o four sorts of readers, ■> 

« 1 fell myself, it being uiy turn to spenlc, ho empty, spiritless nml 
barren... but at last... 1 east mine eye upon the ilth verse of the one ami 
twentieth elrnper of this prophecy ; upon which, when i had considered 
a while, methought I perceived something of that jasper In whose light 
you there find this holy city Is said to come and descend ; whereftwe 
having got in my eye some dim glimmerings thereof ami finding also In 
my heart a desire to see farther thereinto, i with a few groans did 
carry my meditations to the Lord Jesus for a blessing," which he did 
forthwith grant. » 

(2) profitable Meditations (l«61), Prison Meditations (1605), fibal 
and Q&risti-m, (1605), One Thing is Needful (1605). 

(3) Hid. Offlor, vol. I, p. 64, 
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predicateur. D’ailleurs, depuis 1668 on lui permettait d’assister 
parfois aux reunions de ses coreligionnaires, comme en temoignent 
les registres de l’eglise ou son nom parait de temps a autre (1). 
Cette liberte tut meme vraisemblablement qlargie encore en 1671, 
puisque le 21 janvier 1672, apres avoir solennellement prie Dieu 
de guider leur choix, les « freres » de Bunyan 1’elur’ent pasteur (2). 

C'est done avec une autorite accrue que celui-ci reprit le combat 
du soldat du Christ, allant precher dans les villes voisines et m§me 
jusqu’a Reading et a Londres. Au temoignage de son ami Charles 
Doe (3), son succes etait si grand que le public londonien, prevenu 
un jour d’avance, affluait a la salle de reunion. II arrivait que 
douze cents person nes environ fussent presentes, a sept heures du 
matin, un jour ouvrable d’hiver. Le dimanche, c’est trois mille 
auditeurs qui se pressaient pour entendre celui que ses ennemis 
appelaient par derision « l’6veque Bunyan ». 

Mais les jaloux ne se contentaient pas toujours de plaisan- 
teries aussi innocentes. En sourdine, ils accusaient notre auteur 
d’etre sorcier, jesuite, voleur de grand chemin (4) ; d’avoir mat- 
tresses, bStards et memo deux epouses legitimes ! 

En 1674 (5), il faillit §tre victime des commdrages d’un pasteur 
et d’un notaire- Le premier laissait entendre que Bunyan avait pour 
maitresse une jeune villageoise, Agnes Beaumont, et le second, par 
depit de soupirant Sconduit, assurait que la fille avait empoisonne 
son pere, John Beaumont. Les faits pouvaient se prater a une inter- 
pretation calomnieuse. Malgre son pere, Agnes appartenait a l’eglise 
baptiste d’un village voisin. Un jour de fevrier; un ami qui devait 
1’emmener a une reunion des fideles ne put venir. Comme elle se 
d£solait, voici qu’apparut sur la route le predicateur lui-meme, John 
Bunyan. Le frere d’Agnes supplia celui-ci de la prendre en selle. 


(1) Cf. The Church-Book of Bunyan Meeting (fac-simile, 1928) et 
John 'Bbown, op. tit., p. 168. 

(2) The Church-Book of Bunyan Meeting, f£ 50-1. 

(3) The Strug gler j <5d. Offer, vol. Ill, p. 766. 

(4) <?. A., parag. 307. 

(5) Of. The Narrative of the Persecution of Agnes Beaumont m 1674 
(ed. G. B. Hakbison, 1929) et John Brown, op. cit., pp. 242-243. 
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Bunya.n ne voulait pas parce qu’il savait que John Beaumont ne 
raiinait point, tnais il fin i t par coder, John Beaumont les vit parti r, 
Furieux, il ne permit a sa it He de rentrer a la rnaison que sur sa 
promesse formelle de quitter I’eglise baptiste* Or, deux jours apres 
le retour -cl' Agnes, le vieillard mound. La ma lignite publiqne suseita 
aussitot u n scan dale, et il est heureux que Fenquete officielle ait pu 
etablir que si la niort de John Beaumont avait ete subite, die n’en 
eta it pas meins naturelle. 

Banyan devait connaitre d’autres epreuves encore. En 1673, 
Charles dut abroger sa « Declaration d’ Indulgence » a la demande 
.*» de la Chambre des Communes. Le Parlement n’admettait pas que 
des lois ecclesiastiques fussent supprimees sans son consentement 
et, coniine dit Macaulay, qtFun <# acte si liberal f lit accompli de 
manide si dictatorial » (1). Memo les dissidents puritains qui 
bdidiciaient de la elfimcnee royale, refusaient une « indulgence * 
dont les catholiques pmfitaient aussi. A ces derniers V ^ Ade du 
Test » porta un rude coup: non sen lenient toute persotme civile 
ou militaire an service de Fetal devait prefer le semient ifaUe* 
geance, niais encore se declarer con t re la doctrine de ia transsubs 
tantiation d recevoir les sacreiqents scion les rites angiieans (Z). 

Charles slnclina. Trop intelligent pour ne pas reconnaitre lichee 
de la politique qu'i) avait ten tee en favour des catholiques, il rosolui 
de regagner le soutien du Parlement ou dominaient tonjours les 
royalistes attaches a la Haute eglise. Il fit appd au comte de 
Danby. Cdui-ei haissant a la fois les uoivconformistes protestauts 
et tes papistes. reprit h pen pres la politique de Clarendon. Les 
persecutions religieuses reeommencerent. Les autorisations preee 
demnient aeeordds aux predicateurs puritains ou quakers furent 
retirees. Arrete de nouveau le 4 mars 1675, Bunyan passa en prison 
encore six mois au cours desquels il commenqa d'ficrir-e Le Voyage 
dtt Pelerin (3). 

Avec ce nouveau iivre, sa notoriety devint une sorte de gloire. 

(1) iMACAULAY, 0-lt. voL L p. 220. 

(2) Hur Unit m*i t voir, pur oxemph\ Oambrt&tje Modem lHxtory : 
k The policy of Charles Hand .Tames II (1667-87) », vol. I, pp, 108 

(8) Sur mm question, of. appetuUee 15. 
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En dix ans, de 1678 a sa mort en 1688, douze editions furent 
publiees ; [’oeuvre etait aussi populaire en Ecosse, en Irlande et 
dans les colonies d’Amerique qu’en Angleterre meme. Avant que 
ne parCit la deuxieme partie du Voyage, en, 1684, Bunyan avait eu 
la joie de voir son livre traduit en franQais et en hollandais (1). 

Les dernieres annees, d’ailleurs extremement fecondes, furent 
marquees par la publication d ’oeuvres majeures : La Vie et la Mori 
de Monsieur Mechant-Homme en 1680, La Guerre Sainte en 1682, 
la deuxieme partie du Voyage en 1684, sans compter quelque qua- 
torze autres livres. L’« eveque Bunyan » etait maintenant un homme 
avec qui les pouvoirs publics devaient compter ; et, lorsqu’en 1687, 
Jacques II essaya de rallier les Non-conformistes a une politique 
condamnee par les anglicans, il fit offrir a Bunyan une charge 
publique : « a place of public trust » (2). Mais celui-ci ne fut pas 
dupe de la faveur royale. Selon son biographe de 1602 (3), il 
devina que la soudaine tolerance d’un monarque intolerant entre 
tous n’avait qu’un but : servir les catholiques. Il pensa que les 
puritains ne retireraient qu’un seul avantage de la cl£mence royale, 
celui-la meme que Polypheme voulait accorder k Ulysse : la faveur 
d’etre mange le dernier. Aussi refusa-t-il de recevoir Temissaire 
de Jacques. 

Telle est l’explication fournie par son biographe et ami ; mais 
Bunyan agit avec plus de souplesse et de subtility que ne le laisse 
supposer son contemporain. S’il n’6tait pas dispose k soutenir la 
politique royale de son autorite personnels ddrecte, il ne demandait 
'pas mieux, cependant, que d’en tirer tout le profit possible. Aussi 
tout en refusant une charge pour lui-meme, laissa-t-il six ou sept 
membres de son dglise entrer au conseil municipal de Bedford 
remanie par Jacques II (4). 

Bunyan efit-il accepte l’offre de Jacques qu’il n’aurait pu en 
beneficier longtemps. Au mois d’aout 1688, il accepta de se rendre 
a Reading pour apaiser une querelle entre un pere et un fils. Sa 


(1) Of. John Brown, op. eif., Appendice, pp. 483-84. 

(2) Ed. Offor, vol. I, p. 63. 

(3) IUd, ; . 

(4) . John Brown, op. oit. r p. 807, 
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mission reussig mais, au retour, il dut faire a eheval (1) quarante 
milies environ sous la pluie. II arriva trempe chess son ami londonien 
John Strudwiek; he dimanche 19 aout, il preeha encore it n sermon 
dont un auditeur nous, a conserve ia substance ; mais, l'e march 
suivant, il dut s’aliter. Bien quit n’eut quc soixante ans, Birnyan 
eta it use par une vie de labour et de souffranees. Une fievre maligna 
s’empara cle lui, qu’ii supporta avee Constance. «Je ne desire plus 
rien, diRh que disparate- et aller aupres de Christ (2). » Son viceu 
fut exauce etr la 31 aout, il renciit Fame (3). On 1’enterra au 
eimetiere de Bunhill Fields, appele par Southey « le campo santo 
des dissidents ». 

Ainsi, un dernier aete d’amour et de devouement mil un terme 
a une vie presquc tout© consaer6e au bien d’autrui. Car, si l’esquisse 
de cctte existence vue du dehors ne saurait donner une juste idee 
de la grandeur d’ftme de Bunyan et de la force de son genie, du 
moms peut-elle laisser soupfonner quel amour de Diet! et des 
homines donna a sa vie son sens et sa direction. 


(1) Prendre le eoehe elull eoiwldere mt xVtt* sieele com me mi « syne 
piomo dame nature otTdmintV*. (tT. I>avii> ( <>!>. (it., vol. 1, IOC.) 
Be vi HI Bunyan i» 11 it It Uni, jours a pied on A eheval, HenddH- II. 

(2) Md, Offer, vol, l, p. dd : e ... mnl expressed himself as If he 
iBtRi ml nothing more limit to l te dissolved, and to he with riming In 
that ease esteeming death as galii, and Hfo only a tedious delaying 
of felicity expected ». 

(a) The Clmrnk-Bimk of BtmytM MvvMmj s h 73, 
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... L/homme interieur se renouvclle 
clc jour en jour. 

SAINT PAUL. 



Chapitre premier 


DE LA VALEUR DE GRACE ABONDANTE 
COMME TEMOIGNAGE BIOGRAPHIQUE 

Notre principale source ^information sur la vie spirituelle de 
Bunyan est son autobiographic. II importe done de savoir quelle 
foi on peut accorder au temoignage que l-auteur porte sur lui-m&me. 
Faut-il, comme nombre de ses admirateurs, croire absolument tout 
ce qu’il ecrit, ou, comme certains (1), lire Grace abondante sans 
accorder grande creanee a Hauteur ? 


(1) Sans mOmo mentionner les tout premiers biographes et ddi tears, 
absolunient convaincus de Itauthentldtd du temoignage de Bunyan, il 
fa ut soitli gner que presque tons les critiques du xtx e et du xs? slides 
eroient Bunyan sincere. Les plus Can incuts special istes de no-tre auteur, 
John Brown et Frank Mott Harrison, ueceptent ses confessions sans 
reserves, Un common tateur americain, ft qui nous devons une Edition du 
lex to, dcrit : « We are chiefly impressed by Bunyan’s sincerity. » 
(Edward Ohauncoy Baldwin, ed. Ginn and C°, Boston, 1909.) Et le 
dernier venu ties biographes, .M. F. Will cocks, dit que Bunyan prend 
place, en raison de sa sinedritd, « parmi les premiers des modernes ». 
{Bimyan Catling, London, 1948, p. 125.) Mais tel n’est pas Bavis du 
psychology amdricain James Bissett Fratt : « One cannot read au 
account, of a conversion of the Bunyan-Brainerd type without seeing 
that; its whole course is laid down along conventional lines predeter- 
mined for it by an accepted and unquestioned theology. » The Religions 
Consciousness (New- York, 1921), p. 149. 

M, York Tindall, dont nous examinerons la these, est aussi mcr<§duie. 

l 9 1 : ; ’ ‘ h ; ^. v y -'-V'v'. 
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II convient d’abord de preciser le caractere de fouvrage. On 
cite souvent Les Confessions de saint Augustin a propos de I'auto- 
biographic de Bunyan ; nm is on s’en tient a line allusion trop 
vague pour avoir quelque valeur, au lieu de pousser un pen plus 
loin true comparaison suggestive. En effet, c’est le rapprochement 
cles deux livres qui fait sentir que Grace abondante presente, avee 
un moindre relief toutefois, le double caractere si apparent dans 
faeuvre d’Augustin. Les deux ouvrages sont d’abord la confession 
des fautes passees et te douloureux r6cit d’une lutte spirituelle ; 
ils sent en suite i’hlstoire de ramour de Dieu pour leur auteur (1), 
« OuL e’est par le mouvement de votre amour que j’ent rep rends 
de rappeler mes voies eriminelles dans raniertiunc de rues pensees. 
a fin (pie ee souvenir me fasse mieux go filer votre suavite (2) a 
6crit Augustin ; et Bunyan : « C’est le ricii de faction de Dieu en 
mon ante (3). & D’m'i une grande fervour, un ton d’exalfation reli- 
gieuse. Sans a Her jusqtfa dire que ees deux oeuvres ne soul qu’une 
longue p rid* re, on doit avouer qu’elles ont souveni faccenl de 
i’oraisom la chaleur d’tm colloque avee Dieu, le friunissement de 
ramour. Augustin et Bunyan veulcnt dire au genre humain, eomme 
David dans un psaume aime du chaudronnier, ee que le Seigneur 
a fait pour leur $nie (4). Et h qui faconterai-je ees ehoses • de* 
mande saint Augustin, « ee n’est point a vans, d mon Dieu 1 JVtais 
en m’adressant a vous, jo m’adrcsse a mes f rexes, au genre 
liumain (5). ■ A son lour Bunyan eonfesse : Tu le rappelleras lout 


(!1) Of, Juan Oerm>N, l.v temp* cl VvlcmDA uhes Wolht el mint 
AUpiialin (Puns, 1033), p. 20. 

(2) < Aw ore aviorh s* fill facia jxpu-d f rccotens rata mens ncqifixxhnttx in 
amanf inline neopitaiionU tncar at tu (Iu!c('hcuh niihL „• ( i onf< i s.simis t U, 
chap. x, L 

(3) « U is somethum of a roluthm of the work of the lUnl upon m.v 
soul » G. A>, preface, p. 204, 

line trad net km ties Confession# panii on lUtiO, mats U esi pmi pro- 
bable que Runyan alt: pit la lire. Ron motlftle est saint Paul (preface, 
p, 204), 

. (4) Of, Doctrine of the faun ami Oraoc t I, p, 548, 

(5) « Out mnv htma t N.eque mim tihl f Dmm mem : ue4 ttpud te 
narre time yenmi meo, $mmi hwnmo , » Confemkmn f II, elmp, in, 5, 
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le chemin oil te conduisit le Seigneur ton Dieu... J’ai done e$$ay<§ 
de faire eela, — et bien plus, de le publier atissi, pour que, si telle 
est la volonte de Dieu, d’autres puissent Stre amends a se souvenir 
de ce qu’il a fait en moi(l). » 

j Un tel etat d’esprit permet-il un temoignage exact sur soi-meme ? 

; Une si vive ferveur va-t-elle sans alterer la veracite du recit? II 

; est si facile de fausser la verite! Nul besom pour cela de modifier 

les faits ; le ton de la confession suffit a les estomper ou a leur 
conferer plus de rehaut, a nuancer leur couleur et a changer leur 
ame. Et puis, retrouve-t~on jamais le passe dans sa verite premiere, 
alors qu’il n’etait que present et germe d’avenir ? Bunyan ne va-t-il 
pas negliger les milte virtualites d’autrefois, attribuer aux 6vene- 
ments une nettete qu’ils n’ont pas eue et, au lieu de nous restituer 
la vie ondoyante et indecise, faire apparaitre dans Tordonnance 
du rddt je ne sais quelle fatality? 

Mais prenons un exemple. Dieu, &crit Bunyan dans Grace abon- 
it ante (2), ne m’abandonna jamais eomplhtement, meme aux pires 
h'eures de mon desordre. Miraculeusement, il m’arracha plusieurs 
Tois k la morf et ce jour ou je tombai a la mer, et la fois ou 
je glissai d’une barque dans la riviere de Bedford, et quand je 
1 plongeai les doigts dans la bouche d’une vipere que je venais 

de frapper, enfin, lorsqu’un de mes compagnons d’armes se rendit 
k ma place au siege d’une ville oh il succomba. 

Les pieux admirateurs de Bunyan ne manquent pas de s’6mou- 
voir d’une si manifesto faveur divine et affirment que de tels 
miracles « ont approfondi en lui le sentiment religieux » (3). Nous 
ne le croyons pas. Nous ne pensons pas que Bunyan ait d’abord 


(1) « Thou shalt remember all the way which the Lord thy God led 
thee... Wherefore this I have endeavoured to do ; and not only so, brat 

f to publish it also ; that if God will, others may be put in remembrance 

) of what he hath done for their souls, by reading his work upon me. » 

Q. A preface, p. 294. 

(2) Pa rag. 12 et 18. ^ - •• ^ ^ : ^ \ : ^ • 

; (8) Gf„ Edmund Venables, « This undercurrent of religious feeling 

j was deei;)ened by providential escapes Life of John Bunyan (London, 

| 1888), p. Tt4, et voir aussi introdueliop il son edition du Voyaye (1896), 

i P- 1 * * * * * * * IX * 
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attribue a ees accidents la signification prwid-entlelle qii'il leu r 
content ulterieurement Les paragraphes 12 et 13 de Grace abwh 
dante ne se iron vent pas dans la premiere edition de r<nivre. 11s 
furerit ajoutes plus tard (I), au eotirs cfune de ees meditations stir 
le passe qui sent pour Banyan exereiee spiritual et: -source de joie. 
Bflt-il omis, dans son premier recit, de iels lemoigtiages d’line 
grace insigne, s’il les avait eonsideres coniine lets lorsqu’ils se 
produisirent ? •— Non, mats plus tard, lorsquil se eonvaino 
que « Telu » ne saurait mourir avant sa conversion, alors il 
fee rappelle de banals accidents de son adolescence et lit en eux 
un sens cache. Ceci apparait clairement grace a un autre ouvrage 
qu Ton retrouve, suits les generalisations tiidadiques du pasteur, 
la confession personnelle du chaudronnier, mais enrichie (fun com 
mentaire th&>logique (2) qui donne le sens de ees additions fades 
ft Gnke afwndante , « De combien de niorts, eerit-ih certains out etc 


(1) (Vs panmmphes 1.2, 13 soul doom's dims hi troisieme edition 
dont In ItlhUuthftquc* Pierpont Morgan possftde I'unltpio eMunpiaire 
comm, (VUe troisieme ddltloti nVwt pus dutde, mais sc trouve eureydis 
tree dans le ('atulotfue oftkdel de 1070 (Trinity term) sous la ruhrlque 

reprinted >\ Qu’est-ce ft dire V S’a^Udl dhme edition imnvelle on sen le - 
nient dbrne refmpresslon de la deuxieme edition donf 11 nVxisto micun 
ox cm phi Ire tnm ml et dent nous innorons menu* la dale, ear le <Vlalomi‘ 
ofilciel des livres lie (‘odiiih'ikv pas avani IU0K V 

Vn sent point; do repo re precis : l as pummaphos 310-317 tic se 
trouvont pas dans lVxompInire tie la troisieme milt Ion, eomme me Pa ap 
prln la lUbllotluNtue umdrlonlne qui, par sa reponse, eelaire un article un 
pen confus de Frank Mutt Haiuuhon (Notes on Hie early editions op Urtur 
Ahtmndmth 77m Hapfint Quarterly, 1043, yul. XI), t^iimir ces para 
^raphes font allusion ft des Incidents tie 1074 (affaire Apnea Beaumont* 
cf an pm, pp. 1304), on pent conduce de letir absence dans lYdillou de 
1071) <pie eelle-el nVst quo la reimpression de la smmdo, < ‘Vsi hush! 
Paris de F, M. Harrison (art. Ht„ p. PH), 

Bet to seconde Edition a limit die publhV outre 1000 (premlftre edition) 
et 1.008 (ddbi.it <lu (Vtnlopuc des livres). U?s parapraphes 12-13 (et cer- 
tains mitres <pie turns examinerons plus loin ; paragraphes 29v 34, 35, 
115 : voir infra, p. 29, an note) out pn At re ajoutes un an on deux a prfts 
la reduction du premier toxic, 

(2) Voye« par exemple : « As we may be said to be saved in the 
purpose of Hod before the foundation of Hu* world, so we may he said 
to he saved before we are converted, or called l<> Christ. » Saved by 
Oraoe, 1075, vol T„ p. 338. 
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sauves avant leur conversion ! Les uns sont tombes dans des ri- 
vieres, d’autres dans des puits ; ceux-ci dans la mer et ceux-la 
dans les mains des homines. Oui, ils ont ete justement traduits 
devant le Tribunal et condamnes, comma le larron sur la croix. 
mais ils tie devaient pas mourir avant d’etre convertis (1). » 

L’exemple qtte nous avons choisi nous fait saisir un autre aspect 
du me me risque d’erreur chez Fauteur. Son recit reflete ses convic- 
tions religieuses, s’inscrit dans le cadre d’idees et de doctrine's 
'qu’il ne possedait pas encore au moment ou il vivait les heures 
par lui decrit-es. La metaphysique fausse la psychologie. /I priori , 
on pourrait meme craindre que Banyan, calviniste, croyant a la 
predestination de son destin, ne soft parfois enclin a lier les fails 
de son existence avec une rigueur logique dont la vie off re peu 
d’exemples. Puisque Dieu Fa choisi pour une haute mission 
— « designed me for better things » (2), — ne faut-il pas qu’il ait 
ordonne, selon ses desseins eternels, les moindres details de cette 
vie humaine? L’accident ne sera-tdl pas banni d’une telle exis- 
tence, que seule pent regir une majestueuse n£ce$site, « an awful 
necessity » ? 

Nous" voici au centre dc cette psychologie particuliere et un. 
nouveau probleme s’offre a nous. - 

Peut-on croire Bunyan lorsqu’il se decrit comme le plus grand 
des pecheurs, le chef de bande d’une jeunesse vicieuse, et qu’il 
t6moigne d'une sorte de joie demoniaque dans le mal ? << Etre 
capture par le Diable <§tait pour moi un plaisir delectable (3). » 
Certains le croient. D’autres, comme Macaulay ou J.-A. Froude (4), 
ecoutent avec scepticism© la confession de Bunyan et font de lui 
tin tres vertueux jeune homme. Tous jugent selon leur temperament 
et la conception du mal qui leur est propre. Un critique impartial 


(1) Saved by Grace, p. 338. 

(2) Grace Abounding, parag. 45 ; voir encore The Doctrine of the 
Law and Grace unfolded , I, p. 5401 : « I have set thee down on purpose, 
for I have something more than ordinary for thee to do. » 

. (8) 0 . A., parag. 4, 

(4) T. B. Macaulay, essai sur Bunyan (dec. 1831) dans Essays (ed. 
Nelson, 1925), pp. 158-59. — ,1. A. F Bourne, op. tit, p. 63. 
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lie saurait sc satisfaire de jugenients si personnels, il suit qu’il 
n'est pas de commune mesure des peehes et quo la grandeur de la 
faute est fonetion de la sensibility des Cures. L’intensite du remords 
vane selon la quality de 1’homme et l’ardeur de son aine. Bunyan, 
en quCde d’une impossible perfection, rente- tOu jours insatisfait. 
«Je n’ai jajjiais rien fait dans ina vie, a-t-il eerit, qui n’ait une 
fcluro, tine ride, une tache ou quelqtie autre imperfection. Mes 
yeux ont vu de la bassesse clans mes meilleures actions (1). » 11 
est des tourments qu’une creature vulgaire ne saurait meme pas 
imaginer. Et qui done disait que chacun reqoit la part de tragique 
qu’il merite ? 

Pour Bunyan, il n’est pas de petits pCelife : < There is no 
little sin (2) », — parcc quo la moindre faute offense la majeste 
de Diet!, et que tout recul d’une time eprise de bien marque tin 
triomphe de Satan sur Jesus. Certains peuvent croire, avee 
Monsieur MJiCIIANT-Homme, quo jtirer n’est pas bien grave et 
tdmoigne d’une verte virility (3). mais Bunyan y voil tin affront 
au Crdateur (4), et il sait que rEcriture met ee pee he avee le 
meurtre et I’adultere (fi). 

Fonetion tic la sensibility do 1'homme, le pdche est done dga le- 
nient fonetion, on le voit, de sa theologie, Si 1'homme esl totale- 
ment corrompu (6), si 1’enfant qui nait est dCjn tin 01 re souille, la 
peceadille d’un gamin revet la grandeur du poehe d’un ange (7). 
Ainsi Augustin jugeait son cnfancc : « Tantalus puer et timtus 


(1) The. Work of ,/mtH (■iiriat an an Ail-mule, vol. 1, p. 170. 

(2) The JfiriMirlein Khmer Kami, vol. I. p. 111. 

(3) The Life ami I math of Mr. liwhmn. III, (SOI, 002. 

( 4 ) .Ibid. 

(5) Ibid. 

(6) Apr As I’Kerltum Luther le lut rApMe : « Nor the Law with thou 
art a corrupt tree (Matt,, VU, 17), thou cans! not bring forth good fruit,® 
A Comnmitarii im St, Paul’s Epistle to the lUUatiam (traduction anghdw 
d’Erasmus Middleton, prAaentAe par John Prince Fallowes ; Lon tires, 

' 3040 ). 

(7) Voyez Vnnalyse pen At nude du dAveloppeinent de la eouwienee do 
pAehA ehez saint Anguslln dans la thAse de Jean CluirroN : Le lemps et 

■ fiffnylti oheg Plotin et saint Autmstin (Paris, 1988), pp, 238 et seq. 
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peccaior (1) ! » Ainsi Bunyan. L’on se constate pecheur dans la 
mesure ou Ton se eroit pecheur ; c’est ce que revele si bien le para- 
graphs 77 de Grace abondante, Du jour ou Bunyan frequente le 
pasteur John Gifford et ses amis, et ou la theologie puritaine lui 
devient familiere, de ce four il se decouvre de plus nombreuses 
■fautes (2). II a fait naitre cet etat d’ame ou, selon le conseil d’un 
autre puritain, William Perkins, on sent la necessity de « se 
soupgonner de peches inconnus » (3). Bunyan, lecteur de Luther, 
se crdit et se sait pecheur, malsain jusqu’au occur comme un arbre 
pourri. C’est Dieu qui le lui revele. Sans la Grace divine Phomme 
charnel ne connaitrait meme pas son mal. Ainsi plus grande est 
la grace et plus profond est le sentiment de la faute et plus deses- 
pere le « peccavi » (4). D’ou ces aveux dent saint Paul et Luther 
off rent Pexemple : « Je suis le chef ties pecheurs » (5). 

Bunyan suit done une tradition religieuse et litteraire, et ceci 
met encore en question la sincerite de son tenioignage auto- 
biographique. M. York Tindall a montre, dans une these remar- 
quabie (6), que Grdce abondante s’inscrit panni maintes autres 
confessions dues k la plume de ces predicateurs « medianiques » 
(comme Pen disait chez nous au seizteme siecle), si nombreux en 
Angleterre sous les Stuarts et pendant le go-uvernement de 


■(I) Confess Urns, I, XIX, 19. 

(2) * But he (Mr. Gifford) invited me to his house, where 3 should 
hear him confer with others about the dealings of God with their souls, 
from all which I still received more conviction, and from that time began 
to see something of the vanity and inward wretchedness of my wicked 
heart, for as yet I knew no great matter therein. » Parag. 77. 

(3) William Perkins, Works (3 voL, London, 1616-18), I, 364, cit£ 
par ,YI. M, Knappen, op. cit. 3 p. 844. 

(4) Of. Luther : « D(Ms non faoit salvo s Jicte peccatores », cite par 
Lucien Febvke : Un destvn , Martin Luther (Paris, 1928), p, 158, 

Et surtout : « Tout notre effort doit litre d’exalter, d’aggraver nos 
fautes », cite par Imbakt de La Tour, « Luther » dans Revue ties Deux 
Monties, 15 septembre 1912, 

(5) Saint Paul, I Tim. I, 15. Comparez la lettre de Cromwell h 

Madame Saint John en 1638 : « Oh, X lived in darkness and hated light 
I was the chief of sinners. » . * 

(6) William York Tindall, John Runyan, Meehmick Preacher 
(Columbia Univ. Press, 1934), chap. n. 
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Cromwell. Mais, par sa constante ironic, le professeur amerieain 
senible laisser entendre que B uny an, fidele aux iois d’un genre, 
eta it plus habile eerivain que sincere autobiographe* « L’art delieat 
tie ehirurgien de Fame qiii a rendu Bunyan ceiebre, eerit-il, etait 
fexerciee monotone de ses eontemporains ; mais FEsprit ne 
voulut pas conse*rver ce qu-il lui pint d’inspirer, et, de toutes ees 
autobiographies presque identiques, Grace abonclante settle a $ur- 
vecu (1) » Et d’etablir avec Arise Evans, le tailleur (2), ou John 
Crook, quaker du Bedfordshire (3), ou Anna Trapnel qui appar- 
tenait a line eglise de Londres bien connue de Bunyan (4), des 
rapprochements fort curieux. « Les details de la conversion de 
Bunyan, — poursuit-il avec le meme soepticisine amuse, — pour- 
raient etre glands par un anthologiste diligent dans les auto- 
biographies des prddicateurs du temps* Meme la parole: «Ma 
grace te suffit ». que le Seigneur cut la condescendance de faire 
'descendre k travers les tui les du tolt jusqu’a Foreille de John 


(1) \V. VoilK TiNOAixpop. o/C, p. 22. 

(2) A risk Evans : An Fevho to the Voice from J tea van or a A 'arm- 
Uon of the Life and Mannar of the Fpeeial Calling am (l Visions of Arina 
Frans (1052). 

Cl) rloiiN Ohook : A Fhori History of the Ufa of John Crook, ('on- 
to in in y Home of hi s *s 'piritmtl Travels mid Breathings After (tod, in his 
ami Tender Years : Aim an Amount of Various Temptations 
W therewith he was Fxcroised^ mid the Means bp which he Came to the 
Knowledge of (he Truth (London, 1700), pnbl. postlmmo. 

(4) A Inna Tkabnkl : A Legacy for Faints ; Being Fever al Expe- 
riences of the Dealing of God With. Anna Trapnel t in, and After her 
Conversion (written Foma Years since with her own hand) (London, 
1054). The Cry of a , Fiona (1054). 

•Bm* tons Has prddienteurs « mdehaniques » et ant res proplnMes, on 
consul tora avec profit : 

W. T. Whitlky, A History of British Baptists (2" edition revise, 
1932), ouvrage tr&s clair. • ' 

0. E. Whiting, F indies in English Puritanism From the Restoration 
to the Revolution (IMiQ-lftSS), (London, 1931) oft se Iron vent dVxeel louts 
exposes, sur les baptistos, par oxemple f et les « seetes minouros ». 

Et tou jours Kobkrt Baeoiay, The Inner Life of the Religious 
Foeieti&s of the Comma wealth {A" edition, 1879). 
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Bunyan pour achever sa conversion, meme cette parole etait 
I’instrument orthodoxe cle la regeneration spirituelle (1). » 

Selon nous, « le diligent anthologiste » que M. York Tindall 
se plait a imaginer ne remporterait pas le triomphe qu’il escompte. 
Sa tache labo-rieuse ne lui aurait-elle pas fait oublier, d’abord, que 
Bunyan ne pouvait connaitre les centaines de « tracts » decouverts 
depuis par les bibliothecaires ? Dans son excellent chapitre sur 
« L’etat de . l’Angleterre en 1685 », Macaulay a attire r attention ■ 
sur la rarete des livres. «Un hobereau, ecrit-il, passait pour un 
grand lettre aupres de ses voisins si H-udibras , Baker's Chronicle , 
Tarleton 9 s Jests et The Seven Champions of. Christendom se trou- 
vaient sur la fenetre du hall » (2). Un contemporain qui visita 
Bunyan dans sa prison ne lui vit que deux ouvrages : la Bible et 
Le Livre des Martyrs de John Foxe (3) ; et l’archeologue Thomas 
Hearne ecrit dans son journal intime t « J’ai entendu M. Bagford 
me dire, quelque temps avant sa mort, qu’il alia une fois a la cam- 
pagne specialement pour voir le cabinet de travail de John Bunyan, 
mais sa bibliotheque consistait settlement en une Bible et quelques 
autres livres, — entre autres Le Voyage du Pelerin ecrit par lui- 
meme, — reposant tous sur un seul rayon (4). » 

Sans doute ne faut-il pas conclure de ces temoignages que 
Bunyan est un genie isole, ne devant rien a personne. Une admira- 
tion si naive n’est plus permise aprfes 1 us travaux de MM. James 
Blanton Wharey (5), Harold Colder (6) et York Tindall. Et la subs- 


(1) York Tindall, op , cit tJ p. 33-34. Pour not re part, nous sugg&’ons 
une seule lecture h quieonque shnteresserait h cette question : celle du 
Christian Directory de Richard Baxter, lAauteur y relAve quelques- 
unes des earactenstlques de ia vie religieuse des « entliousiastes » puri- 
taius. Nous les citerons, en note, en di verses occasions. 

(2) T. B. Macaulay, op. cit. (ed. 1852 ) , vol. I, chap, ni, en particular, 
id, p. 301-92. 

(3) A Non: and Authentic Account of the Life and Death of Mr. John 
Bunyam, Written by a Friend to the Cause of True Religion (ed. annot6e 
de W. Mason), p. 27. 

(4) John Brown, op. tit., p. 372. 

(5) James Blanton Wharey : A Study of the Sources of Runyan's 
Allegories . — With Special Reference to Deguileville's Pilgrimage of Man 
(Baltimore, 1904). 

(6) Harold Bolder ; voir dans la bibliographic la Tiste de ses divers 
articles. 
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tanee mcme de VceUvre du ehaudromiier, les citations et allusions 
qu’elle euntient (1) n’auraient jamais du laisser s’etablir la croyancc 
c*n la virginite intellectuelle de son auteur. Bunyan n’a pas lu sen- 
lenient la Bible et son John Foxe. Comme tant d’autres 6e ses eon- 
temporains H a herite d'une riche culture populaire acquise surtout 
•par ' tradition drale- 11 a retenu les propos de tel on tel de ses 
companions d'armes, de tel ou tel aumonier «de Tarmec, de ses 
amis clercs et lai'ques. Et il a ete marque, — tou jours comme 
nombre des hommes de son temps, — par la theologie en vogue. 

A ce propos, il convient d’attirer de nouveau Tattention stir le 
sens des « additions ■» a pp or tees a Grace abondante dans la 
troisieme edition, Cet enrichissement du texte est meme si carae- 
teristique qti’il est curieux que personae n’y ait eherche une reve- 
lation psyehologique (2). 

D6j&, nous avons montre que les paragraphes 12, 13 invitent a 
faire eertaines reserves, non pas sur la sincerity de Bunyan, rnais 
sur la vnleur de son temoignage a l’&gard des evenements qifil y 
relate. Or, nous somnies ega lenient surpris qu’il ait d’abord omis 
de center le plaisir qthii eprouvait a sonner les cloches d’Elstow et 
les craintes morhides qui le torturaient s’il essayait de coder a 
cette innocente passion (3), Surpris qu’il n’ait pas jug6 bon de 


(.1) M. York Tindauu, dims sa these ui nous semhle la plus Impor* 
tante contribution faito a lYHudo de Bunyan depths Bouvrage de Jhhn 
Brown, a. dress*' une lisle des mans que die not re auteur : « The i spirb 
tual integrity of his sixty works could not be injured, however, by the 
casual mention of i\ dozen men, John Fox, Luther, Tindall, Campion, 
Ainsworth, Owen, Baxter, .lessey, Dent, Bayly, Samuel Clarke, and the 
author of FmnciH Hpim : nor even by more casual references, apparently 
at second hand, to Machlavelli, Driven, Cranmer and the Koran ; nor 
by the detestable, names of his controversial enemies,.. That Bunyan was 
also acquainted with Hobbes’s Le ma t h an is apparent from a. hitherto 
unnoticed allusion to that book, etc... », op oit;„ p. 193. Prdeisons lei que 
Bauteur anglais a qui est due id vie de Frauds Bplrn est Nath. Bacon : 
A Relation of the Fearful Estate of Francis Bpira in the Year U4H y 
Compiled bp Nath . Bacon esy. (London, .1053). L’allusion all Levuu 
than est dans Justification bp Faith , li, 319. Edward Fowlkr la releva 
dans Dirt WiFi off (1072), p. 70. 

(2) €f. p. 22. 

(B) a. A., paras. 33-34. 
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fa ire des 1666 le recit cle sa rencontre avec ies « Ranters » dont 
rantinomisme chatouilla si dangereusement le sensuel gaillard 
qu’il etait (1). Surpris qu’il n'ait pas paye plus tot a Luther une 
dette de reconnaissance qui parait immense (2). 

Ces retouches sent probablement dues a des influences contem- 
poraines, mais qui, selon nous, n’ont pas joue comme M. York- 
Tindall semble le croire ou le laisser entendre. 

Pas un instant nous ne mettons en doute Texactitude des f aits 
eux-memes. C’est ainsi que nous' n’avons aucune peine a croire 
que Bunyan se repentait d’etre frivole lorsqu’il allait sonner les 
cloches pour l’office, ou seulement contempler les sonneurs : les 
puritains protestaient depuis si longtemps (3) contre I’exces des 


(1) G. A., parag. 43*45. 

(2) (i. A., parag. 129-131. 

(3) Daniel Neal, op, vvL, II, 180-81, rapporte que ties 1571 les pas- 
teurs de Northampton interdisaient les « carillons excessifs » — « exces- 
sive ringing of bells » — le dimanehe. 

Nous insistons sur remission des paragraphes 33-34 (« bell-ringing ») 

* puree quVlle nous parait. la plus significative en ee qui eoneerne la 
valour du tdmoignage de Bunyan. 

Bn revanche, que noire auteur ait d’abord negligd de mentionner la 
lecture du Oommentmre mr VBpUre amt Galatea semble assess natural : 
e’est en meditant sur le passd, assess longtemps apres, qu’il mesuru 
I* influence profomle de ce livre sur son ddveloppement spirituel. 

■Quant aux paragraphes sur les antinomiens anglais dits « Banters », 
nous so mines tentes de croire que Bunyan les insera , soit. pour repondre 
a des accusations d’antinomisme port des centre lui-mei.no, soil pour mon- 
trer que la doctrine de I’election n’incline pas les croyants a I’anarcMe. 
•En rappelant cet; incident de jeunesse, ii indiquait clairement qu’il avait 
vu le danger et avait su lui dchapper. 

OYst aussi pour rdpondre a d’autres accusations (affaire Beaumont, 
1074, — et!., pp. 13-14, introduction) qu’il derivit les paragraphes 806-317 
qui sum, dans la cinquieme edition (1680) et se trouvaient peut-etre ddja 
dans la quatrieme dont on ne connatt aucun exemplaire. 

Iteste k expliquer une autre omission importante, celle du para- 
graphe 174 oti Bunyan conte qu’alors qu’il dtait prds de s’dvanouir de 
frayeur et de tristesse, « soudain s’dleva comme le bruit d’un. vent 
rapide soufflant a la fenetre, mails tr&s a gr cable, et c’ dtait comme une 
voix me disant : As-^tu jamais refuse d’dtre justifid par le sang du 
Christ V Sur ee, toute ma vie et toute ma profession de foi pasisdes me 
furent ouvertes en un instant et je fus amend a y voir que je n’avais 
exp rime aucun refus k dessein. Aussi mon coeur rdpondit-il dans une 
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carillons que le pauvre John nc puuvait manquer d’y voir tin 
peche, Main il est possible quo ses remords de jeunc huimuc 
n'aient pas etc si dramatiques qifil llmagine treize ans apres.-.' 
Nous eroyons volontiers que sa vision retrospective fut eoloree par 
la mode du jour, par ees recits que faisait tm ehaeuu sur Lhorreur 
des continues heritees du papisme ; enfin par eette vague de 
'repen lir et de confession qui soulevait tant de pieuses gens. 

.Cost la une donnee essentielle. Les similitudes qui peuv.ent etre 
eonstatees entre diverses oeuvres ne sent pas des plagiats fails de 
propos delibere. Entre leurs auteurs Limitation joue un role; 
ma is il est aeeessoire et sans doute bien souvent fortuit dans la 
creation litteraire, alors qu'il est de premiere importance dans la 
formation d’une mentality Ce sont des antes qui imitent des ames 
et non des livres qui imitent des livres (1). Si les biographies que 
« le diligent anthologiste * pourrait reunir se ressemblent, dost 
avant tout parce que tons ees puritains out veeu dans les mcmics 
milieux, 6prouve de semblables experiences psycimiogiques et 
appartiennent a une memo famille d’esprits, La remarque que 
faisait un jour Charles du Bos a propos de nos grands ecrivains 
ehrdtiens du xvid sieele, vaut, transposed et adapted, pour les 
pretiicaieurs puritains : « Un Berulle, un Pascal, un Bossuet, nc 
sc rencontrcnl point parce qtfils s'imi tent dans Lacception littc* 
rale et tatillonne o ft rimagineni frop de nos universitaires, ils sc 


pluinte : Nun. UVst alors que lomlm puissannuent eri moi eette parole 
de I Men : OurtWrvnuH de refuser d entendre eelul qui parle. Hette parole 
rt’etupuru etmngement de mon esprit : elle npportalt la lumiere avee elle 
et ill. talre on mon man* ioutes les pensftes tumultueuaes qui, au para van t, 
scmhluhlcH ft une meuie de ehieus sans mat ire, grombdent et ImrluUml 
cl falsa, lent eu mol tm Until hideux ». 

Ocm urn ml h-M 1 jm neglige r un Incident si « ndmouleux » V Tout, 
simplemeiu, croyonsmous, par une re l 1 nonce ea meter isi ique de won 
soli do bon scats ; « Quant ft determiner ce que fut eette d, range dispen- 
nation, j’en subs incapable ; et je no saurais dire d'ofi elle vint. Kn vingt 
ans, jc nbd encore pu porter un jugement: sur elle ; je pensui alors, ee 
que je dlrai id ft regret* Mala, mi verite, eette soudainc et. rapide boufiee 
de vent ef all comme la venue d’un a une sur mob | 

(1) Nous nous permot tons iei de ivtourner comme un gant le propos 
de Joubert stir Undue e{ Ho. lean ; e Jugemcnts lit tend res \ /bmre.s, 
p. :t7S, do lYdlUon IMdier, Haris, IHM. 
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rencontrent parce qu’ils sont tous participants d<e la rneme verite 
chretienne (1). » Bunyan et tous ses freres pr&dicateurs sont par- 
ticipants de la meme foi puritaine. Tous peuvent exprimer les 
memes paroles et ehacun d’eux rester ppurtant, si Foil juge 
en profondeur, veritablement sincere (2). Grace abondarite pose 
moins un probleme de sources et d’originalite litteraire que ces 
problemes de psychologic et de tactique d’approche que nous 
essayons de traiter ici. 

Se confesser le plus grand des pecheurs, par exemple, ce n’est 
pas imiter tel ou tel, mais essayer de se convaincre qu’on est 
sauve. Non pas jeu de rheteur, mais interrogation anxieuse d-’une 
anie. « Qui regarde a moitie la salete de son visage, ecrivait 
Bunyan, se lavera a moitie. De rneme ceiui qui contemple a moitie 
ses peches, cherchera le Christ a moitie. Consider e’-toi' done, je te 
le dis, comme le plus grand des pecheurs (3). » Et comment ne 
pas sentir le frisson de Fangoisse dans cette affirmation cate- 
gorique :* « Je suis stir que les plus grands peches ont 6te commis. 
par les plus grands saints » (4). Non, Bunyan n’est pas stir, mais, 
de toute sa volonte tendue, il veut Fetre. Sa logique n’est pas celle 
de P6cole, mais la logique passionnee d’un ooeur inquiet 

Un autre caractere de Grace abondantc risque encore d’alterer 
legerement la resonance de 1 ’oeuvre. Bunyan desire apporter un 
rfioonfort aux ames scrupuleuses et il leur dit : « Si vous avez 
peche contre la lumiere, si vous etes tente de blasphemer, si vous 
etes abattu par le d6sespoir, si vous pensez que Dieu lutte contre 


(1) Chair, les du Bos : Approximations, sixieme s£rie, Paris, 1934, 

p. 201. 

(2) En se placard' h un point de vue plus spiritualiste (iue le notre, 

un cliretien fervent apporterait h notre these un argument de cet o.rdre : 
« For all that comes from the living God, and is worked out by living 

souls, is ever living and enlivening : there is no such thing as* mere 

repetition, or differentiation by mere number, place, and time, in this 
kingdom of life, either as to God’s actions or the soul’s. » Fbikdrich 
Yon Hugel, The Mystical Element of Religion as Studied in Saint 
Catherine of Genoa mid her Friends (2 vol., 2 e Edition, London, 1909), 
I, 73. 

(3) The Doctrine of the Law and Grace, vol. I, p. 494. 

(4) The Work of Jesus Christ as cm Advocate, vol. X, p. 171. 
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volts, si Its ciei est cache a vos yeux, souvenez-vous qifil eu fut 
ainsi pour voire pere, mais quo ie Seigneur l’a toujours delivre (I ) 

Et, dans Le Pedumr de Jerusalem satire, Bimyan indique plus 
incitement son desir tpedifier, de 'consoler et de convert i r. « Jesus- 
Christ a iPahord voulu temoigner sa miserieorde mix plus grands 
peeheurs, cental, pour quo les ' autres, apprenant ee pardon et 
ee saint, soient d-autant plus encourages a venir chercher la vie 
en Lui (2), » . , , 1 

A ce proselytisme, on peut eraindre que ne soit due une presen- 
tation des faits parfois plus dramatique encore que ne ie fut la 
realite. Le «; prophete » n’est-ii pas d'autant plus ecoute que le 
chemin quit a parcouru est plus long et plus tourmente? Sa 
« sain tote » n'est-elle pas d’autant plus nianifeste qtLelle fut plus 
douloureusement enfantee ? Aussi Bunyan a-t-ll fort bien pu 
modifier, en toute piete, le earaetere de certains evenements, 
N*avait-il pas lu, dans son excmplaire du Commentaire stir 
I'Epitre aux ( ktlafes comment Luther en Ota it venu a eompremlre 
et a admirer cliez saint Paul cet orgueil de la vocation qui 1’avait 
d’abord ehoque ? « Car lorsque nous nous vantons ainsi, nous ne 
eherchons pas a gagner Testime du mondu». mais a le convaincre 
que noire vocation est divine (3) », note le R6formateur a propos 
du verset initial de TEpitre dont on se rappelle le premier coup 
de clairon : « Paul, apotre, non de la part des homines, ni par 
n n horn me, mais par Jesus-Chrjst et Diet! le Pere.,. » 

A In lecture, il nous faudra done essayer d'eniendre ees harmo- 
niques qu’ajoutent au nScit les intentions didaetiques du peeheur 
repentant, jointes aux idees precongues du fheologiem Ne pas 
oublier non plus que chacun de nous remarque les seules chosex 
qifil est prepare a voir ; que, dans une certaine mesure, le regard 
cree le spectacle, et que l'introspection, eomrne la vision du monde 
exf£rieun est un choix-Jnconscient.- ' 

A chaque page enfin, nous eonstatons que Gnice abondante 


OH O'. A „ prOfneo \k 205, 

(2) 7 'hr. 'h'rttMTh'm Shun r Sami, vol. i, p, 7<>, 

(10) him nan .1 iUmimrutury on tit, Paul'# Hiiisttv in the Uniat ians^ 
(LomUvs, UH<U f Hmp, q p. 10 


« GRACE AJBONDANTE » TEMOIGNAGE BIOGRAPH l QUE 33 

est une oeuvre d’art (1); or, nous savons que 1’artiste transpose 
la realite quotidienne. la depouille de son ecorce pour mietix 
atteindre son ame ; nous savons qu’il y a, dans Part une sorte 
de mensonge, mais que ce mensonge est la condition necessaire 
d’une verite superieure. Et ainsi, malgre toutes nos reserves, nous 
pourrons accepter la confession de Bunyan comme un temoignage 
revelateur. 

Bunyan veut dire la verite : « J’affirme devant Dieu que je ne 
mens pas (2). » II reussit a etre sincere dans la mesure ou cela 
est compatible avec les forces humaines. Ses croyances, causes 
d’ttn leger gauchissement de son -oeuvre, sont en meme temps une 
garantie de veracite. Un homme de sa trempe, riche d’une telle 
ton ne traite pas legerement ces cho'ses graves. « Dieu ne jouait 
pas en me convainquant de mes p£ches, ecrit-il ; le Diable ne 
jouait pas en me tentant ; et je ne jouais pas, moi non plus, 
lorsque je glissais comme dans un abime sans fond, et lorsque 
j’6tais saisi des douleurs de 1’Enfer ; ainsi done, je ne peux pas 
jouer en racontant ces choses (3). » 

D’autres garanties nous sont d’ailleurs donates. D’abord, 
comme Pa fait remarqtter M. Jack Lindsay (4), Grace abondante 
fut <§crite alors que nombre de ceux qui avaient connu Bunyan 
personnellement depuis son jeune age vivaient encore. Personae 
ne mit en doute la verite du recit Ajoutons encore que Bunyan 
a parle de sa conversion et de lui-meme dans plusieurs de ses 


(1) . (Test ce que nie John Livingston Lowes dans unessai d’ailleurs 
excellent : 

« rt is molten stuff winch is not yet moulded, — a profoundly sign!- 
iicfint human document, but not a wortk of art. It is intensely personal, 
hut it is not universal. » The Pilgrim’s Progress, a study in immorta- 
lity, Of Reading Books (London, 1930), p. 17. 

Pour une dtude de Grace abo-ndante comme oeuvre (Part, voir infra , 
2® partie, chap. n. ■ 

(2) G, parag. 24. 

(3) Ibid, ; 

(4) Jack Lindsay, John B\u^iyan ) Maker of Myths (Lon d res, 1937), 

p. i2. aa. 1 ; 
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ouv rages (1) et ne s’est jamais contredii Enfin et surtout, Poeuvre 
porte en elle-memc la marque de son authenticate : non seulement 
raeeeni, mais Pprdonrian'ce meme d-u rectt Cost ainst qu’elle 
iTofiTe presque jamais eette raideur de lignes, cette rigueur 
logique, ee d^rou lenient de fails regis par un deter min isme impla- 
cable quo nous craignions a priori La lecture dissipe la plupart 
de nos apprehensions. Nous void bien en contact avec la vie et 
ses remous. L'analyse montrera que Bunyan a su eviter le defaut 
ou est tonibe niaint convert!, par exempie Miss Baker qui avoue : 
« Je suis portee a ecrire coniine si mon evolution religieuse avait 
etc un constant progres; mais ee ne tut pas du tout le eas (2). ?> 
De progres constants, nulle trace dans Grace ahomiante . Le 
lecteur superficial, d(rout( par Pirr6gularit6 du mouvement, par 
les vagues eoutraires qui balayent P&me du chaudronnier, crain 
drait plutot de n'avanccr jamais! IAm progresse pourtant, mais, 
il est bien vrai que Pon n’atteint jamais le but. paree que 
- ■ coniine Bunyan Pa exprim( dans son allegoric la Conversion 
est un <s voyage » qui n'a pas son terme ici-bas. Grace ahomiante 
traduit admirablement ee perpetuel devenir, justement paree que 
son auteur est fiddle a la v(rit( de la vie, 

Ainsi, an terme de cette (dude sur la valour biographique de 
ees confessions, nous void ussur(s de lour inleret exeepiumnel, 
certains que cette neuvre nous ouvrira sur Phomme et sur la vie 
spirituelle d’dnouvantes perspectives, 


(1 ) Voir par exempt* : .1 b\\w tfijtiin from* it oil , 1 1 1 ¥ p, Til, of allu- 
hIoiih IndimMoH^ pp. Tin 702, • ’ The Doctrine of !mw and (trove. p, HIH 
et h‘S allusions Imllreetes y ahu-mleiiL ~~ The dermatan Sinner Sored, 
I, p, TO. 

(2) iW pur Til. Mai n ah In t rod net i on tl la pHjtvhtdo.we de* concertin'. 
(Paris, turn), p, m. 


Chapitre II 


EVEIL ET PREMIERE FORMATION 
D'UNE PER SON N A LITE 


II n’est pas d’age de la vie plus important k connaitre et plus 
emouvant pour le critique que Fenfance de l’homme k qui il essaie 
d’arracher ses secrets. S’il est vrai, comme l’affirme lames Bissett 
Pratt (1), que le drame de la maturity chez I’homme se joue devant 
un decor dont les motifs sont empruntes a son heritage social et 
k ses premieres experiences, quel regret nous devons eprouver du 
silence de Bunyan sur son enfance et, de fagon generate, sur toute 
son existence mat^rielle. Des trois cent trente-neuf paragraphes de 
• 1’autobiographie, quatorze seulement sont consacres aux dix-neuf 
premieres annees de sa vie. Et le village natal ou il a habite pen- 
dant plus du tiers de son existence, n’est mentionn& qu’une fois, 
en passant (2). C’est que le mystique trouve sa joie dans les 
moments ou son ame se souvient d’elle-meme ; et ainsi il tend a 
ne pas preter attention k Tinfluence que le monde ext<§rieur exerce 
sur lui (3). 


(1) James Bissett Pratt, op. tit, p. 01. 

(2) (U .1., parag. 51. 

(3) Of. P. Von Htjgel, op. tit,. II, 284- 
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be foyer familial eta it pauvre, dibit ; mais quelle education lui 
donnerent ses parents? De quelle tendresse Tentoura sa mere ? 
Quelles histoires lui con tait-elle et quels preceptes cherehait-etle 
‘it ltd inculquer ? Est ee que la paix de 1’amour regnait dans la 
ehauniiere d’El&tow on, au contraire, le petit John fuHl le doulou- 
reux teinoin de la rnesentente -de ses parents ? Voila ce que nous 
youdrions savoir et que Banyan ne nous dit pas, 

C’est a peine si nous crayons deviner que le pere n’etait pas 
religieux (1), qu’il etait angliean cornune il etait chaudronnier, paree 
qu’ainsi en avail decide la fortune (2). Simple conjecture d’ailleurs, 
dont les assises ne laissent pas d’etre tremblantes. Toutefois, il est 
‘difficile de ne pas entendre un accent personnel dans cette priere 
‘de Conduit? chretionne . lorsqifon sait que le p6re de 1’auteur fitait 
encore vivant (3) : « Que le Seigneur, si telle est Sa volonte, eon- 
vertisse nos pauvres parents, pour qulls soient avec nous les 
enfants de Dieu » (4), Et surtout : « Oh ! comma il serait heureux 
que Dieu dioisit IVnfant pour donner la foi a son pere 1 < (5). 

l/autobiographic off re deux a utres pierres sur lesquelles repose 
noire hypoihese. Lorsqtfmt paragraphe 15 Runyan souligne la 
pi6t6 et la saintet6 de vie de son beau-pire. on ne pent a’eiupOeher 
de noter Tabsenee de tels (doges k regard de son propre pure ; eh 
lorsqtbau paragraphe 27 parent cette phrase : s De (nut man eteur 
j’atirais voulu etre de nouveau un petit enfant pour que won p de 


(1) iM, (*wn/VM O. Otufonrii, ft qul nous devons une bonne otude do 
Banyan* oroll an eon train* ft In phMd des parents do not re auteur* mats 
m conviction repose sur une hypothec fragile pulRqifll admet situs 
premw V que Msouant Hommu, dims sit jeunesse, reprC*Mente Runyan 
nYunfc la conversion ; 2“ el; quo, par consequent, le foyer religious oft eo 
pemmimge a grand! est south! a bio ft In ehmmdftre tVWiHtow, *tuhn Hunium 
(Loot loti, 1927)* pp, oi seq. 

Pour les sources de Im mV.* ei ht mm't tie !/. ti voir 
infra, douxtotne partle, cimplhv tv, 1 2 3 4 ■ 

(2) # ills father,., vulgarly a tinker, ami of the national religion, as 
commonly men of that trade a re.* Oharuuh Dow, The Nirut/fiier (!U92b 
rood! to par 0, OiTor, vol III , p. 700. 

(3) V ft lint htn Ueharimir fuf public on 1002, Le pore do Banyan 
nmurtti cu IU7U (Brown, o/q e//., p, 301). 

(4) < Hill ni i tni fteiiarhutr, vol, U T p, r>(M, 

(51 thUUm, 
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m’apprit a parler sans eetie maudite habitude de jurer », il nous 
semble y lire son regret de n’etre pas venu au monde dans un 
foyer vraiment chretien, ou Dieu aurait pu trouver aussitot le oceur ■ 
du petit John. * 

Tout croyant diraii il est vrai, que Dieu avait « deja trouve r 
cet enfant sans qu’il le suh 

Mais, si ses parents ne sont pas pieux, les amis, les voisins, 
beaucoup de villageois le sont. L’enfant ne peut ignorer la 
supreme importance de la religion, qui voit tous ces gens aller a 
Feglise, les entend parler de theoiogie a to-ute heure du jour, ou 
s’entretenir de leur vie spirituelle selon la coutume du temps. 
Lorsque le pasteur Henry Jessey etait en voyage, il reglait la con- 
versation de ses compagnons et n’avait jamais aucune peine a 
continuer telle ou telle citation biblique commencee par l’un 
d’eux (1). Bunyan iui-meme ne nous a-t-il pas laisse, dans maints 
dialogues du Voyage (2), le modele de cet art de conferer sur le 
mode religieux ? 

On ne saurait done exagerer llnfluence du village natal et de 
la niodeste cit6 voisine (3); et rien ne peut mieux nous la faire 
sentir, apres la lecture des historiens du dix-septieme siecle, 
qu’une visite h Elstow. 11 yrfegne tme atmosphere surannSe, un 
calme desuet, comme si, depths* plus de trois cents ans, le bameau 
oubliait de grandir, charraant anaehromsme dans noire monde 
trepidant. 

Le cadre oft s’epanouit d’abord la civilisation meclievale* — le 


(1) « When he went for long journeys, he laid down rules to regulate 
the eon versa! ion for Iris fellow- travellers.., lie was so great a seripturist 
that if one began to rehearse any passage, he could go on with., it. » 
Daniel Neal, op. eit.t vol. Ill, p. 140. 

(2) Par exemple : « Gome, how do you ? How stands it betwen God 
and your soul now V etc... » 

(3) Un puritain d’Am^rique, Jonathan Edward, qui se 'tfistingua lors 
du « grand rdveil » de 1740, temoigne de V influence du cadre et de Tatnio- 
spiiftre sur tout le ddveloppement spirituel de l’enfant lorsquTl Cent qu’il 
« joirnit i\ la religion », daxis son enfance, aussi natureUeinent qu’il 
jo u alt h la balle. Voir citation dans : Hbebeht Wallace Schneider, The 
Twritah mind (Loud res, 1031), p, 42, 
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village, le bourg (1) ~ f depute Iongtemps craqua.it pour s’elargir 
sans cesse. Mais Bunyan a encore ete marque par ce petit monde 
pit la religion etait a la mode, eomme partout alors en Angler 
terre (2). « lei, la theoldgie regne en mattresses* disait Grotius 
deux a ns settlement a pres la rnort de la reine Elisabeth (3). Vingt 
ans plus tard il eut observe une fervour plus grande encore. Atissi 
M. Arthur Bryant peut-il justement a f firmer : « Pour quiconque 
n’a pas la fob ii est difficile de eomprendre le dix-septieme siecle, 
car la foi etait dans Fair que respiraient les homines de ce 
temps (4). » 

En revanche, la fausse charite et la medisance des mouches 
du codie ont si pen change qull nous est plus facile de* nous 
representer la force de la pression sociale dans un village oil 
chacun epiait son voisin pour Tobliger, an besoin, a respecter 

Forthodoxie du temps et du lieu. Le rficlt qiF Agnes Beaumont, 

admiratriee do Bunyan en tout bien, tout honneur, - a laisse de 
sa * persecution » en 1074, restitue adrnirablement Fatmosphere 
des hamemix d'autrefote (5). Les amateurs d’histoiro sociale sous 
les plus humbles aspects rapportent qu’en un certain village on 
appela en justice un homme qui ecoutait sous les fenetres d'mtfrui 
et une femme qtfon soup^onnait « d'avoir fait rollr des ponies 
dans sa mateon a des heures indues et illegales » (0), 

<t) Voir, eht re «n I res, UtnuAitn Tawnmn : e lueiustie in Sis external, 
Mu rope was hardly morr i lex i hie in its Internal relations, Its primary 
unit had bt»en the village,.* beyond the village lay the greater, more 
privileged village railed the borough*.. Above both were the slowly 
waking nations... This narrow framework had been a Inane. In the loth 
eenlury it was felt to be a prison, Expending energies pressed against 
the walls, v, a ik e/0, p. Ug„ 

(U) 4; Religion, which had been in vogue.,, », eorlt Banwi. Nka*. (op. 
vit, t vol. HI, p. 107) ipil, d’nUHws, fall .alluMlon lei ft V * interregnum >>. 

on .i. it tiitffiN, op. Ht., p, doe, 

H) AuTiiru It a y a nt, The tinpland of Char ten U (Bond res, UXMg 
p, 70, , ■ : 

(o) Voir ed. il. B. Ha tut won (Bomltvs, UklOB 

(0) rite par M, l\ Wiu.cockh, I tun pan (Uttiinp f a Voire from the 
tierenttraUi Ctnttmp (Bond res, 1013), p, 34, •*-— Heures Hi Agates 7 Cost-’ 
tVdlm aprfts neuf heures du soir : « No feasts and banquets were to he 
given after 0 o'clock at night, % Of. Hmcanok Trottkii, nth Century Ufa 
in the Count rp htrinh {( amhrUlge, IIMO), p. 178. 
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Et 1’on etait fort puritain dans le Bedfordshire ! Le comte 
avail largement accueilli les nouvelles idees protestantes (1). 
Asile reconnu de la liberie religicuse, il abritait, depuis 1658 (2), 
des Huguenots Venus' d’Alen^on et de Valenciennes. Les livres 
des arieiennes « Cours des Archidiacres » tdmoignent du purita- 
nismedes gens du pays. Ceux-ci refusent de suivrc la croix en 
procession et ceux-la baissent obstinement la tete a l’elevation, 
an lieu de lever les yeux vers l’hostie qu’on leur presente ; 
'd’autres se Invent les mains dans les fonts baptismaux, refusent 
de respecter les jours de fete et — trait plus caracteristique 
encore — lisent des ouvrages heretiqucs pendant I’office (3). 

Nonrbre de pasteurs sont eux-memes puritains, ne portent pas 
le surplis et ne font pas le signe de la croix lorsqu’ils baptisent. 
En 1633 — Bunyan a cinq ans — l’eveque de Lincoln signale a 
Laud le puritanisme de son diocese (4). Quelques annecs plus 
tard (5), le curd de Saint-Paul, h Bedford, comparut en justice 
pour avoir acceptc de donner la communion a ceux qui refusaient 
de venir jusqu’aux grilles du ctoceur. Trois paroissiens le ddfen- 
dirent : John Eston, John Orewe et Anthony Harrington, qui, plus 
tard, devaient etrc parmi les fondateurs de l’eglise de Gifford-' 
Bunyan (0). Notons enfin qu’cn 1641 Sir John Burgoyne, accom- 
'pagne de quelque deux mille per sonnes, « le sheriff, les cheva- 
liers, eeuycrs, gentlemen, ministrcs du cultc, francs-tenanciers et 
autres habitants du comte de Bedford » sc rendirent a Londres 
pour 1'cliciter le Parlement de son <euvre et l'inviter a la pour- 
suivre avec vigueur (7). 

Stir eette plaine peso done une atmosphere calviniste que 


(11 Sin- les relations do l’hlsiolre of <le la geographic, voir David Ogg, 
op, rit, vi d. i, [>, 38, « trims, It Is noteworthy that most of the move- 
ments now considered comparatively progressive succeeded best in the 
English plain. > 

(2) .to»N Brow*, op. cit,, p. 5. Pour tout ee qui concern© la vie sociale, 

politique et religicuse du « Bedfordshire », la Mographie tie J. Brown est 
Ires prtVleUjse, ^ v'.- 

(3) Ibid, pp. 4 . 5 . AA V' 

(4) Ibid, p. 0. ■ - T- " ! : : ' iv; - ' iq V:- ?V s . . 

(5) Oetnbre Id-IO. 

(6) .ImiN Brown, op. pit., p. 14. 

(7) Ibid., pp. 15-10. 
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Banyan respire et dont il se nourrit. Le milieu ou il vii, deja 
son oqeur et modele sa pensee, lui impose ses categories* 
ses prejuges, ses sentiments et ses eroyanees* Car le puritmtisme 
fleii fit clans les milieux les plus populaires. line enquete, faite sur 
Lord re de t’Archeveque Sheldon en 1661), revele que Fon a trouve, 
dans un eonventieule de Bedford* environ trente personnel des 
plus humbles (« ... quality, the meanest sort ») (1): deux chape- 
Hers, un cordonnier, un fabricant de talons de souliers et autres 
gens de meme farine. 

Le milieu ou le puritanisme est le plus vigoureux et ou 
Bunyan grandit ressemble done a eelui de la Pre-Re forme fran- m 
chaise ou « les gens meehaniques » faisaient eonventieule pour 
parler des Livr.es Saints. A Meaux Ton vit « les artisans, conune 
eardeurs, peigneurs et foulons, en travaitlant de leurs mains 
eouferer de la parole de Diem* (2). A Amiens, les sayetteurs du 
quartier de la Somme sont denonees conune h£‘retiques, A Langres, 
parmi les Cvaugelistes poursuivis en 1 548, se trouvent un cordon- 
nier, un potier detain, un fourbisseur, un lrarbier et un ma^on (3). 

L'ambiance calviniste est A la fois terrible et faseinante pour 
tm enfant sensible et imaginatif. Car les puritams croient h la 
predestination, Vc ee, deeret » bien propre a « nous espovanier - 
(Deeretum tjaittem liorri trite fafeor) (4), eorome. Calvin lui-meme le 
reeonnaissait Pour eux, le Paradis est le Paradis et PEnfer 
FEufer, Leur Diet! est moins le charpentier chess qui la severite 
memo se tempere encore de quelque douceur, qii’iin Jehovah, 

- (le « Shaddai » de La Guerre Sainte) — dont la justice ignore 

le pardon. 

Dans la Bible, its lisent plus volontiers les passages terrtfiantSi 
ces eoustantes menaces dont parle Bunyan dans run tie ses 


1 1 ) *lmt n l Uu >\vn, op. vi j v 2 to, 

(21 P; lttUHKuN, Note iuldlthmmUle sur in UiU'mune 1Ymu*uise>, Hevue 
de rfrftiphitHkfue et da Morale, numero special sur In HAforme, 1018. 

CD Imhaht ms u Tmm, Calvin et rimtitution ahnUkmne (Paris, 1085), 
pp. 225 vi Ht% ; t»f, Uu inline auteur : VNmnipHimne, 3521218 (Paris, 
XU 14), p. 180. 

(4) IL Hois, « La imalest! mi Hem tPnpHte (Ydvitt Hei'iw de Meta* 


pti pniqua at dr morale, u“ clttf. 
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livres (1), C’est que, si la Bible est toute la religion cies protes- 
tants, die s’impose aux puritains avec une rigueur unique. Pour 
eux, toutes les paroles ties Ecritures sont vraies et d’egale force : 
« All our words are truth, one of as much force as another (2). » 
Ces homines ne soupgonnent done pas que la revelation divine ait 
pu etre progressive, proportionate a Pentendement de ceux qui 
devaient la recevoir, et qu’il faille distinguer « ie donne substan- 
tid » de la Bible, de « la mentalite qui servait a I’exprimer aux 
esprits » (8). 11s pensent et combattent dans l’esprit de 1’Ancien 
Testament . 

En vain Richard Hooker essaye-til de leur faire comprendrc 
que rien n’est bon qui ne s’adapte aux necessites de la vie, que, 
s’ils ont raison de glorificr Dieu en toutes chases et d’affinner 
que les actions humaines ne sauraient tendre a sa gloire si dies 
jpobeissent pas a la loi divine, en revanche, ils ont tort de penser 
que la settle et unique loi donnte aux homines par Dieu soit 
rEcrilure Sainte (4), En vain Jeremy Taylor, dans son Ductor 


(1) cTherc are hut few places In the Bible, but there are tlireate-. 
nings against one shmer or other, » A Few Rtftlw, vol, IiT, p. 712. 

(2) U . pa rag. 20U. Thomas Cartwright imilntenalt auHKi « That all 
Scripture Is equally binding ami that therefore the* death penalties 
announced in the old Testament for blasphemy, murder, adultery, and 
heresy are valid still and ought to lm put into force 

Cf. Neorr Pkauhon, Thorn an Cartwright and MUzalwthan Puritcmim 

(Cambridge 1025 ) t p, 00. 

Celle doctrine <ie ruuforltd de toute la Bible Ota it surtout affirtmle ' 
theorhiuement. Bn pratique, les puritains les plus delaines dtaient amends 
h faire des distinctions et certaines parties smudont de nor me pour j tiger 
les ant res, A ee sujel, voir par example, M, M. Knacpun, op. cit 
chap. Kvm, « The puritan doctrine of authority » et en pnrticulier 
pp. Sop no, a* As history, the entire hook , remained divine and inerrant, 
lmi only a part was subjected to further historical treatment. » (P. 860.) 

Quiconque est au crourant des recherches et travaux modernes sur le 
purl! anisine ne pent s’en faire une image en noir et folanc, aux lignes 
aecusees, sans demhietnt.es ; ranis si le tableau peril en relief combi en 
U gagne en nuances et en vie 1 Et Bunyan, on le verra, a prOchd le Christ 
et J’aniour antaut que Jehovah et la Loi. 

(8) Jkan Gthtton, Portrait de Monsieur Pouget (Paris, 1941), p. 107. 

(4) « Fur as the puritans rightly maintain that God must he glorified 
in all thing#, that the actions of men cannot tend unto his glory unless 
they he framed after Mu law ; m it is their error to think that the 01 # 
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Dulriianthm (1650), reprend-il le theme de Richard Hooker avec 
d’eloqmmtes variations personnel les (1). 

Pour les puritains, au contrai're, coniine Bunyan le clira plus 
tard en faisant echo a Calvin (2), LEeriture Sainte est toute la 
science (3). 11$ eroient, avec Thomas Cartwright (4), que la Bible 
n’est pas settlement toute la doctrine ehretietme, mais encore un 
inodcle de discipline et de gouvernement. L’Eglise doit etre etroi- 
tem-ent unie a rEtat, telle est la pensde de Pym, de Cromwell et 
cJe tons les grands dissidents a Pexclusion de Milton (5). Us 
revent, coniine lcur maftre Calvin, cfune societe qui connai trait la 
souverainete de Dieu au tean-pdrel comme au spirituel : « at omnia 
suhjacikmt Deo » (6). Bunyan a deerit dans La Guerre Sainte Cette 
societe animee par Fcsprit de Dieu ; mais, en Angleterre, nul mieux 
que Richard Baxter, ni avec plus ifc vigoureuse elarte, n'a expose 
eette conception theocratique de UEtat : « Le monde est un 
royaume dont Dieu est le toi (7),.; tin 6tat justemeut dit est... le 
gouvernement (rune societe de sujets de Dieu par un souverain 
subordonnC* h Dieu pour le bien commun et la gloire et In joie 


law which Pod Imlh appointed unit) men in Unit behalf is the Sacred 
Kerlpt ui*e. The Linen nf Neelenimtieni Book I, p, 2NO, The 

WtielH nf Me, IHehard Ittmker, Adit. John Ruble, T edition revue par 
U, \V. i hitmen et V, Paukt (Clarendon Press, Oxford), 

U) Pour un excellent exposd ties hides tie Jeremy "fay lor, voir: 
Pkuuv Mu. taut \m Thomas IP Jo unsox. The f* toil an n (New- York, loan), 
anthologle de I ex les, avee TO pages d’lnlroduellon d’uue plenitude 
remartiaahlo. 

(2) k Rsehole de toute sa gesso, pasture tmhjue de nos Ames, » Inal. 
CfmH u \m\ 1 , 7 , . 1 . 

(It) Pf. A Veto ttitfhn, )», 718. 

Cl) Pl\ h.vNiuu Nmal, op, ell., vol, M, p. Hill. 

(5) J, 8 P.cvnn, op, eit, ¥ p, :ir>, 

(d) *Pl\ J acqokh < ■ukv’am kk ; i,os 1 >ottx Hdfprmes : Je luthdranlsme 
en AUeaingne, le ealvlnlsme dans les pays de langue anglatse », dans 
n“ el I d de la Heme de Mdtoph imitate el de Morale. 

A comparer uvee Pahi*ylk : CrmmeeU (dd. Tauchnltjc), p. 70 : € our 
ancient puritan reformers were,,, inspired by a heavenly purpose. To 
see CUhVh own law,, made good In this world.., that England should all 
become a church, » 

(7) lUtunuu) iu&mi, A Maly OmmmmwmUh (1051) ), those 2b 
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de Dieu (1), Plus un gouvernement est theocratique, ou vraiment 
divin, meilleur il est (2> » 

Les conceptions morales n’etaient pas moms severes que les 
doctrines religieuses. Si le vieux puritanisme qui fulminait contre 
le port du surplis et tout ce qui rappelait l’Eglise de Rome, existait 
encore, un autre puritanisme etait ne, qui combattait surtout le 
peche (3), Car, Calvin Pavait souligne deja, il n’est pas de religion 
sans regie morale. 

Il ne faut pas croire cependant que la tristesse partout ait 
chasse la joie de vivre et que de « monastiques tenebres », selon 
Pexpression de Macaulay (4), se soient abattues sur tout le pays. 
On nous abuse lorsqu’on nous peint sous de si sombres couleurs 
le visage de PAngleterre puritaine,- et les vrais historiens s’efforcent 
de lui rcndre sa verite. « Si zeles qu’ils fussent a supprimer le 
vice, ecrit S. R. Gardiner, les chefs du Commonwealth ne temoK 
gnaient gubre de Papre austerity qu'on leur attribue (5). » « En 
tons temps, la « joyeuse Angleterre » a 6te a la fois une realite 
vivante et une fiction nostalgique (6). » Et, dans ses Etudes Medid - 
vales, 0. 0. Coulton a montre que les puritains paraissent quasi 
frivoles lorsqiPon les compare a ces franciscains et dbminicains 
du moyen &ge qu’H nomme leurs « lointains ancfitres (7). » « Le 
puritanisme de la Reforme, ecrit-il, n’est que la tentative la plus 
rigotireuse et la plus logique qu’on ait faite, jusqu’alors, pour 
r<5aliser certaines idees medibvales. » Ajoutons d’ailleurs que Patti- 
tude morale des puritains n’btait pas diff£rente de celle des autres 
Chretiens fervents de cette p^riode, comma les travaux historiques 


(1) UnarAui) Baxter, A Holy Commonwealth (1659), tMse 46, 

(2) Jhid. t those 102. 

(2) S. K. OAitmjWK, op. at., vol. III, p. 239. 

(4) T, B. Macaulay, op. cit. : « rules such as these... threw over 
all life a. more than monastic gloom ». I, p. 81. 

(5) Cltd par Percy A. Schox.es, The Puritans and Music (Oxford, 
1934), p. 328 ; livre excellent. 

(0) Douclas Bush, English Literature in the Earlier 17th Century 
(Oxford, 1945), p. 3. , 

(7) G. G. Coulton, Ten Medieval Studies, with Four Appendices 
(Cambridge, 1930), voir pp. 48 et seq, Pessai intitule < The High Ancestry 
of Puritanism h ■ . 
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modcrnes nous Pont appris et comme nous aurons souvent Ponca* 
sion de !e .montrer an cdurs de notre etude (1). 

S’ils condamnaient les exees qui ravalent Thotnme ait rang de 
la he-te, les Puri tains ackneftaient volontiers vine saline jtniissance* 
« La boisson, dLsail run d'eux, est en soi une bonne creature de 
Dieu qipil faut reeevoir avec gratitude, mats Palms de la boisson 
vient de Satan. Le vin vient de Diem Pivrogne vient du Diable (2). » 
Cromwell buvait du vin et de la biere et deelarait absurde eelui 
qui aura it voulu interdire toute boisson pour etre sur que personae 
ne put s’eriivrcr (3), 

De la musique, des jeux et de la danse, nous parlerons a pro* 
pos de Paseetisme extreme qui marque le debut de la conversion 
cltex Btmyam II suffit maintenant de denoncer Pcrreur souvent 
eommise an sujet des modes puritaines. La lecture des documents 
du letups revele quo les costumes avaient toutes les couleurs de 
Parc-on ■del (4). lit le general Harrison parnt pendant le Protco 
torn f, * vein tPocarlato sous une den telle cPargeut * (5), 

Sans dottle est il vrai quo le gros des purituinsne so pormoitait 
pas Papparat cousidere coni me necessaire a la dignite ik's chefs. 
Sans douie esi il certain quo la plupart s'habillaiont avcc discre- 
tion* sans ntbans ni aeeroehe-mmr (love locks), mats il n’on realm 
pas moms cjue les « Tfitos Rondos » Idgendaires ft treat pen mum 
breuses. Non settlement Cromwell, Milton, Ireton, Harrison et 


H) PtiRH v Almuat anu Thomas II, Johnson, 77m Puritans (New- 
Yortc, IU21M, introduction* p„ 7 : * culture was simply the culture 
of Kmdaiul at that moment,,, Most accounts of purltanism, emphasl/in# 
the controversial tenets, attribute everything that; puritans wild or did 
to t tie fact that they were puritans ; their attitudes towards alt sorts of 
things are pounced upon and exhibited as peculiarities ot‘ their sect,, 
when, as a. matter of fneg they were normal attitudes for the time. * 
(2) Increase Mather, Ho to lirmil'tmtx (Cambridge, tUTH), eltC* par 
Perry Mmoiit'et Tu;Tl HomHim, 'op, ml, p, 2, 

(it) a H. Fnrni, oimr Oromimd (ed. cilfo), p, $m, 

(4) Perry Mmuctt et Tm, H, Johnson, op, vH, } p, 2, 

(5) am par Percy a. Bcmvm, The Puritans mid Mmfa (Oxford, 
1084), p, 100, t'Papr&s F» 3V1 tot et E. Schwabs, Historic Costume, a 
Chronicle of Parthian in Western Europe ipM-tlOo (2 rt &Utlod, Lomires, 
1020 ), 
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Hampton (1), mais encore notre chaudronnier lui-meme, portaient 

les clieveux longs. 

II est done faux de eroire que le puritain ne savait pas oublier 
sa theologie ni se distraire, mais il est juste d’admettre qu’il vivait 
sa toi avec u.ne intensite ires rare de nos jours. La licence fut 
combattue et ^existence se fit plus grave. Dans certains milieux 
extremistes le mysticisme fleurit. La foi de chacun s’avivait dans 
les reves et dans 1* exaltation de tons. 

Comment le petit John, si sensible, si imaginatif, n’eut-il pas 
vibre au souffle de cette ferveur collective et subt ^influence de 
cet « enthousiasme » parfois deregle ? Son imagination prend un 
essor morbide et ses nerfs se detraquent ; e’est qu’aux discussions 
theologiques deja si terribles s'ajoute le recit d’etranges superste 
dons, de ces «jugernents de Dieu» que Bunyan rapporte dans 
La vie d la mart de M. Meditytt-Homme . Par exemple, l’histoire 
de Dorothy Mately, ouvri&re dans une mine de plomb, femme 
menteuse, voleuse, et qui jure et blaspheme. « Si je mens, ose- 
f elle dire, que la terre m’engloutisse ! » Or, le 23 nqars 1660, note 
Bunyan, scrupulcux et module, alors qu’elle lavait du mineral sur 
une hauteur abrupte, proche de la commune d’Ashover, elle fut 
accuser d'avoir derobe deux sous dans la culotte qu’un ouvrier 
avait etemiue pres de la. Dorothy nia et appuya sa dentation de 
son blaspheme favori. Alors la femme avec son baquet et son 
tamis tourbillonnirent dans Fair et s’enfonc&rent dans le sol ; puis 
une pierre tomba sur la malheureuse et lui brisa le crane (2). » . 

Croyance a la justice iminanent.e de Dieu, croyance aux 
'demons, aux esprits innombrablcs qui hantent la terre, croyance 
aux soreiers (3), ~ PAngleterre r it rate vit dans la frayeur. La 
nuit surtout est grosse de menaces. Settle k la ferme oil son pere 


(1) in ’.roy A. Bohotkr, op * clt p. 100. 

(2) Mr, Ikulmmi, III, 004. ^ 

(B) On salt comment Sib Thomas Browne lie la croyance aux soreierjs 
et aux esprits k la religion elle-mgme : « For my part I have ever 
believed, and do now, that there are witches : they that doubt 
of these do not only deny them, but Spirits ; and are obliquely* and * 
upon consequence a sort not of infidels, but atheists. » Religio Medici, I, 
section XXX x . ;;V 
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est mourani Agnes Beaumont tFose sortir pour alter chereher son 
item Et lorsqu’enfin, ayant rassemble son courage et affronte les 
teiiebre^ elie frappe an login fraternel, si vive est la crainte tie's 
tloiiiesliques quits ojit grand mat a s’habiller tie teurs mains 
tremblanies.': <x sue frighted yt they could scarse put on their 
clothes » ( 1 ), 

Cost dans ce monde peuple de mysterc et d’invisibles pre- 
sences, et oft, toiijours, retentissent les echos de la lutte entre 
Dieu et Satan, que Bunyan a grand!. Un cercle d’enchantements 
rnalefiques cerne ses premiers horizons. 11 s’y heurte com me tant 
d’autres, Luther en particulier (2). Comme Luther encore il n’a 
jamais vraiment guefi de son enfanee ; aussi peut-on dire de liti, 
comme on Fa dit du grand refonnaleur, qtfil a veeu dans Fage 
theologique dont parle Auguste Comte (3). 

JTetais, confessed il, gramtement afflige ft la pensee du Juge 
merit et je tremblais nuit et jour en me represen tant les alTreux 
tourments de FEnfer (4). Son summed est trouble par ties cauche* 
mars : les esprits malins sVlforcent de Fentralner (5). Si grand 
est son desespoir qu’il en arrive a souhaiter etre demon, e'estnV 
dire bonrrean pi u tot que vietime (6). 

(1) The Xarrutire of the Terseeiitkm of Atfnex ttemutioni, p. 01, 

12) lit mere tie lad her Halt tourment«'e f en purHeuiier, par les 
enHianteuients dinboUques d’uno voisine, Klhv viva it. dans la terreur uinsi 
que ses enfunts, Cf. LYa ix Hr hm, TnllttT 9 : 'm vie et ms warren (Paris, 
WH)> 1 , \k 20 . 

(2 ) Davu> .Masson, The Three Deri lx : Lather's, Milton's, and 
(hud he's ( LuTHlotL WU i, \K 50. 

( 1) CL L, earn a. 0, 

Ootupnrer ie te mo i gauge tie lt» U Steveiison (grand admirnteur de 
iUmyun) sur nan en ranee fimmientde ; <*The two chief troubles of his 
very narrow exlshmce, * the practical and everyday trouble of school 

tasks and the nil 1 mate and airy one of hell and judgement, - were 

often eounfounded together into one appalling nightmare. Be seemed to 
himself to stand before the Brent white Throne ; lie was called on, poor 
lit He devil, to recite mwa form of words, on which Ids destiny depended ; 
his tongue stuck, his memory was blank, ..hell gasped for him ; a tint la* 
would awake, Hinging to the eurtaIn«rod with his kina's to Iris chin. * 
A vh a aier on Dveents, vot. J, lU>mwUmiies t p. *ilO de Volition dTkllmbcmrg 
1^)5, aaiv res coiapletm 

(5) I hid., pa mg. G # 

(0) IhitL, pamg. 7. 
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Sans doute a-t-ii entendu quelque voisin, ou le cure du 
village (1), blamer les jeux du dimanehe, car, alors qu’il n’avait 
guere que neuf ou dix ails, au cours de ses jeux, au milieu de 
« ses vains compagnons », il se scntait "parfois ecrase sous le 
poids du peche. 

Les j ugements des enfants sont sans nuances. Les plus legeres 
infractions aux regies morales qu’ils viennent d’apprend-re sont 
considerees comme des crimes par les plus sensibies et les plus 
nerveux d’entre eux, D’ou ces curieuses inhibitions que Bunyan 
eprouvait bien plus tard encore, alors qu’il avait Page viril : 

« Cependant, plus que jamais, ecrit-il, je me faisais scrupule du 
moindre peche. je n’osais .toucher a une epingle, a un baton, ne 
fut-il pas plus gros qu'un'fetu de paille, car ma conscience etait 
si endolorie qu’un rien la blessait. Je ne savais comment m’expri- 
mer de crainte de mal placer rnes mots. Avec quelles precautions 
infinies il me fallait parler et agir ! J’etais comme sur une fon- 
driere dont la vase eut tremblG a chaeim de rnes pas (2). » 

En 1644, sa mere meurt, et il h'a pas seize ans. Bunyan esrt 
muet sur la mort de cette mere comme il Test sur sa vie. Nous 
le regrettons sans en etre surpris. N’avons-nous pas note deja 
qull ne dit rien non plus de son amour pour sa premiere femme 
et parle de la seconde et de ses enfants setilement lorsqu’il fait 
le recit de son emprisonnement. C’est que, sans ignorer la 
eomplexite de Lame, il ne devine pas toute la subtilite des asso- 
ciations et des interferences de pensees et de sentiments. Il ne 
pergoit pas le murmure de certains courants souterrains et ne sent 
pas assez combien la vie affective influe sur la vie spirituelle. 


(1.) Ohristopher Hull, cur A d’EMow, proehera plus tard sur ce sujet 
(paragr' 20) urn Is il ne vint au village qu’en 1030, alors que Bunyan avait 
on m ans et non pas neuf ou dix comme il Tdcrit, avec quelque impreci- 
sion, an paragraph© 7. En tout cals, n import© de savoir que le respect 
du Sabbat dtait regalement impost h Bedford : « Within the year 1610* 
1611 Oliver Benton and Walter Lew in of Barford were punished for 
looking on football players on Sunday ; John Hawkes of Renhold, for 
playing at nineholes ; and William Shellie of Bedford, for playing at 
tables on that clay. » J. Buown, op. cit tJ p. 6, 

(2) CL +U pa. rag. 8% Tun des plus intdressants de fautobiograpMe, 
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D’ou son silence sur ses chagrins et ses joies domestiques (1). 

Que Runyan ait ressenti un choc douloureux a la mort de sa 
mere, nous le soup^oirnons done sans que rien nous permette de 
Pnssurer. Certains Cm I ft rmen t pourtant qui ion dent lent* opinion 
sur !es fails suiyants. La mere de Bunyan meurt an mois de juin. 
Son pere se remarie en septembre. John entre dans Larmee en 
novembre. Ne faut-il pas voir dans cede hate de renfant a fuir 
le foyer, le temoignage d’une sensibilite doublement blessee, et 
par la mort d’un etre cher et par la hate inconvenante du pere? 
N’y faut-il pas voir aussi ta preuve d’un eonflit avee le pere? 

Cette these (2) serait solide si Ton reiississait a etahlir que 
Bunyan s’est engage volontairement. Quitter si jeune la maison 
familiale, cinq mois apres le deees dome mere, s’engager dans 
Tarmee da Parlement lorsqu’on a un pere royaliste (3), tendrait 
en cffet a prouver (’existence d’un grave differend entre pere et 
fils, Mais nous avons vu que John fut obligatoirement curdle (4). 

Ai tinner avee certitude [’existence d’un eonflit familial nous 
para it done impossible, et eependant nous gardons le sentiment 
qti’un tel eonflit deehira le emir de Bunyan, Mais, lit oft il fan* 
drait apporier ties preuves, nous n’offrons que ties impressions 
persomieUes. 

(!) A lludifforeiiee (on diut il dire uwmgleiuont V) de Bunyan a 
Tabard do Unction tPuillrui et, oi, general, de toutes las <mnt ingenues 
mat orb 'lien sur sa via inierleura, on pout sans douto trmiver tine autre 
euuso ; eelle quVx prime I<\ Vo'N Ht utcu dans ee passage tie son grand 
it nitre: - The mystic tlnds Ids joy in (he reeidleetive movement ami 
moments of the soul ; and hence ever tends qaa mystic, to ignore anti 
neglect, or to overmdnindtfe* the absolutely necessary contact of the mind 
and will with the things of sense. > (Op, vU, t IL 284.) La portee de eef te 
reman [tie dfpasse Ihrppliention que nous on raisons, mais elle in coin- 
proud dans sa riehesse. 

Pour line discussion du mystieismo tie Banyan, et. infra t Conclusion. 

(2) Pest cello de MCd'Ama Lindsay Le contllt suppose entre 

pore et tils mmiTit lYdudo psyelMnuIyUquo de Bunyan qu’a tenths cel: 
IngAnleux ronimenfnteur, .Hon Ilvre intelligent ne manque pas do main I re 
main no saurait eonva lucre, car il n’apporte pas de preuves sol Ides, 

(3) 11 eaeiiait si pen ses sympathies momirehiques que le 30 mat 1045 
1.1 tit baptiser un de ses tils et rappelu Charles ; John Bkown, op , elt„ 
lh 42 , 

: (4) Of. Hupnij fa :i 
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Sont-el-les nee s a la lecture cles passages de son -oeuvre ou 
Bunyan emploie le mot « pere » ? Tantot tremblant demotion 
era in live, tantot vibrant des ferveurs de l’ amour, Crainte reelle 
Ft ferveur du reve? Dieu venant eombler" I’honime dori.t ie occur 
'•d’enfant, trop tot sevre de la tendresse maternelie, ne connut 
jamais la chaleur de I’affection du pere? « Oh ! comme il est 
dur, ecrit Bunyan, pour une pauvre ame qui prend conscience de 
ses peches et de la colere de Dieu, de dire avec foi ce seal mot 
^ Pere » ! (1). » Et encore: « J’ai souvent trouve personnellement 
que lorsque je puis dire ce seul mot « Pere », cela me fait plus 
de bien que lorsque je l’appelle par tout autre nom de i’Ecri- 
ture (2), » 

Signes obscurs et fragiles supports d’tine impression en nous 
aussi tenace que vague ! 

Quels que soient les sentiments qui aient empli son occur, qu’il 
soil parti avec la nostalgic ou, an contraire, la haine du foyer 
familial, Bunyan fut oblige de quitter ce foyer pour servir le 
Parlement 

11 a seize ans, IT age ou Ton est encore si malleable, si sensible 
aux influences, si genereux aussi, si riche d’ardeurs et de reve 1 Et 
le void dans une armee oh chaque chef et presque chaquc soldat 
se double d’un prcdicateur et d’un theologien ; ou Ton se repose' 
du combat par la parole ; ou 1’on pulse la force dans l’Eeriture ; 
ou Ton reve de realiscr sur terre le royaume dc Dieu. « L’opinion 
populaire », ecrit Sir Charles Firth dans son Amice de Cromwell , 
« (’opinion populaire est bien fondee selon laquelle une bonne part 
de la predication etait faite par les soldats eux-memes (3). » Et 
cet historieu nous montre que les visionnaires abondaient dans 


(1 ) ! trill Trap with the [spirit, IT, p. G29. 

(2) ( 'em'- and Welmme t T, 24.4. 

(3) i \ il, Burnt, (IrmmcelV* A rmp. The Eiahonj of The English Mol- 
din' from Jti }2 to UUUl (If (Million, Lmulivs, 10:12), p. 034. 

< Mi llli n wort h a laisse ce t&noignage intdressant sur Varmde parlemen- 
taire : « 1 observed a great deal o' t piety in the commanders and soldiers 
of the Parliaments army. I confess their discourse and behaviour do 
Hpeah them Ohristhms, but 1 cun find little of God or godliness in our 
men. .•> Clio par Komarr Baucuay, The frner life of the ReUpiom Mode-* 
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les regiments (I), que, d’autre part, la bataille avail souvent un 
service religleux comme prelude et coniine ultime episode les 
pri&res d’actions de grace, tantot sur le champ memo du combat, 
tan t6t le teridernain (2}. Notons enfin que Sir Samuel Luke, qtii 
commandait a ♦Newport Pagneil, n’a rien du gloutou hypocrite 
et maussade que point Butler dans Hadihras : Von a parfois Prop 
tendance a prendre la satire pour Phistoire. Les lettres de Sir 
Samuel, comme John Brown l’a deja fait remarquer (3), montrent 
un 'ho m me finement observateur, d’un courage i.ndiscutable, crune 
vie sainte, capable d’exercer line grande influence sur ses soldats. 

A Newport comme a Elstow, Bunyan respire done une atmo- 
sphere puritanic* Les influences tf aujourd’hui renforcent cedes 
d’hier. Deja gonfle dans le secret du eoeur le levaiu dcs sentiments 
et des croyanees de domain. 

A peine rout ref dans In vie civile, John, nous Pavons note on 
passant, se marie. Qua ml on ne se sent: pas fait pour la chasr 
tele (4), mieux vaut suivre le conseil de saint Paul et ne pas 
bruler, Sa jeune epouse, que nous devinons douce, ai manic, pieuse, 
lui. parte de son pere, homme religleux. Elie iui apporte aussi 
deux livres don't Pinflueiiee nous apparaitra lorsque nous analyse- 
runs Iteuvre de Bunyan. L’un* Le C/wmin de t'thmme simple vers 
le del (5), parte ce sous-titre suggest! 1‘ : « Ou tout homme pent 
voir clairoment s*il sera sauve ou damne. » L’autre, La pratique de 


lim of the Cumnoinentlth (»T .edition, Loudim 1870). Him* indispem 
sable u quicomiue vent essayer de salsir I’esprH du pindtanlsme et de 
eette p#iode vmfment epiqne de fhisiolre might tse, 

( l ) < \ li, Utimr, op, oil,, p. MIS. 

(2) I hid. < p. aci. 

Kgerton Mss, 785, 780, 787, Ashhumham Mss. Stowe Coileeiion, 
220 et John Hhown, op, a/., p. 15. 

(4) LVveu est ImpHrito : (i, d„ pa mg. 45, par example : ; «,0 h ! these 
temptations were suitable to m,v flesh, 1 being but a young man, and my 
nature In its prime. » 

(5) 77a;; mnine-Mdwt Path Way to Heaven. Wherein tirern Man mop 
(Uvartp see Whether he nhutt be Stared or Donated hp Atmtnt ! >knt, 
preacher of the word of (1ml at BouHeSimnbery in Essex ■*-- Pedithm 
utillmV est In 21" (lOMt) limit; mi exemphtire est a ia BlbitothNpm 

tsodUMenucs 
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la piiHc (I) est une « tentative pour extraire du chaos des contro- 
verses sans fin. la vieille pratique de la vraie piete qui fleurissait 
avail! (pie n’aient eclos ces controverses (2). » 

Alors re mon tent on Hunyan des souvenirs d'enfance et parlent 
en lui des sentiments qu’il eroyait morts. Sa femme est un exemple 
et la foi qui Famine retcntit comme un appel dans 1’ame du 
ehaudronnier. La tendresse qu’ellc lui apporte est douce, mais 
eveille la soif d’une joie plus haute. Tout 1’amour qu’elle 
verse dans son ooeur ne fait qu’y creuser « des capacites plus 
grandes » (3) quo Dieu seul pourra combler. • 

Cost alors quo commence la lento conversion, seeretement en 
inarche depuis les jeun'es annees dans le fond de l’etre, mais qui, 
maintenant. va sc potirsuivre dans les jeux d'ombre et de iumiere 
de la conscience psydiologique. Si le manage de Banyan n’est 
pas un point de depart, il est tout att nroins la cause du jailiis- 
seinent des sources obscures. Mais notre auteur en fut a peine 
conscient (4). 

II convient aussi de se denmnder si la vie spirituelle et la 
penst'e religieuse de Banyan ne furent pas infltiencees, des 1’ado- 
lesccnce, par le sentiment de l’i n feri orite de sa condition et la 
Inline des classes superieures. Car il n’est gnere conteste (5) 
aujourtriiui, quo le moiivcmcni dissident n’ait eu ime signification 
sociale et que, che/ les humbles, la foi purilaiue n’ait sourdement 
exprime d’autres aspirations que eellc du saint de Fame. « II sc 


(1) Thr I’ntrlicr of I’ichi iiircrliiiii u Christ inn hoir to mill; th.nl ha 
mtiJi 1 ili'uxi' (lull by Ekwik liAvi.v, bishop of lianuor (dd. Grace Webster, 

* (U) Ekwis Havi.v, op. vit., The epistle (Mien lory, p. XXXIII. 

{!! ) (T. Eel Ire (I'Ei.isauktii ok i.a Tiunto': citeo par Trunin: Mkkstaw 
rtans un article tin ISiiltelin .loxopli Lotte, janvier 11)40. 

(A) !a‘ punigrnphe 1." <|« <1. A. est signiflentif. 

(5) a Conservatives, satisfied with tilings as they were, saw in puri- 
tan radienlism a serious threat to the, vested interests, those dissatisfied 
With (lie status (/ho welcomed for sueial as well as for religious reasons 
the Puritan condemnation of the episcopal hierarchy, with its wealth, 
its monopoly of advantages, and Its alliance with the court and the aris- 
tocracy. Political passions and economic grievances Increased the ten- 
sion. » Pkruy Mtu and Thomas H. Johnson, The Puritans (New-Yorh, 
J03b), Infrod., p. 
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'.petit, dit ires bien M. York Tindall, que I’homme picux ne soit 
qu’S demi-eonscient on... qu’il reste tout a fait inconscient ties 
motifs soelaux et eeonomiques qui determinent son adhesion a tine 
seete. Au dix-septieme sieele la religion servait a la lots a donner 
une voix aux masses et a obscureir leur vision (1). » Le mot 
« d'conomique » pent parattre iei une sorte d’anaehromsme litte- 
raire ; soyons pourtant assures de ■ Texistence des realites qu’il 
designe. 

L’ecole politique de Bunyan eut naturellement ete l’armec. Car 
s'il est vrai que l’histoire politique de celle-ci ne commence qu’en 
1547 (2), et qu’il faille attendre ie mois d'octobre (Bunyan est 
Heeneie depins juillet) pour que se. manifesto (’agitation de ses 
demoerates (3), il va sans dire que les idees exprimees alors au 
plein jour des actions et des textes (« The Agreement of the 
People ») murissaient depuis longtemps (4). II est non rnoins 
certain que les soldats ne se genaient pas pour discuter cos pro- 
blernes, n’ayant aticun desir « d’etablir une cloison etanche entre 
leur religion et leur politique » (5). Or, eette politique s’oriente 
vers plus d’egalitfi eivique et soeiale sous Pinipitlsion. du lieutenant' 
colonel John Lilburne qui entratnc Parmeo on avance sur la nation. 
Non que ces « Niveleurs gmupes autour tie lui, soienl tons 
communistes avant la ietfre (B) ! Ceux qui poussent leur pensAe 
jusquVi cette pointe extreme sont une infime minorite, d. en 1 1140. 
Ton considere sans crainte les vingt ou trente illumines qui sTn 

(1) Youk TlNUAM,, 0/#. e/b, p, ub 

(2) 0. n. Form, Crmmrvtl 'x Army (Ad, Hi Ac), p. UIU, 

m P . 

(4) jA<tJv I u nohay, John ttunptw, JUttknr of Mjtlhx {London, !h.‘>7b 
p. 25. < In aprll of 1047 n spy hud written that the army was one UI» 
tmrno throughout and morn likely to give than to receive laws. » 

‘(*5) W, T. WmrnuY, A Uixlnrn of ItristWi tinidixlx {T Ad,, 10X2), 
Ayunt not A In presence do noinhroux haptlstos dans FarmAe, Whitley 
Aerit : * These milllarv baptists had m> Idea of keeping their religion 
and their poll tiles in watertight compart moats, ,■ V 7\ * 

(8) C, IL Farm, Oliver Crmmrcti and the ttulr of tin: Iranians in 
tin-til and (Adit, eitee), p. 244, 

<b I*. Uooch, tinffttah OmummUd Idem m I ho nth <Umt urji (Ad, 
augment Ae do If. 4, Lahki), elmp. V : * The political opinions of the 
army, p 
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allercnt un jour gratter et ensemencer le sol d’une colline du 
Surrey, pour etablir la premiere cellule de la societe nouvelle (1). 

Cos gourdes influences politiques et sociales apparaitront dans 
notre etude de l’ceuvre de Bunyan. Pour Is moment, notre seul 
objet est: de determiner si sa conversion cut un sen§ social, ineme 
vague et obseur. Est-il venu aux dissidents, — a son insu — pour 
faire cause avec ceux qui souffraient comme lui-meme de leur 
condition ? A-t-il essaye de trouver dans la religion, de maniere 
'toute inconsciente, non seulement la voie du salut spirituel mais 
encore une sorte de satisfaction materielle et de fraternite sociale ? 
Alla-t-il chercher dans la doctrine baptiste l’expression de ses 
griefs d’homme du peuple et un baume a ses blessures d’amour- 
propre ? A-t-il senti, des l’abord, la signification sociale du mou- 
vement atiquel il se ralliait 

Pour rtfpondre a ces questions avec assurance, il faudrait que 
Bunyan nous cut laisse des souvenirs detailles de sa vie militaire ; 
aussi ne les avons-nous posees que pour faire sentir l’etendue-de 
nos doutes et la nature des problemes que le psychologue aimerait 
resoudre. 

A dtfftuil de certitude nous ne pouvons offrir qu’une opinion 
personnelle. Nous ne croyons pas que la pen see politique et sociale 
ait oriente, au depart, la vie interieure de Bunyan. Et si I’etude 
des progres d’une a me que nous tenterons dans les prochains 
ohapitres n’apporte pas de preuves decisives, au moins decouvre- 
t-elle cluv. le eliaudronnier inspire des sources de ferveur oil beau- 
coup puiseront avec nous le sentiment que sa conversion etait d’un 
autre ordre. 

Ainsi s'eveilla et so forma la personnalit€ de notre auteur. Elle 
doit h pen pres tout a la vie, au contact quotidien des etres. C’est 
d’eux qu’il reyoit les idees et les sentiments que son genie va 
ftonder. La lutte dispersee dans la nation se resume dans une 
time individuelle et y gagne une vigueur d’expression qui, un jour, 
la revelera elle-mSme ii elle-meme. Le milieu et 1’education ont 
favorise le premier essor de la sensibilite et de l’imagination 
inn dies de 1'enfant. Des richesses qu’il apportait au monde, les 

(1) G, l*. Oooeu, op, oil., it. 181. 

■ . ',5 : 
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circoristances tie la vie, dans mi cadre donne a tin moment donne, 
out decide Femploi. 

Nerveux, et vibrant depnis ton jours. Banyan est rendu plus 
nerveux et plus vibrant encore, Uhomme herita cette personnalite 
tour men tee. Xerrain propice a la conversion, disent certains (1). 
Sans doutc, — . mais cela n'exiplique pas toute la conversion. 
Red uire la psychologic d’un homrne a l’etude clinique de ses 
troubles physiologiques est se vouer a Fincomprehension de sa 
vie spirituelle. 

Nous iVavons pas a rappeler ici les theses qui separept les 
partisans d’une psychologic religieuse experimentale, de ceux qui 
croicnt la psyehologie religieuse irreductible a de telles recherches. 
tin dd>at de cette nature n’entre pas dans le caractere de notre 
travail. Mais il nous taut bien prendre position pour nous-meme 
et dire brievement dans quel esprit nous ctudierons la vie spiri- 
tuelle de Bunyan. 

Nous croyons, eertes, aux relations entrc le corps et I’esprit, 
a rinfltie'nee du physique sur le moral et r^ciproquement. Nous 
savons (|'ue la conversion pent suivre ou aeeompagner certains 
phenomenes corporels, certains troubles physiques ou mentaux, 
mais nous ne voyons pas, entrc la eotirbe aseendante de la vie 
spirituelle et les accidents du corps, de relations de cause a cfiVt 
Nous pensons simplement quc la grAee divine pent sVxereer dans 
im certain deiorminisme psycluvphysiologique quVIle depassc 
iufi nimen t * 

Notre eunosite notera < a note deja — - *ces phenomenes 
somatiques et cos troubles de la vie affective, parce que cette 
recherche emiehit notre connaissance tie la personnalite que nous 
etndions ; mais, de res observations, nous ne nous sentirons nulhx 
went autorise a tircr tine explication valable pour lout le deve* 

loppoment d’une conscience conscience que nous sen tons 

secretement orientee et « dominee par une teleoiogie qui cn 
deborde les phases particulieres (2). 

(1) <'t\ \Vu;uam Jam ks, i;<\n>cvin\w Mijtirww (Paris, 1000), p. WO, 
H. iMUAUtoix, lift rrUf/itm - W la fni (Paris, 10*221, p, 70, 

( 2 ) JuHnam MAfO'iCHAl., Jttmlv* mu* /« PH p'Hulnple tint in 
ce v«i M Paris, itm-mas), v<u i, p. -ns. 
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Si la ferveur de certains lecteurs de Bunyan leur a fait perdre 
'tout sens critique veritable et a emousse leur intuition psycho- 
logique, en revanche, une attitude purement scientifique risquerait 
d’amener une incomprehension plus radicale encore, parce que 
plus pretentieuse. On n’etudie pas la vie d’une conscience « comme 
s’il etait question de lignes, de plans ou de solides. » On se penche 
sur elle en s’efforgant d’etre un observateur lucide, certes, mais 
sans oublier que c'est une ame qui s’offre a nous, qu’il faut 
quelque delijpatesse pour l’approcher et un peu de chaleur humaine 
pour la comprendre. 



Chapitre III 


LA VALLEE DE L'OMBRE DE LA MORE 


Man y have spoken of it, hut none can tell what the 
valley of the shadow of death should mean until they 
come in it themselves. The heart knows its own bitterness. 

Bunyan, 


Les biographes datent la conversion de Bunyan de Tannee 
1653 (1), Pour nous, elle debute presque avec sa vie. Toute ^son 
existence est une conversion, nous voulons dire un constant desir 
de passer du mal au bien, une soif de perfection qui apparatt avec 
son precoce sentiment du p6che. Comme une puritaine du dix- 
neuvteme siecle, la m&re de Sir Edmund Gosse, il aurait pu,dire : 
< Si je dois dater ma conversion de mon premier souhait de 
sainted et de mes premiers efforts, je puis remonter & mon 
enfance ; si je dois la repousser jusqu’& mon dernier pSche 
volontaire, elle est a peine commencee (2). » 

«J’ai pech6. » Ces mots qui sont le point de depart de mainte 
ascension spirituelle, Bunyan ne cesse de les repeter des qu’il peut 


(1) Works (eel. 1692), fin du volume : « And abput 1652 (53) was by 
irresistible grace convicted. » 

(2) Edmund Gosse, Father and Son (Heinemann’s Windmill Library), 

P. S. 
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les eomprendre, Mais il leur a souvent cfcmne, au moins dans sa 
jeunesse, un sens excess! f. Le Dieu de son enfance et des 
premieres annees de Page viril, bannit la joie et condamne les 
penchants les plus naturals. Bunyan exalte et fausse alors, com me 
certains fanatiques du temps, la conception puritaine de la vie. 
Plus tard, riche de sa double experience intime et professionnelle, 
il a .compris la demesure de ses exigences passees et conseille one 
austerite qui disciplinat la nature sans la. mutiler, selon 1’ ideal 
de tons les grands puritains : Milton, Marvell, Baxter. Mais, tout 
jeune, Bunyan n’avait pas encore cette sagesse ; il aurait voulu 
renoncer aux premiers sourires de la vie : au jeu, aux lectures 
profanes, a la danse, au chant des cloches. Et Von saisit justement, 
dans le detail de ses renoneements, son erreur d’interpretation des 
preceptes moraux du calvinisme anglais qui jamais if a demande 
a rhomme d'abandonncr toutes les saines impulsions humaincs, 
quoi qu’en aient dlt tant d’6erivains (1). 


(1) Nous a volts dcjh mmnne Macaulay. Kappelons encore Matt mow 
Arnold : Vulture and Amretiy (Preface), Bir Sidney Lee : « Puritanism 
was in fne! a reactionary movement against; the delight in things of the 
senses » (( treat tintitishmen of the .tilth Century), die par Pkiwy A. Seim* 
i.ks, op , c// M p. 0d. 11. J. (5, Uhikhbon, « The more positives notes « of 
Puritanism... the condemnation... of all popular amusements, of dancing, 
of music., >’• 

Nous pouvrions, elter Iwmueoup Taut res mnm t car ferreur est. tenuee. 
Les critiques. Htteruires surtout, sans se soueler, semble-tdl, des tna- 
V4uix des historians, pers3vf*rent dans oe que Josi-aui (htotuar apjadalt 
a. a popular fallacy*, t Puritanism and Art, an , Inquiry Into a Popular 
tiutiaey, London, 1010), 

Vent -on prouver PatmteHte inhunmlne du puritanisme, Ton cite 
AV. Phynnk : « Our Saviour whose doctrine no Christian dares control 
1ml it denounced wot*- to all those that laugh, that live in ease, Jollity 
and carnal! pleasures, etc.,. :t> sans ten ir eompte de la personnalite extreme 
thmnelle do Pryime. Or cot kernel iu£coutent, qui fence droit devan t ltd 
comma <nm rhinoceros h adllert^ » (David Masson, The Jdfe of John 
Milton (U vol, London, 1877, V. 4*10, en note) attaque ausst bieu 
Oromweli quo Dlmrles r% les Quakers* les Niveleurs, les I n dependants, 
les Predicateurs iuTques, quo les J&mitete, les Episcopalians et les Armi- 
nious ! (David <hki, Charles II (2 vol., Oxford, 1034), I 23. 

Pour la mnslgue et les puritains, voir Fmot A, Bcmim, op. clt. ; 
Joarni Oaoucir, oik clt. ; Ihtot Wj&kiok, History of Mmh In tiny kind 
(1007), p, 122, et, mi note, p. 235 ; « In the tm years from 1650 to 16# 


LA VALLfeE DE L’ OMBRE DE LA MORT §9 

Aux preuves deja donnees dans l’etude des premieres influences 
stir Bunyan de l’esprit puritain en general (1), i’occasion permet 
d’apporter maintenant de nouveaux temoignages. 

Selon tin predicateur eminent, William* Perkins, les divertis- 
sements et les jeux legaux rafraichissent le corps et F esprit et 
doivent etre recommandes (2). Si le Long Parlement supprime 
1’observance de Noel en 1647, en revanche il donne a tops les 
Itravailleurs un jour de conge par mois « pour se detendre et 
s’amuser » (3). 

C’est seulement la violation du Sabbat que les puritains con- 
damnent, obeissant en cela a un double besoin de leur saractere. 
D'abord, vivre tout un jour loin des divertissements, c’est pour 
eux pratiquer le renoncement qu’exige une foi virile. Ensuite, c’est 
observer une discipline personnelle particulierement chere a des 
Jindividualistes (4). Les jeux sont done presents le dimanche, et 
le dimanche y gagne en dignite. Selon Cartwright et Baxter, il en 
etait besoin. « S’il y a dans Tapres-midi, disait Cartwright au 
Parlement (5), quelque combat de chiens avec un ours ou un 
taureau, le pasteur expedie 1’office avec une hate honteuse afin 
d’assister au spectacle. » Richard Baxter, lui, se plaint que les 


a great number of works issued from the press, and, indeed, we may 
fitly date the never-ceasing stream of English music publications from 
the Common wealth. » 

Il est plus facile de se procurer en France : Eric Blow, Music in 
England (Pelican books) oh, comme ft regret d’ailleurs, F auteur doit 
reconnaltre que les puritains ont favor i's4 la naissance de 1’opAra anglais 
(p. Go), que le protector at de 'Cromwell fut une « grande pdriode » pour 
la musique anglaise, et qu’en 1650 John Play ford fut, ,autoris6 ft publier 
sa premi&re oeuvre musicale, le Maitre de dame p. 60. ■ 

Cromwell aima.it la musique (O. H. Firth, op: eU t , p. 457). Le colo- 
nel Hutchinson aussi (voir Mrs. Hutchinson, op. eit .). Et si 1’on objecte 
qu’il s’agit 1ft des « gentlemen », non du « vulgum peeus» puritain, nous 
citerons l’humble chaudronnier John Bunyan, violoniste et flfltiste (ct 
infra, p. 225. 

(1) Cf. supra, pp. 37 et seq. 

(2) William Perkins, Works (3 vol., London, 1616-18), I, 589 et II, 
142, citd par MM. Knappen, op. eit., p. 428. 

(8) C. H. Firth, Oliver Croimvett f p. 853. 

(4) S. 11. Gardiner, op. cit„ III, 247. 

(5) QiU par P. A. Soholks, op. eit,, p 305, 
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danseurs ne t6moi.gn.ent aucun respect pour Ffiglise oil iis se per- 
mettent d'entrer converts cle costumes bouffons, et des clochettes 
nutour des jambes (1). Mais en dehors du dimanche, les Puritains 
ne se faisaient pas faute, a Foecasion, de s’amuser. Lots du' 
manage de &a fille Frances, Cromwell fit danser homines et 
femmes jusqu’a cinq heures du matin au son de quarante-huit 
violons (2), Son fils Richard, homme pieux et rigoriste, pratiquait 
pourtant les jeux, la chasse, la course a cheval (3). Le colonel 
Hutchinson, gentleman puritain, ami des artistes et musicien 
consomme, fit apprendre a ses enfants, gar?ans et filles, non 
settlement les langues etra-ngeres et les sciences, mais encore la 
rmisique et la danse (4). 

Toutefois, pour Bunyan, il semble quo le peche ait d’abord etc 
non settlement la violation du Sabbat, mais le jeu me me oil il ne 
voit quo vanitt* et folic, Dans sa jeunesse, il s’efforce d’atteindre* 
la perfection dans FausteritiS, mais il ltii est d’autant plus dur de 
s’y clever qu'il est attache a la ter re do toute Fardcur d’un tempe- 
rament vigoureux. Me me en faisant la part de Fexageration du 
penitent, nous sentons bien Fattrait qu’ayaient pour lui les jouis- 
sauces et les fruits de la chair ; la bonne table et les femmes (5)* 
Le combat qu’il dut livrer centre lui-meme fut terrible, rrrnis son 

(1) passage cdlohre est donnd dans la OhamJtn'H ('uclupanlitt of 
bUiiflhh fAtvntixm\ voh L p. 412, 

Les jmrltains lutWrent centre le ddvergondage donf Finnic Stmmus 
a note ua aspect h propOH clew fetes du Mai : « I have heard it credibly 
reported (ami that rim mm) by men of great gravity and reputation 
that of forty, three score or a hundred maids going to woods over night, 
there have scarcely the third part of them returned home again unde, 
•tiled,* of 4 bnxex (ttt&i) 6d, fl\ *L Fund vail (New Shakespeare 

Society), pp. ; ■ ■: 

(2) a IL Fnmq (direr (fnmmaU (6<L dt4e), p. 402. 

(3) <if. I), N. IL, vol, XXII, pp # 180-192. 

(4) Mbs HuTCHtNaoH, op. <M. r p, 348, 

(5) O, A tf imrng, 21, 24, 45. % ... before I had well dined.,, and X made 
as much haste as l could to mi my belly with delicate*... These (the 
Haulers) would also talk with me of their ways, and condemn me as 
legal and dark ; pretending that they only had attained to infection 
that could do what they would, and not sin 1 Oh I these temptations 
were suitable to my tlesh ; f being but a young man, and my nature In 
its prime, > 
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aprete fait sa grandeur. Si Bunyan nous emeut si vivement c’est 
qu’il eut beaucoup de peine a se vaincre. La conversion d’un 
ange, — si meme l’alliance de ces mots n’etait absurde, — - ne 
saurait nous toucher. Nous aimons, selon ^expression de Charles 
Peguy, que ia saintete s’arrache de ia terre avec «tou$ ses « raci- 
nements » (1). Le tragique du destin de Bunyan reside en partie 
dans Eecart qui se trahit entre rambition de son essor et le poids 
de ses chaines. 

Et pourtant, cofnbien de lecteurs de Grace abondante ont 
sou.ri, ou tout au moins esquisse le haussement d’epaules d’une 
pitie dedaigneuse, devant un aseetisme qui leur semble purement 
et simplement morbide. Morbide? Sans doute. l’est-il, en eff et, 
mais il est autre chose et bien plus qu’une fleur maladive. II 
exprime la rigueur morale et intellectuelle que Ton retrouve chez 
tous les grands eonvertis. 11 est la premiere phase de cette con- 
version meme. 

Evelyn Underhill (2), rappelant que E. D. Starbuck definit la 
conversion comme un « depouillement de soi », — « an un- 
selfing » (3) — note que chacun des aventuriers de la eonquete 
spirituelle doit decouvrir et arracher tous les mterets qui nour- 
rissent et engraissent « le moi », si innocents soient-ils aux ye«ux 
du monde. II n’est pour eux qu’une regie : le rejet impitoyable 
de tout ce qui encombre le chemin. Chacun n’est juge que pour 
soi seul. Chacun ne sait que pour soi seul. Seul le Cure d*Ars 
savait pourquoi il lui fallait renoncer au parfum des roses. Seul 
Bunyan savait pourquoi il ne devait plus danser, jouer aux boules 
ou sonner les cloches. Mais pour quiconque a compris Texigence 
de ces ames, leurs renoncements minuscules, bien loin de prefer 
a sourire, apparaissent comme autant d’heroiismes. 

Parmi ses peches, Bunyan note Thabitude de jurer, et, dans 
la force morbide de ce penchant, M, G. B. Harrison voit une forme 


(1) Charles PixmY, Victor Marie , Comte Hugo (N. II. F.), p. 90. 

(2) Evelyn Underhill, Mysticism a Study in the Nature and Develop- 
ment of Man's Spiritual Consciousness (London, 12 e <5d. revue, 1930), 
pp. 212-15. 

(J8) Ei. IX Starbuck, The Psychology of Religion (Londres, 1899), 
P. 127 ; « a process of un&elfing \ ■ 
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pervert ie du besoin depression (1). Lorsqu’on connait bien 
Bunyan et que, cent fois, on a fete saisi par la violence, cliez lui, 
du besoin de se dire, on aeeepte volontiers rexplicafion du pro- 
fesseur britannique ; inais peut-etre Bunyan j urc-t-il aussi en 
maniere de compensation et de dfefi. II jure peut-etre paree qu'il 
voit dans le juron on ne salt quelle affirmation de virilite (2). 11 
jure aussi pour attirer lTattention (3) et, comme disait saint 
Augustin, non seulement par rattrait de Facte, « .mais pour en 
etre applaud i » (4). . 

Et nous fouehons la au peche dont notre auteur s’accuse le 
plus souvent : Forgueil. A un ami qui remarquait un jour quel 
beau sermon Bunyan venait d*e faire, celui-ci repandit,: « Ah ! 
ne me rappelez pas eel a, car le Diable me Fa dit deja avant que 
j’aie quittfe la chaire (5). » La grace d’humilite, deman dait~il un 
jour, qui done fen possede seulement la valour (Fun de (6) ? 

Dans Le Voyage du Pelevin , oil il nous off re line transposition 
de sa vie, Chkhtibn doit surtout hitter eon t re les peehes de 
Fesprit. Pour lui scale est douloureuse la «■ vallee de Fhumilia- 
tion » oil d "a utres, JVLkrci par example* goptent la frafcheur et ia 
paix. Et si Bunyan a fait de MONSIEUR Conthnt-dk-Soi le plus 
redoutable suppflt du Diable dans Fepopce de La Guerre Sainte P 
e'est qu’il a eprouve le danger non seulement de la vanite, mais 
encore des plus nobles orgueils : orgueil de Frnivre aecomplie au 
service de Dieu, orgueil du progres spiritucl : « J’etais Tier de ma 


(1) <5. B, Uauiuhon, John Hunpttii t a Htudp in Pemmnlitp (Lamina, 
1008), p. IT, On j umlt beaiteaup nu 17 H shVle, be fait est bien con mi. 
Autuuu Bunt, qui exereu sur Bunyan urn* si vive intluenee le constntalt 
awe peine : « Nor many there 1ms which cannot hi make ienuc won Is hut 
one shall he an oath.. Now uduies we cannot, almost talkc with a tiujuu 
but (In ordinary ’speech) he will belch out one ninth or another. » Op. ebt. f 
xk m 

(2) Of, Hadmath « He reckoned himself a man’s fellow when he had 
learned to swear and curse boldly. » II, (101. 

(«£). <L A jfearaK. 2d, le luisse lassez clairement devlner, 

(4) c at Hhehui fiteere non solum Uhidinv ftwfi , rerum vt'uim htmUx.'* 
Confessions, Uvre 11, HI, 7. 

(o) Oreo nine Ofk«sh ? Memoir of John thru pan , Works t, p. hxx. 

(d) Christ a Complete Har -lour, 1, p. 2Uh 
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vie sainte, confesse-t-il, et, en verite, toutes mes actions avaient 
pour motif le desir qu’on me vit ou qu’on chantat mes louan- 
ges (1). » Satan se sert meme des victoires que le pecheur rem~ : 
porte sur lui-meme pour distiller son poison et ses tentations sont 
parfois si . subtiles que i’homme y cede sans le soupgonner. Et 
puisqu’il n’est jusqu’au « povereiio » d’Assise qui n*ait souhaite 
etre adore par le monde entier (2), comment s’etonner que Banyan 
ait peche par orgueil alors meme qu’il s’humiliait, exagerant, par 
example, 1’insignifia.nce de son origine, nous l’avons vu, pour 
exalter son destin (3). 

Ainsi, la sensualite et 1'orgueil, avec Hndocilite fonciere qu’en- 
traine ce dernier defaut, voila done, chez Bunyan, 1’homme charnel 
qu’il devra vaincre en detail. 

Mais si lourde est sa tache que d’abord il desespere, si eleve 
son ideal d’une vie parfaite qu’il pense ne jamais l'atteindre. 
Alors il se venge de son ame trop exigeante, se revolte contre 
Dieu en se vautrant dans le peche. Il rencherit sur son sort 
comme pour accumuler l’irr6parable. Puisque Dieu ne peut par- 
donner un pecheur tel que moi, se dit-il, autant etre damne pour 
de nombreux peches que pour quelques-uns, Et, la mort dans 
E&me, il retourne a ses jeux : « I returned desperately to' my 
game (4). » Ou bien il se dit que si toute autre jouissance doit 
lui etre refusee, si les joies de la Cite celeste sont hors de son 
atteinte, il n’a qu’a jouir a satiety des plaisirs du ventre (5). 
Ainsi le triomphe d’une sorte de perversity d6moniaque est etroi- 
tement lid chez lui k la defaite de ses plus hautes aspirations 
religieuses. Il s’en rendit fort bien compte plus tard, lui qui 
croyait que les athees ne sont peut-etre que des desesperfo (6). 


(1) G. A., parag. 32. 

(2) Paul Sabatier, Vie de 'saint Francois d’Assise (2* ed., 1894), 
p. 15. 

(3) Cf. supra } pp. 1-2. 

(4) 0. A., parag. 24. 

(5) Ibid., parag, 24 : « I found within me /a great desire to take my 
fill of sin and I made as much haste as I could to fill my belly wijihi 
delicates lest I should die before my desire. » 

(6) The Jerusalem Sinner Bmed f X, p. 92. 
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II peehe done pour go liter tine jouissance qui sans eesse Itii 
eehappe. En de petites phrases depouillees, ou [’absence de tout 
art est si embuvant, Bunyan dit quelle amertuine se mele a la 
saveur de ses peehes laborieitx. « Je continual done de pecher 
avec une grande gourmandise d’esprit, ton] ours de^u de n'y pas 
trouver la satisfaction que je desirais (1). » 

Mais si Bunyan peehe pour pecher, e’est peut-etre aussi, qu’a 
son insu, il obeit a ce qui etait, chez Luther, une tactique con- 
sciente : nous voulons dire la volonte de se delivrer d’une sourde 
angoisse en lui donnant le corps et le visage d’un gros peiche 
co-nn u et en quelque sorte catalogue ; se heurter ainsi a une 
forme concrete plutot que sentir en soi Hnquietude vague qui 
sournoisement vous rouge. « II y a des fois ou il faut boire un 
coup de tro-p, pensait Luther, bref, commettre quelque peehe en 
haine et en mepris dti Dlable, pour ne pas lui laisser lieu de nous 
faire un cas de conscience de niaiseries minuscules (2). » Mais, 
alors que Luther se eroyait plus ruse que Satan, Bunyan sentait 
bien que ces subtiles invitations a la faute sent les supremes 
astuces du Matin (3). 

La riehesse de la conscience religieuse d-e Bunyan, si preeo.ee- 
meat developpee, nous la sentons encore dans la haine qu’il croit 
eprouver pour la religion. « En ce tcmps-la. ccrit-il, la pensee de 
la religion nYetait odieuse. Je ne pottvais la supporter moi-menus 
ni souffrir que d’autres raiment,., et^je dis a Dicu, ajoute-t il en 
reprenant a son comptc la parole de Job : eloigne-toi de moi, car 
je ne desire pas cormaitre tes-voies (4). »' 

On ne saurait mieux exprimer la erainte qu’fiveille dans 
rhoimne ce qui trop vivoment I'attire. Obscur&nent, Bunyan devine 
que si jamais il s’engage stir les voies de Diem il voudra alter 
jusqidau bout. Il a fort bien analyst dans un d-e ses livres, sans 


(!) if, ,L, imrag. . 26 * 

(o or. ijimm fkbvek, op, d/.» pp, 200-70. ■ 

(3) Of an pa ret* a cetfe UW) du Pt % re Laeombe : « Le plus grand 
saeriUee qidon penvalt faire ft I Hen el ait de eonmiettre le pdche qu’on 
avail le phis en hommr. » Of. K. AmKimat, A Uulame (Hi yon, nine awe 
timbre myxtUwc (Paris, 1041), p, U>L 
<4) ih ,L, pa rag. 10. 
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aucune allusion directe a sa propre experience, ce besoin de fuir 
qu’eprouvent certains hornmes au moment ou seveille leur con- 
science morale. « Un cabaret, tin bordel, un tripot, des jeux, des 
pi ai sirs, le sommeil, le monde, et que sais-je encore ? tout leur 
est bon pour chasser loin d’eux la puissance de 4a parole de 
Dieu (1). » Ainsi Bunyan penetre la raison profonde du « diver- 
tissement ». Ce n’est pas de soi-meme qu’on se detourne, c’est 
de Dieu au fond de soi. 

Pour Bunyan l’heure n’est pas venue de changer sa vie ; mais 
cet adolescent qui se croit irreligieux et pretend pecher avec le 
plus grand plaisir, f remit d’horreur s’il entend jurer un homme 
qu’on tient pour un homme. pieux, ou s'il voit commettre quelque 
mauvaise action (2). C’est que Bunyan sait bien, d’une connais- 
sance diffuse, qu’il ne pourrait, lui, qu’il ne pourrait faire cela, 
qu’il ne pourrait etre un chretien ordinaire. S’il avait la foi, il 
voudrait que son ante ffit toute penetree du message divin, (« find 
his soul and Scripture together ») (3) et n’aurait de repos que sa 
vie ne ffit en harmonic avec la Sainte Ecriture. (« Thy life 
squared .according to the Scriptures both in word and prac- 
tice (4). ») 

Mais devant i’ampleur du sacrifice cxige, il prefere ne pas 
s’engager. Pas encore. - Et, puisque les textes s’eclairent Tun 
1’ autre, que la comparaison ouvre de si vastes perspectives, la 
marche tdtonnante du chaudronnier gagne a etre rapprochee de 
1’evolution plus lucide d’un saint Augustin. « Tout jeune encore, 
dcrit celui-ci, malheureux que j’etais, au debut meme de ma jeu- 
nesse, je t’avais dejfi demande la chastete : Donne-moi, disais-je, 
la continence et la chastete, mais pas immediatement. Car je 
craignais que tu ne m’exauces trop vite (5). » , 

Pas immediatement « Sed noli tnodo » ! « Then I said unto 
God : depart from me for 1 desire not the knowledge of thy ways. » 


(1) Baved by Grace, I, 350. 

(2) G. A., parag. 11. 

(3) A Pew Sighs from Hell, III, 721, 

(4) (Ud, 720. 

(5) Confessions, VIII, 7, 17 , 
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Ce, repit lui fut aceorde. Tout en fortiflant en lui des germes 
qui allaient bientot lever, l’armee lui apportait, pour le present, 
tine diversion. Ce n’est qu’apres son manage qu’il fut de nouveau 
dechire par ses scrupules. Ce mariage represente qn tournant 
dans la vie spirituelle de Bunyan, nous l’avons note en cherchant 
les premieres influences subies par lui. Et si nous avons isole 
l’etude dc ces influences e’est justement pour ne plus nous laisser 
distraire, en ce chapitre, du progres di’une ame dont la lutte fut 
solitaire. Quel que soit l’apport d’autrui k notre vie interieure, il 
nous faut assumed seuls, en definitive, notre fardeau et la respon- 
sabilite de notre ehoix. L’appel de sa femme aurait pu n'eveiller 
aucun echo en Bunyan. L’amour qu’il recevait aurait pu ne pas 
ineliner son ame. Mais en fait, Bunyan sentit remonter en lui- 
meme le flot de ses premieres aspirations religieuses. 

D’abord, il alia a l’eglisc d’Elstow oft 1’on observait les rites 
anglicans. Si Christopher Hall, le cure, baptisait son fils Olivier 
en l’honneur de Cromwell, s'il desirait que le dimanche ne tut 
pas profanfi par les jeux des villageois, il ii’en restait pas moins 
attache aux formes solennelles de 1’eglisc etablie, sans se soueier 
des interdictions reeentes (I). Et, par line snvou reuse ironic du 
destin, la beauty de la liturgie transporte le futur pasteur baptiste 1 
Le puritain en puissance s'epanouit sous I’influenee des ceremonies 
inquires ! Domain ennemi de Rome, il suit doci lenient aujourd’hui 
la vtiic t niece par Rome, qui mene au spirituel par la beauie 
sensible (2). Quel catholique aurait pu faire cet homme que fait 
vibrer la majesty formelle, la earesse des chants et des proses 
rythmdes 1 Dans sa religion depouillee, Bunyan a toujours 


(1) Cf. O. H, Piuth, Oliver Cromwell , p. 301, Tjh liturgie nnglicane 
fut interilUc en 1045, mills In nottwllts discipline ne I'm Jtmmis uppllqn^e 
rlgoureuseimmL 

(2) a; paras. 10, I,; 
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eprouve un malaise inconscient (1). Le catholicisme ou le haut 
anglieanisme auraient peut-etre chasse l’hiver de son a me. 

Le retour a J’eglise donne une nouvelle impulsion a sa vie 
spirituelle. Sa peur d’etre damne renait (2). Un sermon visant les 
jeux du dimanche reveille en lui le sens de la culpability. II se 
sent ecrase sous le poids de ses fautes : « greatly leaden there- 
with (3)... a great burden upon my spirit (4). » De nouveau la 
vision de l’Enfer le hante. Et deja se precise en lui le desir d’etre 
un saint par crainte d’etre un reprouve, le besoin de mieux vivre 
pour ne pas mourir. Sa volonte de croire a quelque chose de deses- 
pere- « 11 te faut croire, ecrit-il, parce que tu ne peux pas prier, 

parce que tu ne peux pas agir ; il te faut croire parce qu’il n’est 

rien de bon en toi... (5). » Par la foi, il triomphera de toutes les 
faiblesses et de toutes les maladies de son &me : Dieu n’est-ii 
pas un mcdccin (6) et i’eglise du Christ « un hopital pour l’es 
malades, les blesses, les affliges » (7)? 

C’est alors qu’il eprouve line curieuse hallucination. En plein 
jeu, il s’arrfite, soudain et voit Jesus qui le regarde. Une voix 

s’cnfonce en lui comine un trait et murmure : « Veux-tu renoncer 

k tes peches et aller au ciel ou garder tes pechfe et aller en 
e tiler (8) ? » Bunyan vient d’entrer dans le domaine de la Loi, et 
oliaque jour il verra croitre le nombre de ses peches selon qu’il 
est dcrit : « Dieu a donne la Loi pour que le peehe abonde. » 
Une n} forme s’ ope re en lui ; « reforme exterieure » (9), ecrit-il. 
Reforme ethique, dirions-nous, qui, d’abord, lui procure quelque 
joie. Plus il apprend a eonnaitre les exigences divines, plus il 

(1 ) Voir noire elimpilre « 1‘ourquoi Buynnn ecril. ». Comparer Wiljjam 
.1am mh : « Une imagination Aprfose de sptendeur ne sanrait se contenter 
i rime reunion lout In time. Bite a besoin ^’Institutions majestueuses et 
complexes, don t. les parties foment une belle iiiSrarehie, etc... > L’expd~ 
riviuv, rvUuume (Paris, 190(1), p. 384 

(2) <!. A., paras. 18, 20. 

(3) Ibidem. Av(K:p.; S; j v : y L t ; v : S tP p IpU-' SA;; 

(4) Ibidem. 

(5) The Doctrine of the Load and Grace, I, 519. 

(6) The Jerusalem Sinner Smed, I, 75. 

(7) A ip Way to Heaven but by Jems Christ , I, 33f. 

(8) XI A., paras. 22. : -fu; LU’dp w-t t 

(9) G, A. f parag, 30. 
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s'e fierce de les satisfaire. II cesse de jurer, il cesse cle jouer, il 
cesse de danser, il cesse de sooner les cloches ; mais a chaque 
renoncement la Loi semble reclamer plus encore, et void que 
s’empare de lui une derretir paniqtte qu’ali men tent toutes les 
superstitions du temps (1). 

C’est ainsi qu’apres avoir delaisse les plaisirs futiles du son- 
neur de cloches, il allait encore regarder ses camarades ; mais 
cel a menie lui parait etre une coupable jouissanee. Et de se dire : 
« Mais si une cloche tombait ? » Alors il cherche un abri sous 
tine grosse poutre puis reflechit, terrifie, que dans sa chute la 
cloche risque de Fatteindre iei-meme. Il recule encore, se tient a 
la porte du clocher, quaiid soudain Fenvahit cette pern* ultime : 
« Et si le clocher lui-meme tombait (2) ? » 

Terreur absurde, sans fondement, sans autre cause que le 
dereglement tFun esprit en fievre. Et le pauvre Bunyan a souveni 
connu ces effrois sans nom, cette epouvante proche de la folic (8). 
Mar 16, sur le point d’etre pere de famille s’il ne l’est deja, mais 
encore adolescent il traverse cette periode « de violence et de 


(1) En void une quo Bunyun eoimaissnit bleu, puisqifolle ost oordde 
dans hr iUiroir tiex tfaintx rt 4rs preheurn do Uuauk, uu ties Uvros qufll 
alnmlt ot a dt<\s. « IbVemmont dans lo Bedforshiro, un nmtdi do foot* 
ball ayanl do fixe un dhuandus an emirs do Faprosmidi, alors quo doux 
homines so trouvalont dans lo beffroi, sorumnt line olooho pour raSHone 
bier lox spool a lours, on cntondit soudain un ooup do tnuuorro ; certains, 
qui da ion I assis sous lo pmvho do Foiglhso, viront un oelair so frayor 
uno vole dans un ohomln obnour, passer, fulfil runt dovnnt lour visage, 

Co qul los terrifla, —• ot, travorsani lo perdu* pour ponetrer dans io ekw 
dier, ronvorsor lo soimour ol lo frapper a mod. ; quant a son compngnon, 
H fut si griovemcnt Unlit'* qu'll mourut pou a pros, ;•> (’Ho par (Ikowuc 
Om>R, Memoir of John {Utnpm\ % I, NU. 

Comparer UicuAun IUxtku, Chrixtitm Direrloru^ p, 318, oh Fan tour 
dull quo main! purlin In met: sa religion m divorsos t Aches extdrieuros 
qu’ll s’imposo a tui-mAme, 

(2) (L A., pa rap:. 33. 

(8) Comparer Mark HirnmiiroHn, * I was beside myself will! a kind 
of terror which I cannot further explain. It is ptmHlble for another per- 
son to understand any emotion which has a distinct cause, but how shall 
he understand the worst of all calamities, the nameless dread, the 
efflux of all vitality, the ghastly haunting terror which Is nearly akin 
to madness,, » The AMohiottmphy of Mark Rutherford (13* od/ Fisher 
Unwin), p, 118, 
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tempfite » (« storm and stress ») (1) qui caracterise justement 
Fadolescence. 

Mais voiei qu’un jour il rencontre dans une rue de Bedford, 
assises au soieil, sur le semi d’une porte, trois ou quatre pauvres 
femmes qui parlent de Diem 11 s’approche, if ecoute et des 
paroles I’attelgnent qu’il ne comprend pas. « I heard but I 
understood not (2). » II s’agit d’une seconde naissance, de foeuvre 
de Dieu dans les ooeurs, de la corruption de la nature humaine, de 
l’amour de Jesus qui rechauffe les antes. II est aussi question du 
fumier des oeuvres, si meprisables au regard de Dieu. Sans aucun 
doute, Banyan- avait deja entendu parler de la justification par 
la foi, mais le terrain, en lui, n’etait pas pret a recevoir cetie 
doctrine. Maintenant, apres son epuisant effort de reforme morale, 
elle comblait son attente, pouvait penetrer et fructifier. D’autant 
miieux qu’elle lui arrivait dans le rayonnement de la joie : ces 
femmes semblaient heureuses, Elies connaissaient la paix a laquelle 
il aspirait 

Avec cette rencontre commence une periode de grande fermen- 
tation iittellectnelle. Toute sa pensde s’ attache a la meditation de 
l'dternitd (3). 11 lit la Bible avec acharnement (4). Son ddsir du 
divin se fait plus ardent, Bunyan est affame de Dieu (5), Oil qu’il 
soit, a la maison ou aux champs, il prie (6). Tout son etre s’absorbe 
dans la priere. Pri&re spontande qui sort bouillonnante de son coeur, 
« comme le sang d’une blessure » (7); ou biblique : elevant son 
occur il rdcite le psaume 51 qui rdvele si bien son climat spirituel : 
« 0 Dieu ! Crde en moi un coeur pur. » 

Heures de priere, heures de joie. Mais la secheresse suit l’ondee 
rafraichissante. L’angoisse renalt avec ces deux questions : — Ai-je 
la foi ? Suis-jje eltt ? (8), — auxquelles ^intelligence humaine ne 


{!) Voir K. Diller’ Starbtjck, op . tit , p. 213. 

(2) 0, .L, parag, 37. 

(8) (L .1., « ... It was so fixed on eternity. » Parag. 42. 

(4) 0, « ... I was then never out of the Bible. » Parag. 46. 

(5) (L 4., parag. f>6. « A vehement hunger. » 

(6) a. A., parag. m. 

(7) I mil Pmp with the Spirit f r, 624. 

(8) 0. 4., parag. 47 et 57, 
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saurait apporter tie reponse satisfaisante. Questions qui parfois 
rcndent fous eettx. qui n’ont pas la chance de beneficier d’une illu- 
mination interieure, reclle on supposee. Calvin dit bien de ne pas 
penser a refection, parce que « le Diable n’a nullc plus griefve 
tentation ne pefilleuse pour esbranler les fideles » (1), mais com- 
ment n’y pas penser? Banyan s’imagine que, s'il avait la foi et 
se trouvait au nombre des elus, il pourrait accomplir un miracle (2). 
La tentation Ini vient, sur la route d’Elstow a Bedford, d’asseeher 
les flaques d’eau et de transformer le chemin sec en fondrieres : 
« I must say to the puddles that were in the horse-pads, be dry. 
And to the dry places, be you puddles (3) ! » 

L’ignorance de Bunyan avfve done encore le tourment puritain 
de relection (4). 11 ne sail trop comment entendre le decret de pre- 
destination et, naiveinent, senible presque se representer Dieu 
comme une sorte de President de Tribunal qui parfois reunit la 
cour pour rendre ses sentences. Et Bunyan de penser : « Ne suis-je 
pas en retard ?... Le jour de Grace n’est-il pas passe ?... Les bonnes 
gens de Bedford ne seront-elles pas seules sauvees (5) ? Presque 
a chaque page, s 1 2 * 4 5 6 ex prime Teffroi de la solitude dans un cri d6ses* 
pere : « je me considerate seal et maudit entre tons les homines (6). » 

(1) Oalvcn, op, IV, 500, eitd par H, Boxfc, « La pr^destlnntion d’aprhs 
Calvin », Betme de MdtuphpHifjue et de Mamie, n ft Special, 1018. 

(2) KSowauum, (jMyrmma . (error n 0 145, part. I), dAnonce Perrair de 
eenx qui nflirmeni que le don de fa I re ties miracles ox ist encore. 

Un certain Matthew Ooker prdteudail avoir priori un lopreux, rendu 
la marehe aux 1 ufi rates eMa vue aux avougles ; cf, itom-mr Haiku, ay, 
up, j ip, 218-21.0. - ■ - 

Un « ranter » eomnte John Koldun ne se disult-U pas « 1 >U*ti Tout- 
Puissant >> V et Lodowieke Mug# lot on le soul Juge des hommes V Of. 0. 14, 
W urn no, op, oil,, pp. 245 et 252. 

A, sa sortie de prison, le pauvre James Naylor se eroya.lt IUett lui 
auswl, * tils de la justice et Prince tie la P-nix et ehaeun commit (son 
entree h Hrlstot oh ses adorafeurs jetnient ties vdtements sous les sabots 
tit* son ehevaL Of. KottWitT Haiuu.ay, op, ail,, p, 425 et M. J. Mu, sand, 4 : Les 
Quakers » in Rniim de, s- f>ett;r Monden, avrll 1850. 

(5) (L /L, pa mg. 51, 

(4) Lorstpie Bunyan revival! son passe, il jugealt fort; Idea que V igno- 
rance avait: aggrnvd s<»s tourments, « 1 was tossed betwixt the Devil and 
my own Ignorance », pa mg. 52, 

(5) fh A. t pa, mg. 57, (Hi. 

(6) IL A., pa rag. 87, 
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On eprouve id le besom de faire halte un instant dans Pespoir 
de decouvrir tine orientation seerete dans la lnarche zigzaguante 
de eette ame. 

Oe sont des influences du dehors qui ramenent d’abord Bunyan 
a la religion ; influence personnels de sa femme, Influence insti- 
tutionnelle de Peglise anglicane. Par elles, il renait a la fraicheur 
du sentiment intime de Dieu ; mais, negligeant alors ce monde 
visible qui Pa conduit aux domaines invisibles de resprit ou les 
tristesses et les joies passent dans le sillage de reves et de visi- 
tations « surnaturelles », il s’enfonce chaque jour plus profondement 
en lui-meme et finit par y suffoquer (1). 

Il lui faut alors tenter de s’arracher a cet univers. interieur^ 
puisqiPil s'y fletrit aujourd’hui apres s’y etre epanoui hier. Revenir 
au dehors, participer a la vie d’un groupe et s’y fondre dans Pamitie. 
Bunyan a besoin de chaleur humaine et de fraternite. Son ame 
inquicte recherche, comme un soutien, ^approbation d’autrui (2), 
Cost pourquoi la joie qui, de prunelle en prunelle, se reflete chez 
les « bonnes gens », les « pauvres femmes » de Bedford, habite sa 
m&noire, suscite dans son coeur la nostalgie de leur secte f raternelle 
et, comme il P6crit lui-meme, la faim, le vehement desir de prendre 
place parmi « les Saints » pour ailer se rechauffer « a la chalerur 
' de leur soleil » (3). Jamais Bunyan n’aurait conquis la paix s’il 
n’dtait entre dans une eglise qui put satisfaire son besoin d’adhesion 
humaine. 

Mais Pheure de la paix n’a pas encore sonne pour le puritain 
qui doute-de son Election. Bunyan est toujours victime d'halluci- 
nations. Soudain, des phrases retentissent dans son esprit, venues 
il tie sait d’oiL 11 n’agit plus, il est agi. Et sa langue concrete 
traduit bien ces ph6nom6ne$ d’autoinatisme sensoriel : « fe fus 


(1 ) Le lectern* avert i injure id no-tre dette on vers Von Htjgel, 
The M'ystiml FdenieM of Religion m studied m 8t Catherine of Genoa 
and her Friends (London, 2° <VL, 1900). 

(2) G. vL, partis 22. « Now, I was, as they said, become godly ; now, 
I was become a right honest man. But, Oh ! when I understood that 
these were their words and opinions of me, it pleased me mighty well, » 

(8) A,, parag, 58 et 56. 
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presque contra! nt de voir (l)... Ce verset me parut pietiner tons mcs 
clesirs (2)... Cette phrase tomha lourdement sur mon a me (3)... Co 
verset retentissait si haut en moi, oui, en verite, et pour ainsi dire, 
m'appelait si fort qu’une fois entre a litres, je tournai la tete 
pour regardcr* par dessus mon epaule, peasant vraiment qu’un 
ho mine derriere moi m’avait appele (4). » 

Son ame est une sorte de champ clos ou les textes bibliques 
s’affrontent. Buriyan a Fimpression d’avoir en son esprit une 
balance ; tantdt ie fleau penche d’un cote, tan tot de Fautre sous le 
poids des versets deFEcriture (5). II lui semble que toute vie l’aban- 
donne (6), qu’il va s’evanouir de faiblesse (7), ou devenir fou (8). 

Mais un eclair de joie penetre parfois sa nuit d’angoisse. Des 
paroles « eelatent » (9) en lui qui apportent un pen de paix : « Va 
dans les chemins et le long des hales,, et eeux que tu trouveras, 
eontrains-les d’entrer, afin que ma maison soit remplie (10). » Ou 
bien c’est une phrase qui « s’aecroch.e » (11) a son coeur et s’y 
blottit pour I'tnonder de lumiere : « Quiconque a mis sa eonfianee 
clans le Seigneur ftit-il jamais eonfondu (12) ? » Et meme aux heures 
douloureuscs un reflet de cette lumiere reclame et le rechauffe 
encore : « That word doth still, at times, shine before my face (13). » 

(1) (h A,, panng. 71. 

(2) (}. A pamg. 58. 

(8) (H, .1., an rag*. 02. 

(4) <h b, parng, 1)3. 

(5) <L 4., pa rag. 205. 

(0) (i. 4., parng. 58. 

(7) 17. i pa mg. 02, I lit. 

(8) (l i, f parag, 111. Quo le eiilvlnisuie strict enirulne chess beaueoup 
.depression, iritsianeollo et troubles mentaux, apparatt assez Men dans les 
documents dll temps. Veil*, entre autres, Itmiuna Baxtub, Autohlopraphp 
(ed, eiteo) : « I mix troubled this year with imilUi rules of melancholy 
persons. » Uort sagement, il s’elevait centre eeux qui mettent dans la 
religion trop de « era In tea, (le lanues et de smqmles». (I*u 2111) Oes 
cris el; ces eo avulsions ne sont pas le signe de la conversion, paursuivaU 
ce purl tain moderd. (rest Famour qui en est le signe. « Love Is their 
best; sign. > (P. 217.) 'M hi joie. 

(9) (h 4. ; < Tiiose words lu’oke in upon my mind », 'parag. 08. 

(10) tm, XIV, 28. . 

(11) il A . ; <k ... seize and abide upon my hearts, pnrag. 04. 

(12) (l A, t pamg. 08. % 

03) (h 4., parag. 05. 
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Si majestueuses sont ces voix menacantes ou consolantes, si 
terrible ou si enivrante Demotion qu’elles suscitent en lui que 
Bunyan se rappelle meme le lieu ou il l'es entendit et jusqu’a son 
attitude physique du moment : c’etait au cours d’un jeu, alors qu’il 
venait de frapper le bistoquet et allait trapper encore (1) ; ou bien 
sur la route d’Elstow a Bedford (2), ou dans un chemin de cam- 
pagne (3). Si l’auteur de Grace abondante a parfois trace d’une 
main indecise la ligne des souvenirs moyens.il suit d’une' courbe 
vigoureuse et lucide les sommets et les abimes de sa vie spiritueile. 
C’est qu’il ne voit pas en ses epreuves l’alternance d’un rythme 
intime, le combat d’une ame divisee, mais la lutte entre Dieu et 
Satan qui se disputent une creature (4). C’est le Demon en personne 
qui le tente (5). C’est Jesus lui-meme qui lui parle. Bunyan entend 
le Christ comine s’il etait son contemporain. Telle parole de l’Evan- 
gile a <H6 prononcee pour lui, personnellement: « when the Lord 
Jesus did speak these words, he then did think of me (6), » Si 
Bunyan avait pu penser alors que ses souffrances et ses joies 
n’dtaient que l’expression de troubles mentaux, il serait vraiment 
devenu ton. La grandeur de sa foi le sauva. Pour un calviniste 
convaincu la croyance k un appel personnel du Christ est presque 
vitale, et nombreux sent ceux qui disent avoir entendu cet appel 
Rappelons seulement John Wesley qui, le mercredi 24 mai 1738 
k ncuf heures meins un quart, au cours d’une reunion .dans Alder- 
gate Street, regut, dit-il, l’assurance que le Christ lui avait enleve 
ses pdehes et 1’avait sauve personnellement de la Loi du peche et 
de la mort (7). 

Ainsi se poursuit la vie spiritueile de Bunyan, et le lecteur 


(1) It. A., parag. 22. 

(2) <1. A., parag. 51. 

(3) it. A. t purag. «U. 

(4) Ctmijmrer le Vfaus, SoiUN : « Je sens true l'esprit de Dieu et 

l'esprit du Demon out mon corps et mon time comme champ de bataille 
et que cluicun y fait ses impressions. » Triomphe de V Amour cite par 
H, Bbbmonu, H -Moire Littdmire du Sentiment reUr/iem, V. 253. 

(5) it. A., parag. 107, par exemple. ' • 

(6) (J. A., parag. 68. ‘V ■ 

(7) .John Wkslkx : « ... and an assurance was given me that he had 
taken away iny sins, even mine, and saved me from the law of sin and 
dehih. » The, ,/oumal (edited by Nehetniah (Juruoek, 8 vol.), I, 476. 
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superficial, surpris par les violents remous de eette ame. pent 
eroire que le ehaudronmer n’avance jamais ; Bunyan lui-meme a 
pti le eroire a certains moments. Cependani la vague qui revient 
a moins de force que la vague qui part. Bailotte, submerge parfois, 
notre auteur progresSe. « Hus et reditm, » L’amour pour Dieu, 
comme i’amou* pour un etre htimain, a besoin de ee rythme et de 
cette alternance, de ces defailtances et de ees aecroissements (1). 
Pascal le savait bien qui notait : « L’attachement a une meme 
pensee fatigue et mine l’esprit de rhomme... II fa ut quelquefois 
ne pas savoir que Von aime : et ce nest pas commettre une infi* 
dielite car Ton n’en aime pas d’autres ; c’est reprendre des forces 
pour rnieux aimer (2), Bunyan recule done, mais e’est pour se 
depasser. Du fond de son desespoir, il crie encore au Christ de 
I’appeler : « I cried to Christ to call to me (3). » Et ce haul 
desir brille en lui comme une flamme (4), 

Cependant, il n’avait pas eesse .de revoir <*; les pauvres femmes : 
de Bedford et, par dies, avait fait la connaissanee de leur pasteur 

John Gifford qui exer^a stir lui, - apres sa premiere femme, - - 

la plus forte influence de person ne a personae. Ancien debauche 
convert i, Gifford avait, pour parler au ehaudronnier, l'autonte d’une 
experience in time, Chez lui se r&umssent d’autres baptistes. On 
parle du peche et nous savons comment de rnieux on rnieux eclaire 
sur la corruption fondamentaie de la nature humaine, Bunyan 
parte sur lui-meme des jugements de plus .en plus severes. Son 
d&sespoir grandit II se croit plus loin de Dieu que jamais, eprouve 
les eurieuses inhibitions que nous avons precedemment decrites (5) 


(.1.) Comparer Saint Aijotistin ; Quid /quad hme mrmn pars 
(iliernat defmtu at prof eetu, offmmkm>ibus pt. ■mntMiaiimtlm t An is est 
modus vtuvun f » Confessions, VO I, ,3, *8, 

(2) !>iseo\urs sur tvs passions de Vmtmnr, umvres completes publitVs 
Hiilvaut 1’ordre daxmologique par W;on Bkunbouviu et Piuk.hu Boimumx 
(Purls, 1908), vol Ilf, pp. 130-31. 

(3) i,L A-, parag. 72. 

(4) 0* 4., parag. 73 ; « Tims I continued for a time, all on a flame to 

bo converted to Jesus Christ, » ■■-■C';'- 

(5) <h 4., parag. 82 : « l durst not take a pin or a stick, etc... I could 
not now tell how to speak luy words, for fear X should misplace them. » 
Cf. Baxtuk sur la psychologic <ie .eette famille d’esprlfs h laqudle 
Bunyan upparUnl long-temps. « All their thoughts are contracted and 
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et se 'prend a envier les animaux que ne menace pas le courroux 
divin. « C’est avec joie, ecrit-il, que j’aurais voulu e'tre dans 1’etat 
d’un chien ou d’un cheval, car je savais qu’ils n’avaient pas d s ame 
menacee de perir sous le poids eternel du peche ou de Tenter (1). » 
Etrange confession, mais que Bunyan i?’est pas seul a avoir 
faite (2). 

Cependant, la croyance a la justification par la foi lui devenant 
ehaque jour plus necessaire penetre plus profondement son etre, 
et plus encore le ooeur que I’intellect II sent qu’il ne pourra jamais 
satisfaire les exigences de la Loi, que Tombre d’une mauvaise 
pensee suffit a damner un homme. et que le Christ seul peut le 
sauver, qui seul est juste au regard de Dieu. Or, par un phenomene 
d’auto-suggestion inconsciente, Bunyan finit toujours par eprouver 
ce qtTil souhaite passionnement eprouver. Le courant de ses ciesirs 
souterrains reussit invariablement a se hausser a fleur de conscience 
et a faire irruption au grand jour. On a Timpression de sentir 
vibrer sa vie secrete comme a travel's un diaphragme, d’entendre 
le murmure de ses pensees et de ses sentiments obscurs, de suivre 
la marche de leur maturation, si bien que, lorsque se produit la 
« vision », ou qu’eclate la « voix », on se dit presque a soi-meme ; 
« Je Tattendals ! » Non pas, sans doute, le verset particular qui 
$*offre alors a Tesprit de Bunyan, mais une parole qui ait le meme 
sens et apporte le meme message. Ainsi celui-ci qu’appelaient tous 
ses desirs : « II a fait la paix par le sang de sa croix (3). » Ou 
cet autre; « Ainsi done, puisque les enfants participent au sang 
et a la chair, II y a egalement participe lui-meme, afin que par 
la mort, U aneantit celui qui a la puissance de la mort, e’est-a-dife 

turned inwards on themselves ; golf- troubling :is the sum of their 
thoughts and lives... He is endless in. Ins scruples, afraid lest he sins in 
every word he speaketh and in every thought, and every look, and every 
meal he eateth », etc... Ghristimi Directory, p. 313. 

(1) (L A,, parag. 104, et anssi parag. SS. « The beasts, birds, fishes, 
etc., I blessed their condition... they were not obnoxious to the wrath 
of God. » 

(2) Voyez par exemple, dans William Jamls, op. cit m> p. 133, une cita- 
tion tV Henry Alline, evang<§liste de la Nouvelle Keosse : « Souvent je 
regardais les animaux avec un sentiment d’envie, je souhaitais ardem- 
ment d^trn a leur place, pour n’ a voir point dMme k perdre. » 

(3) U . A., parag. 115. L : -; 5 
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le Diable, et qu’il cielivrat tons ceux qui, par craintc dc la mort, 
etaient toute leur vie retenus dans la servitude (1), » 

Ce phenoniene d’auto-suggestion inconseiente apparait avee 
une remarquable clarte aux paragraphes 212 et 213 de Grace 
abondante. Bunyan, qui etait alors obsede par une tentation que 
nous etudierong plus loin, eelle de « vendre le Christ » comme 
Esaii son droit d’atnesse, observait que sa paix et sa joie de- 
pendaient uniquement des versets qu’il entendait en lui-meme. 
Etait-ee un verset sur la Grace ? II etait en paix. Etait-ee un verset 
sur Esau ? L’angoisse le gagnait. « Mon Dieu, pensa-t-il alors, si 
les deux versets venaient en meme temps dans men ooeur, je me 
demande lequel I’emporterait » Aussitoi un desk ardent de cette 
epreuve s’empare de lui. Et, deux ou trois jours apres, elle eut 
lieu, Les deux versets « se jeterent » (bolted) sur lui pour y iulter. 
A la fin, le verset sur Esaii faiblit, se s retira, s’evanouit, tandis 
que le verset sur la Grace triomphait dans le rayohnement de 
la joie. 

Reste songeur, Bunyan inclinait a croire que e’ eta it la un mi- 
racle, Nous sonimes malheureusement plus sceptique ! Mats ce qui 
eompte, ce n’est pas le phenoniene psyehologique, si ephemere. 
e'est la marehe aseendante et toujours plus ferine d’une ame vers 
la paix. 

Tout en p riant pour que les textes s acres lui apportent lumiere 
et reeonfort, Bunyan cultive son inquietude. Si le sentiment du 
peche tend a s’effacer de son ooeur, il Yy ramene de force (2), La 
raison de cette recherche volontaire de l’nngoisse reside dans la 
familiarity croissante de notre auteur avec la thtologie en ' vogue; 
II salt que le p6eh& e$t la voie du saltit (« The first step to sal- 
vation >’) (3), la portc qui permet de passer du domainu de la Loi 
a eelui de la Gr&ee ; que « le chemin du eiel passe pres des portes 
de I'Enfer * (4), et que le repentir doit»Stre dfeespeiry pour que 

(1) (L A., parag, 116, 

(2) <h A., parag. 80, « ...and if it. (my guilt) was going oil’,,, for the 
sense of sin would be sometimes as if It - would die, and go quite away, 
then 1 would also strive to fetch it upon my heart again », etc,.. 

(H) The tiamt'x Knowledge of Vhrkt'H Iaw#, XI, 28, 

(4) The /*. l\ f part.- I, IK 59. « Thy way to heaven lies by the gates 
of hell, > 
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Jesus rentende. II pense ce que Cromwell exprima un jour en un 
langage ci’une virile beaute ; « Notre douleur est Flmage renversee 
cle notre noblesse. La profondeur de noire desespoir mesure la 
possibiHte et la grandeur de nos droits a Fesperanee (1). » Chez 
les protestants, tine telle culture du sentiment, du peche est frequents 
et William James cite Charles (1 Finney, evangeliste americain, 
qui ecrit dans ses memoires : «J’essayai d-e faire’revivre le sen- 
timent de men peche qui, j usque-la, m’accablait si lourdement (2). » 

Bunyan n’avait pourtant pas a eraindre que tarissent en iui 
les sources de Finquietude. Le sentiment de la solitude morale (3) 
et son besom insatisfait de se delivrer en s’exprimant alimentaient 
ipes sources d’abondance. Se dire, multiplier sa joie et fractionner 
sa douleur en les communiquant, e’est le desir de Fautodidacte 
qui pen a peu se constant, veut repandre ses decouvertes, dormer 
une voix a son emerveillenlent ; surtout faire rayonner autour de 
soi Famour si vile grandissant dans son occur qu’il ne sait comment 
le contenir ; « l could not tell how to contain it (4). » « J’aurais 
pu parlor de son amour et de sa miserieorde envers moi, ecrit-il, 
memo aux corbeaux posds sur ies terres labourdes devant moi (5). » • 

Presque suffoque par la violence de ses emotions, Bunyan est 
aussi assailli par le doute intellectueL L’Ecriture rFest-elle pas seu- 
lement une belle fable (6)? Dieu existe-t-il vraiment? Si Dieu. est 
amour, comment a-t-il pu laisser tant de peuples dans Figno- 
ranee (7) ? Et puisque les Juifs, les Maures et les Pa'iens s’imaginent 


(1) (VniAi.K. (Iroimwell (ed. citee), p. 40. 

(2) AV 101*1 am Jam kh, op . tit ., p. 183. 

(S) ih A. f purag. 87 : « l, counted myself alone, and above the most of 
men unblessed. » 

(4) a. A., pa rag. 92, 

(5) Ibid. 

(6) (l A.j parag, 96. «A fable and cunning story. » 

(7) Q. A., parag., 97. « And, could I think, that so many ten thou- 

sands, in so many countries and kingdoms, should be without the 
knowledge of the right way to Heaven (if there were indeed a Heaven) 
and that we only, who live in a corner of the Barth, should alone be 
blessed therewith ? » 1 

William Lanoland, a qui Bunyan fait souvent penser, ne pouvait 
croire qu’Aristote fdt damne. 

Of. J. J. Jusskeajsd, L*6popde mystique de William Lmgland (Paris, 
1893), p. 96. 
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tous que leur religion est la bonne, pourquoi la notre ne serait-elle 
pas aussi un fait de ^’imagination ? (« a think so ») (1). Comment 
Jesus peut-il etre a la fois Dieu et homme? «Once I was much 
troubled to know whether the Lord Jesus was both man as well 
as God, and God as well as man (2). » 

Le Diable qui, nous dit-il, lui soufflait ees doutes, a prouve 
ainsi, une fois encore, qu’il ne manquait pas de vigueur ni de 
subtilite ! 11 est meme permis de penser qu’il se montra trop bon 
dialectician pour le chaudronnier, et ainsi, manqua son but! En 
tout cas, il ne reussit pas a le precipiter dans la speculation ration- 
nelle. Si remarquablement doue que Bunyan ait ete, il n'a jamais 
donne un rdle important a l’intelligence en religion- 

Ces doutes, il n’essaye pas de les resoudre par un raisonnement 
qui risquerait, il le pressent, de se retourner contre lui- « I quickly 
felt., such arguings as these would return again upon me (3). » 

11 ne sait qu’une chose : le Christ est sa seule consolation, la 
religion fait toute sa vie. 11 faut done que le Christ soil vrai. 
La vie n’est pas oeuvre de [’intelligence, mais construction de la 
foi. Par une ironic dont il ne prendra jamais conscience, Bunyan 
agit com me les Quakers qu’il abhorre. Comine eux, il suit en 
definitive l'inspiration interieurc ; il n’ecoute que les raisons du oceur 
et fait de son sentiment le critere de la verite. Un d6goQt et, si 
Pon peut dire, une sorte d’inappetence de l’ame, voila son ultime 
motif de nier. « Only by the distaste that they gave unto my spirit, 

I felt there was something in me that refused to embrace them (4). » 

II est de oeux chez qui les fondements.de la foi resident en eux 
seuls. Et, comble de l’absurde si Ton veut ! — pour bien asseoir 1 2 * 4 
sa conviction il s'appuie sur la fable meme dont il met en doute 
l'authenticitk Car chez lui l’irnagination est si puissante qu’elle 
triomphe de la raison meme. L’intellect docile s’efforce de donner 
aux reves qui le seduisent la fermete de lignes et la stabilite d’une 
construction logique. 

« Au milieu du trone et des quatre betes, lit-il dans l’Apocalypse, 


(1) a. A., pa rag. -07, 

(2) 0. A., pa rag. 3 

(S) tu partly. t)8, 

(4) (K A, t parag. 10G* 
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et au milieu des Anciens se tenait un agneau. » Et cela lui semble 
lumineux, « niethought this did glisten (i) ! » Sur le trone, pense-t-il 
est sa divinite, au milieu des Anciens son humanite. Ainsi 'Jesus 
est bien a la fois homme et Dieu. 

L’exegese de Bunyan n’est qu’une forme pariiculiere de Interne! 
credo quia abswdum qui signifie rig'oureusement, comme l’a sou- 
ligne Miguel de Unamuno : Credo quia consolans (2). De Tertul- 
lien (3) a Bunyan, c’est la metne affirmation triomphante de l’irra- 
tionalite de la foi et de la vie. Pour eux, il n’est pas, dans la 
religion, assez de mysteres pour s’y perdre et y puiser des forces (4). 

Toutefois, Bunyan ne reussit pas toujours a lutter avec le mdme 
succes, surtout lorsque son tentateur lui dressait des embuches 
d'ordre sentimental plutot qu’intelleetuel. C’est ainsi que Satan 
voulut le persuader de « vendre le Christ », de « l’dchanger contre 
les ehoses de eette vie » (5). « Pendant plus d’une annee, assure 
notre auteur, je ne pus m’en delivrer. » II etait assailli des heures 
durant (6). « Vends-le, vends-le, vends-le ! » Ces paroles balayaient 
son esprit coniine une sorte de tornade, si bien qu’il ne savait plus, 
dans sa lassitude et sa stupeur, s’il n’avait pas vraiment accepte 
leur suggestion. Des troubles convulsifs le secouaient (7). « Dans 
les efforts que je faisais pour contredire cette mauvaise pens£e 
et lui rdsister, mon corps meme entrait en action ; des mains et 

ci i a. ,i.. punifc m. 

(2) MmuKn j>b Unamuno, Lt i xmtdmml tragiqm de la vie (N. E. F.), 

p. m 

(3) Ontrmive chess l\*rtulUen ties phrases eonune ‘oelles-ci : « Credibile 
0da inoptum ext s> (De Came Christi). Of. l’artiele du Grand Diction- 
mi ire Larousse. 

(4) ( T. tint Thomas Bkownm, « Met b inks there be not impossibilities 
enough In Religion for an active faith... I love to lose myself in a mysf* 
lory. I can answer all the objections of Satan and my rebellions reason 
with that odd resolution I learned of Tertullian, Cerium est J quia impos - 
xibile est , » lieligo Medial, 1st Part (dd. Everyman), pp. 10, 11. 

(5) (i. A, } parag, 133. 

(0) Q, A., parag. 136. 

(7) Bunyan en arait d4jh dprouvd auparavant : « Et cette tentation 
m’obsddait si fort que je fus souvent sur le point de porter vivement la 
main sous le meat on pour empGcher la bouche de s’ouvrir ; ii cette fin 
ausai j’ai parfois i>ensd h sautar t$te buissde clans quelque fosse a 
fumier pour ne pais parlor. » Parag. 108. 
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ties eoudes, je potissais et repoussais violemment, ne eessant de 
rep on d re, — aussi vite que le Destrueteur disait : vends-le - 
Non, je ne vetix pas, je ne veux pas, je ne veux pas (1).> Et 
eependant, un matin, alors qu’ii etait au lit, Banyan fin it par se 
delivrer com me tons le*s obsedes en cedant a 1’obsession (2), 

Quel sens attribuer a cette crise etrange? H n’est pas impos- 
sible que Banyan ait eprouve, a un certain moment de sa vie, le 
desir d’une promotion sociale et d’une jouissance effective rtes 
rich-esses du monde. II n’est pas impossible que Pobsession qui 
paratt, en surface, absurde et gratuite, ait ete la manifestation 
de convoitises obscures et refoulees. Bunyan a parfois montre tine 
mefiance si . radicate des faveurs de la societe qu’on se demande 
s’il n’exagerait pas son rigorisme pour mi.eux triompher de tema- 
tions trap deuces, Lorsque son premier biographe et ami lui 
offrit de mettre son fils en apprentissage afin d’assurer au gargon 
un meilleur aveniq le chaudronnier repondit : « Dieu ne m’a pas 
envoye pour assurer Pelevation de ma families mais pour prechcr 
PEvangile (3). » 

Reduit a des conjunctures, le critique ne s’interroge et ne s'offre 
a lui-meme de timides reponses que pour mieux mediter devant 
le mystere de ces crises morales que Bunyan a parfois appelees 
des « tempetes » (4). 

Apres cette epreuve, Bunyan resta anfianti : « Pendant trois 
heures, dit-H, je fus eomme un homme sans vie (5). » Ce qiPil ne 
pouvait savoir, e’est qtPH venait de toucher le fond de Pabime et 


(t) (h pnmg. 1.87. 

(2) (7, A.', parag, 189. Ct Eicuakd Baxtice : The very pain of their 
tears draws the! tv' thoughts to what they .fear,.. And oft-times they feel a 
vehement urgency, as if something within them urged them to speak 
such or such a blasphemous or fool'tsh word ; and they can have no rest 
1 unless they yield, ChriMimt JHrmiory, p. 314. 

(8) A Xew and AMft&ntic Account of iho Life mid Death of Mr* John 
litmyan, late' 'Minister ■ -of tM' (impel ■ at. ' Bedford, written by a friend to 
the oam0- of \ true t'eUtfkm' — an : intire new edition to which are now 
added notes by W, Mason (London, printed for Alex Hogg, at the King’s 
arms (n‘* 10), Paternoster Row), p. 31. 

(4) Of. G\ A., parag. 90 : «... a very great storm came down upon 
me ». 

(5) « For the space of 'two- hours, 1 was like a man of life >, 

parag. 140, 
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qtie sa chute serait suivie d’une ascension. Mais, avant de renoncer 
k se raidir et a s’accrocher a lui-meme pour laisser agir la grace, 
Bunyan devait cheminer encore quelque temps dans la funebre 
vallee, S’il faut Ten croire, il aurait meme vecu deux ans et demi 
encore dans la nui’t et 1’angoisse (1) ; mais les heures douloureuses 
semblent longues. Peut-etre Bunyan a-t-il inconsciemment dtendu 
cette periode de terreur, alors meme qu’il la vivait, mesurant le 
temps scion le rythme plus lent de son existence. A distance, dans 
son exploration retrospective, etle devait lui sembler plus vaste 
encore. « La longueur du passe » n’est peut-etre pas autre chose, 
comma le disait saint Augustin, « que la longueur du souvenir qui 
nous en reste (2). » 

Pendant une vingtaine de paragraphes, Bunyan inlassablement 
se repete comme se r6p6tait autrefois la tristesse de ses jours : 
« J’etais pour moi-meme un fardeau et un objet de terreur (3)... Oh ! 
je suis seul a connaitre les terreurs de ces jours-la (4). » Sa peine 
est renduc plus vive encore par la lecture de la vie de Francis Spira, 
Italian qui disait avoir « renie le Christ » (5), perdu toute foi (6), 
et etre possede par des « legions de demons » (7). 

L’angoisse physique accompagne l’angoisse morale, II eprouve 
des brulures si vives qull a parfois rimpression que sa poitrine 
va se dechirer (8). Phenomenes nerveux sans doute, qui ne sont pas 
sans rappeler les douleurs cardiaques de sainte Therese d’Avila, 
le feu int&rieur dont elle souffrait, le dechirement' de son Stre par 
* des dents aigues » (9), 


(1) </. .1., parag. 142. 

(2) Confession* : « sed lontwm praeteritum * Tonga nmu&ria praeteriti 
est ». XT, 28, 37. 

(3) (K -L, parag. 149, 

(4) <7, . 1 ., parag. 153. 

(5) A Relation of the Fearful Estate of Francis Spira in the Year 
JSJfS compiled by Nath. Bacon Esq, (London, 1653), p. 28. La lecture 
de Spira dta.it quasi tradltionnelle dans certains milieux puritains ; cf. 
It, Baxticb, « The reading of Spira’s case causeth or increased! melan- 
choly for many », Christian Directory J p. 312. 

(6) Ibid., p. 29. 

(7) Ibid., p. 33. , y \ y v y ■ 

' (8) (}. A v parag. 164. 

(9) Of, James H. Leuba, Psychologic du mysticisme religieux , traduit 
par Lucien Herr (Paris, 1925), p, 219 ; livre a utiliser avec prudence, 
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Mais cependant, malgre ces hetires d’angoisse immobile ou 
Bunyan ne sembie plus progresses nous avons la conviction que 
le moment ou il a cede a la tentation, « vendtt le Christ », marque 
un tournant de sa vie,? 

D’abord, sans qu’il s’en rendit bien coftipte, la rencontre directe 
avec Luther dans le Comimentaire sur VEpltre aux Galates dut 
■beaucoup raider. N’apprenait-il pas., — ou plus exactement ne 
redecouvrait-il pas (1), — qu’il ne faut pas s’etonner de trouver 
en soi des restes de I’ancienne corruption (2), qu’ « un chrStien n’esf 
pas l’homme sans peche, mais celui a qui Dieu n’impute pas son 
peche » (3) ? La bonhomie et la chaleur du dialogue dans Fame 
divisee du Reformateur dut lui etre douce ,: « Martin, tu tTes pas 
sans peche car tu as une chair... (4) » Et plus douce encore l’assu- 
ranee que « I’heure de la Grace est eternelle (5) » et que « Dieu 
est le Dieu des humbles, des affliges, dcs opprimes... qu’il nourrit 
les affamfis, donne la vue aux aveugles, console les cneurs b rises, 
justifie les pecheurs, ressuscite les rnorts... (6). » 

Mais, avec ou sans Luther, la tentation et la defaite subies 
' offraient en elles monies les possibility d’une ultinie victoire. 
« Quanci tout refuge manque, disait un jour Bunyan, et qu’un 
homme est contraint de yoir qu’il ne lui reste rien d’autre que le 
piche, la mort et la damnation s’il ne vole vers le Christ pour 
y chercher vie, alors il prend son vol et alors settlement (7). » 
Tout manquait k Bunyan et Fheure de I’essor etait proche. Mort, 
™ « bereft of life » — il allait pouvoir revivre. Par le dedale de 
ses voies obscures la Vallee de rOmbre de la Mort conduit aux 
somme'ts ou resplendit la lumiere. 

(1) Car il Lavnit enitmdu dire, et Arthur Peat, & qui 11 doit taut, 
lui avail montr£ quo la socondo nulssance n’am&no paa la perfection. 
Of, Author Dent, op. tit., p. 14. 

(2) litmnca, A Commentary on 8 1 Pmtifs . EpUtle to the Oalatiam 
(dd, Londres, 1940), p. 102. 

(8) Ibid,, p, 72, 

(4) Luthee, op. ait ,, p. 8B6, 

. (5) l hid., p, 214. 

(6) Ibid., p. 194. 

(7) dome and Welcome to Jemi* Christ, I, 248. 
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The school of the cross is the school of light, 
John Bunt an 


Return unto me! (1). Reviens a moi ! C’est le cri qui bientot 
retentit a l’oreille de Bunyan. Et l’appel est si vibrant qu’un 
instant il s’arrete et regarde derriere lui, par-dessus son epaule, 
pour voir si le Dicu de Grace ne le suit pas, le pardon a la 
main (2). 

La nuit n’est plus si obscure lorsque cet appel la dSchire. 
L’ascension vers la ltimiere peut etre penible, mais c’est quand 
meme une ascension, et dejA passent sur les pentes les souffles 
des somniets. 

Est-il inquiet au sujet de son « grand » peche, soudain une 
brise l’enveloppe d’ou s’61£ve une voix : «As-tu jamais refuse 
d’etre justifie par' le sang du Christ (3) ? » Et dans son ooeur ou 
se forme le non de sa reponse, descend le silence de la paix. 


(1) <}, A., pirns. 178. 

(2) Ibid. 

(8) Ibid,, parng. 174, 

S3 -VV.,. 
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Meme s’il ne se 1’avoue pas encore, dans le fond de son Stre, 
il sait qtril n’est plus un reprouve celui qui eonnait de telles 
visions. Sa memoire en reste eblouie ; son corps en garde je ,ne 
sais quelle chaleur. Plus de dix ans apres, Bunyan n’ose meme 
pas encore scruter le mystere de cette grace, mais son sentiment 
intime ne change pas : cette brise soudaine etait comme la venue 
d’un ange (1). 

Sans doute connatt-il encore des heures d’angoisse. La crainte 
de 1’enfer a trop pese sur lui pour ne pas le laisser longtemps 
meurtri. Mais la joie vibre au sein de la tristesse et leur union 
donne a P<tme son timbre propre. L’angoisse subsiste encore, mais 
dans la plenitude de I’amour. Un jour, voulant consoler autrui et 
se rappelant son passe, Bunyan dira : « Tes craintes naissent d’un 
cxces d’amour. » « Thou art sick of love (2). » Voila tout L’inquie- 
tude affleure encore sous la croyance, mais c’est que la croyance, 
comme Luther l’a eprouve, est « tine certitude combattante (3). » 
A lire Bunyan, on pent memo penser que Dieu ne donne la foi 
qu’au milieu des combats, au moins a ceux de ses enfants qu’il a 
cr&fo pour la latte. « C’est une forteresse que notre Dieu », disait 
encore Luther que Bunyan rappel le si souvent. Et 6e dernier ne 
veut-ii pas se lancer dans tine sorte de corps k corps pour gagner 
le eiel : « To wrestle for Heaven (4) ? » La plus timide de ses 
heroines, Merci, frappe si fort k la porte d it Royaume qti’on 
eroirait qtt’elle' souhaite le prendre d’assaut (5). 

Dieu n’a que faire, semble-t-il, de nos minutes de 1 erven r, de 
1’ exaltation passagere ou nous nous redressons pour nous grandir ; 
ii exige une lutte a jamais inddcise ou rhomme doit se concentre? 
et 'persfiv&rer avec aeharnement car c’est la perseverance qui 
manifesto en rhomme la vie surnaturelle. C’est une des icqons 
que Bunyan a tiroes- do la lecture de saint Paul (6), de ses intro- 
spections et de son experience des etres. « Continuer de croire, 


(I) 0. A., parag. 174, 

•(2) Come and Welcome , t, 282. 

(3) -Of. Jean Wa he, Etudes Kierkegaardi evmen (Paris, 1938),. p. 299. 

(4) The Strait I, 269. 

(5) P, It, part. II, i>. 177. 

(6) mm Paul, VI, 9. 
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continuer d’aimer, continuer de resister », c’est ceia qui est dur, 
a-t-.il note dans son manuei de Conduit e chrefienne (1). La croix 
n’est pas dans le commencement, mais dans ia pratique quoti- 
dienne et consciencieuse des vertus, et dans la fidelite au Maitre 
choisi (2), 

Voila pourquoi Bunyan est encore « ballotte » coniine un 
navire desempare » (3). Mais le rythme de sa vie interieure, 
ralenti pendant les jours desesperes qui suivirent son renoncement 
au Christ, devient de plus en plus rapide. II ne reste plus des 
semaines sans consolation; vingt fois I’heure, il sent que Dieu le 
soutient lorsqu’il risque de se laisser, aller au desespoir (4), 

Ses visions ne cessent de 1’eelairer. Assis sur un banc, dans 
une vibe du voisinage d’Elstow, perdu dans un de ces reves 
eveilles qui furent le tresor de sa vie et de son genie, il iui semble 
que le soleil rep and a contre-ooeur sa lumiere (« did grudge to 
give light ») (5) et que les pierres du cljemin et les tuiles des toits 
le menacent. Alors, ayant demande a voix haute, « -comment Dieu 
peut-il consoler un miserable tel que moi ? », il entend 1’echo lui 
repondre : « Ce peche n’est pas mortel », et la joie l'envahit et 
le soutient. 

Un jour, la voix lui murmure ces consolantes paroles : « Je 
t’aimais alors meme que tu pechais (6). » A un autre moment, 
J6sUvS semble percer le toit de sa demeure pour le contempler (7), 
Enfin, une autre fois, il voit, « avee les yeux de l’ame »., le Christ 
k la droite du Pere ; une voix retentit : « Ta justice est au ciel», 
et c’est la supreme delivranee, Les « chaines et les boulets » 


(1) «U it is hard continuing believing, continuing loving, continuing 
resisting all that opposeth ; we are 'subject to be weary of well-doing. » 
I I, 570. 

(2) « Tii ere is not so much of a Christian's cross in the beginning of 
a work as there is in a continual, hearty, conscientious practice there- 
of. » II, 570. 

(o) (>. A . . , pa rag. ISO. 

(4) Ibid., parag. 101 et 205. 

(5) ibid., parag. 187, 188, ^ 

(0) thitL, parag, 101 . 

(7) Ibid., parag. 207. 
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glissent de ses pieds, coniine le fardeau des epaules do son 
pelerin (1). 

Bunyan conserva de ces visions un souvenir qui, avec les 
annees, parut devenir phis vaste et mieux prendre possession de 
son Sine- L’echo des'joies passees retentit souvent dans ses 
ceuvres ulterieures avec une douceur et une tendresse exquises. 
Jesus-Christ, demandait-il un jour, ne vous est-ii jamais apparu, 
ne ffit-ce qu’une minute, « n’avei-vous ■ quelquefois senti conime la 
chaleur de ses ailes caressant de leur ombre le visage de votre 
ame ? (2) » 

Voila pourquoi le psychologue qui se borne a l’etude de Grace 
abondante et conclut que la religion de Bunyan est celle, d’une 
ame malade, eprouve et exprime une impression tout a fait fausse. 
Grace abondante ne repr£sente qu’une periode de la vie spirituelle 
et religieuse du chaudronnier. Apr&s la tempete le cat me revint. 
Deja l’autobiographie l’agnonce. Dans ce que Bunyan aurait pu 
appeler sa « nuit obscure », le lecteur attenti F voit p.lutot cette 
alternanee precipitee de la joie et de la douleur, du desespoir et 
de l’esperance, qui eonstitue le rythme de la vie de notre auteur 
et peut-etre, avec plus on moins d’intensite, le rythme de toute 
vie liumaine. Si Bunyan a exagere rhorreur de ces tenebres, c’est 
qu’il exigeait I’impossible en souhaitant toujours la supreme ten- 
sion de son etre : « L’amour, a-t-il fieri t, devrait etre en nous bru- 
lant comme le feu... mais qui connait cette chaleur de l’amour pen- 
dant plus d’un miserable quart d’heure (3) ? » 

De sa lutte avec lui-mCme, il sortit epuise. 11 put memo eraindre 
la phtisie (4), tres commune alors en Angleterre scion Richard 
Baxter (5), et parfois sa faiblesse fut telle qu’il ne pensait pas 
pouvoir survivre. 

Profitant de la maladic, Satan iui langa un dernier assaut (6), 
mais il ne pouvait plus avoir d’influence profonde et durable. L’espe- 

( 1 ) <1. A., i mi rag. 220. 

(2) (Uym and Welcome , II, 229.. 

(8) Christ a Complete Saviour. I, 21.3. 

(4) <f. A . , parag. 255. A,: AS A , ^ A 

(5) llieiiAHi) Haxtkk, AMobioijraphn (M. «U<5e), p. It. 

(«j (l. A. a paras. 257, 2fi0. 
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ranee refusait de s’eteindre et la saute revint. La joie Penvahit, 
qui apportait dans son sillage une energie, une vitalite inouies. 
«Cest a peine si je pouvais rester au lit, a-t-il ecrit, a cause de 
ma joie, de ma paix et de mon triomphe par le Christ (1). » 

Desormais, Bunyan etait pret a porter "temoignage pour son 
Sauv-eur. Par la persecution a laquelle il s’offrit, irallait proceder 
a un nouvel approfondissement de sa vie spirituelle, reculer les 
limites de la connaissance de son ame, parfaire sa possession de 
Dieu dans Fultime possession de soi. 


Lorsque Bunyan fut arrete le 12' novembre 1660, 11 aurait pu 
fuir (2). Amene devant le juge, il aurait pu obtenir sa liberte (3). 
De sa prison, il aurait pu sortir s’ii Favait voulu (4). 11 ne le vou~ 
lut pas, Et Froude de laisser entendre que Bunyan fit preuve d’un 
entefement tel qu’on ne saurait beaucoup blarner le gouvernement 
qui le laissa douze ans dans la geole de Bedford (5). 

Bunyan entete ? Certes, mais quels hauts mobiles inspirent son 
obstination ! C’est d’abord qu’il croit a la valeur de Fexemple. 13 
sait que par sa vie seule on temoigne vraiment pour le Christ 
Comment la foi serait-elle une realite vivante pour ses enfants, 
pour ses amis^pour tous les gens de sa paroisse, s’il ne leur mon- 
trait d’abord qu’elle est une realite vivante pour lui-meme? Cest 
cc qu’il exprime noblement dans la Relation de son emprisonne- 
ment. « Que penseraient de ma fuite mes freres faibles et nouveaux 
eonvertis, sincm que je n’etais pas aussi fort en actes qu’en 
paroles (6) ? » Et encore : « Puisque Dieu, me disais-je, m’a choisi 
en sa misericorde, pour faire partie de Favant-garde sacrifice (« to 


(1) 0. A. f parag, 263. 

(2) A Relation of the Imprisonment of Mr. John Bunyan, p. 402. 
« But. had I been minded to have played the coward I could have 
escaped... » 

(3) Ibid*, p. 405. « If I could come to him (the justice! and say some 
certain words to him I should be released. » 

(4) [htd, t pp. 416 et seq. 

(5) J. A. Feotjub, op, cif-, chap. v, pp. U4 et se<p 

(0 ) A Relation of the Imprisonment of Mr. John Bunyan, p. 402, 
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go upon the forlorn hope »), c’est-a-dire pour etre le premier a 
souffrir pour l’Evangile, ma fuite decouragerait tons eeux qui pour- 
raient suivre (1). » Bunyan trouve naturel de soutenir la persecu- 
tion d’une fermete inflexible, parce que craindre rhonrnie, e’est 
oubiier Dicu (2). « NT>n, a-t-il ecrit en substance, le Chretien n’est 
pas entete, sotird a toute raison, mais son ame est dans les mains 
de son Createur (3), » Un Createur qui le soutieut pour qn’il Lui 
reste attache. 

Sa foi n’est pas simple savpir cerebral, mais comme Fiddle, run 
des heros de son allegoric du Voyage, 1’explique a Bavard le faux 
pelerin, elle est une connaissance du oceur (4). Non un assentiment 
abstrait et historique (« a notional and historical assent in the 
head (5), une notion toute intellectuelle (6), mais l’a.me de sa 
vie (7). La Bible lui est lumiere et sour ire (8), et e’est par le occur 
qu’il la comprend. Aussi ses convictions ont-elles une puissance 
et un eclat inexpduiabies. 11 est « plus que sur » — « methought I 
was more than sure » (9). La verite de l’Evangile a pour lui plus de 
force d’evidencc que les realites quotidiennes. « Je vis, ecrit-il, que 
le sang repandu sur le Calvaire sauvait: les pecheurs, aussi clake- 
merit que j’ai vu un pain d’ttn denier achete avec un denier (10). » 

La fervour de Bunyan est encore exaltee par sa croyanee au 

(1) A ttrlnlemof the Dnprmmmdnd> of Mr, John JHmymi, }>. 402, 

(2) The timntri* Imnwledye of ■Chrbt'x Love* 1 1, 18. 

(3) Hmmnable CotiuxeL I I, 728, Void le texte : :« Ay, S sa.v some, 

that Is because lie is headstrong, obstinate, and one that will hear no 
reason. No, say I, hut. it is because his spirit is in the hand, under the 
conduct and preservation of a Creator, etc. » . 

(4) I\ /\, part, I, p. 77. <s Tiiere is the redo re knowledge and (know- 
ledge. Knowledge that resteth in the hare speculation of things, a no 
knowledge that is accompanied with the grace of faith and love, » 

(5) A Few Malm front Hell, III, 718. 

(U) The Doctrine of the Loir and ( iraee t f, 408 : « And so study them 
until thou., do not only get the notion of the one and of the other in 
the head,., » 

(7) Christian Behaviour, ll, 551. : e A ■ principle of life, a principle 
of strength. » 

(8) Voir t trace. Ahotuidinit, quasi a chuque page : « This did glisten », 

pa rag. 122 ; « 1 had a sweet glance from that in the 5th of 2nd Cor. », 
pa rag, 118. ■ - 

(0) (/. A., parag, 282, 

(10) The Doctrine of the Lain and Unwe. I, 540. 
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prochain retour du Christ et a 1’etablissement sur terre du royaume 
de Dieu. L’enthousiasme apocalyptique de beaucoup de ses contem- 
porains rappelle celui du quatorzieme et du seizieme siecies alle- 
inancte, et Bunyan a partage leur foi. au moins pendant une partie 
de sa vie (1). Dans sa Cite Ceieste , ecrite en prison** il se demande 
s*il vivra assez longtemps pour voir la Nouvelle Jerusalem, et il 
termine ses Soupirs de I’Enfer par un acte de foi qui retentit 
comme une sonnerie de clairon : « La main de Dieu est levee... 
Le jour du Jug-ement est imminent (2). » 

Une foi si vive tend a s’approfondir par Faction. Faire du 
Christ son etude (3), c’est surtout, pour notre auteur, se penetrer 
de la le^on de sa vie; c’est reafiser, par la ferveur de Fame et 
la puissance de Fimagination, cette « contemporaneity » avec Jesus, 
dans la Constance et la douleur. que Kierkegaard jugeait neces- 
saire au vrai chretien. On peut dire que Bunyan ne lit pas FEvangile, 
mais qu'il Fentend tomber des levres du Maitre. Et, en attendant 
le retour de Celui-ci, il abol-it les siecies, vit aupres de Lui, prend 
place parmi les disciples. Il lui sembie voir naitre le fils de Marie, 
le regarder grandir et marcher en. ce monde du berceau a la 
tombe (4). Aussi la presence du Christ rayonne-t-elle de son oeuvre 
comme elle rayonne de-sa vie. Moins un Christ glorieux qu’un 
Christ qui « pleure et se lamente sous les fouets de la Justice » (5), 
un Christ « trahi, arrete, condamne,* offert aux crachats, fouette, 
maltraite, raille, couronne d’epines, crucifid, transperce par les 
clous et la lance » (6). 

Saint Paul lui a appris qu-il faut vivre en Jesus pour le posse- 


(1) Robert Barclay souligne justement que tons ceux qui eroyaient 
u l’avenement d’une « cinquieme Monarchie » (et ils dtaient tres nom- 
breux, Li fox au millenaire etant fort largement rdpandue) ne do-ivent 
pas toe identifies avec les quelques illumines que l’histoire appelle 
« Fifth monarchy men ». Op, cit. f p. 182 en note. 

(2) A Few Sighs from Hell, III, 722. 

(8) Prison Meditations ; «my mind is free to study Christ » ; I, 64. 

(4) O'. A., pa rag. 120. « Methought I was as if I had seen him born, 
as if I had seen him grow up, as if I had seen him walk through this 
world, from the cradle to his cross. » 

(5) The Greatness of the Soul > I,, 131, et comparer parag. 128 cle 
Grace Abounding. 

(6) Ibidem. 
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tier : « Tant que les pecheurs, ecrit Buny.an, peuvent trouver au- 
dessous du Christ des raisons de vivre, ils ne pourront embrasser 
le Christ (1). » Par l’apdtre encore il sait que le Fils de Dieu 
acheve sa passion daus ses saints, ehacun etant pour lui, selon 
1’expression inggnifique d’Elisiabeth de la Trinite, « une humanite 
de sureroit on il puisse encore souffrir pour la gloire de son 
Pore » (2). 

Aussi, du jour oil il sentit que Dieu l’aimait, etait-ii pret a tous 
les sacrifices : « Si j’avais eu des milliers de pintes de sang dans 
les veines, ecrit-il, je les aurais versees genereusement sur l’ordre 
de mon Sauveur (3). » Et lorsqu’il prechait devant des- homines 
sourds a la parole de Dieu, il songeait combien il lui serait doux 
de donner sa vie pour que sa mort fut {’instrument de leur conver- 
sion (4). Ainsi, depuis des ann^es, Bunyan haussait son courage 
pour qu’il flit au niveau de sa mission. On peut dire de lui ee 
qu’il disalt de saint Paul : qu’il 6tait pret k mourir avant meine 
que ses ennemis ne fussent prets k le tuer (5). 

Et cependant, le sacrifice n’alla pas sans d&chirement- Cette 
lime invincible etait riche de tendresse. Mjalgre toute l’assistance 
que j’ai re?ue du ciel, ecrivait-il, «j’ai 6prouv6 que j’6tais un 
homme plein de faiblesse. La separation de ma femme et de mes 
enfants a souvent 6te pour moi, en cette prison, douloureuse 
comme si l’on m’arrach/ait la chair des os ; non seulement parce 
que je tiens un pen trop & ces grandes favours du Ciel, mais 
encore parce que j’avais souvent presents a I’esprit les besoins, 
les difficult^, les mis^res qu’eprouverait vraisemblablcment ma 
pauvre f ami lie si je deviais lui manquer ; surtout ma pauvre petite 
aveugle, plus proche de mon ooeur que tous les autres. Oh ! la 
- pens6e des mis&res que mon aveugle pourrait souffrir me brisait 
le ooeur (6), » 

Dans cet Strc de dialogue s’ouvrait un nouveau et tragique 


( 1 ) The Doctrine of the Lwio and Grace, I, 548 , 

(2) CL Pierre Messiaen, article clt& 

(3) G. A,, parag. 192. 

( 4 ) IMd., parag. 281. .. 

(5) Seasonable Counsel, II, 702. 

(6) G, A,, parag, 327, 
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debat, dans cette ame pourtant habituee a la lutte s’engageait un 
combat plus terrible : « Pauvre enfant, pensais-je, quels chagrins 
seront probablement ton lot en ce monde. II te faudra souffrir 
les coups, la mendicite, la faim, le froid^ la nudite, mi lie autres 
miseres, alors que, maintenant, je ne puis supporter que le vent 
feffleure. Mais, me ressaisissant, je pensais : je dois vous risquer 
tous en misant sur Dieu, bien que vous quitter m’atteigne au vif. 
Oh ! je voyais bien que je ressemblais a un homme renversant sa 
maison sur la tete de sa femme et de ses enfjants, et cependant*, 
je pensais : il le faut, il le faut ! (1). » 

II le faut, parce que le Christ l’a ordonne. Parce que mon 
salut est a ce prix et que toutes les afflictions humaines ne sont 
rien comparees a l’jangoisse religieuse de Tame (2). Voila ce que 
pense Bunyan, dechire entre ses aspirations pieuses et son amour 
paternel, entre les exigences de Dieu et celles de la . morale 
humaine, mais acceptant en definitive i’appel de la foi. Il n’est 
pjas de vie pour lui hors du Christ. « Give me Christ on any 
terms (3). » « Pere, mere, femme, biens terrestres, que dis-je? La 
vie et tout, tout abandonner, plutot que laisser alter Tame sans 
le Christ (4). » „ 

Ceux qui parlent de 1’entetement de Bunyan pourraient aussi 
bien parler, avec le meme bon sens superficiel et la meme incom- 
prehension profonde, de son egoisme (5), appeler ainsi le souci 


(1) G. A., parag. 328. 

(2) Ibid, parag, 85 et 325. 

(3) The Doctrine of Law and Grace f I, 544. 

(4) Ibid., I, 544 et G. A., parag. 325 : 

« I was made to see, that if ever I would suffer rightly, I must first 
pass a sentence of death upoq everything that can properly be called a 
thing of this life, even to rechon myself, my wife, my children, my 
enjoyments, and all, as dead to me, and myself as dead to them. He that 
loveth father or mother, son or daughter more than me, is not worthy 
of me. » 

Bunyan n'avait pas la sensiblerie moderne h l’dgard du Christ et 
n’4maseulait pas son message. ' 

■ (5) Les ennemis moderates de Bunyan ne manquent pas de profdrer 

cette accusation. Citons seulement Alfred No.yes qui, dans un article 
rapide et superficiel, — mais orgueilleusement intitule une « revalua- 
tion » — appelait « Caliban » T auteur du Voyage du P&l'erin et en faisait 
le portrait suivant : « He stares at us with those pitiful insane eyes. 
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infini de son lime. L'ame, « souffle de Dieu, desir de Dieu, image 
de Dieu », « God’s breath, God’s desire, God’s image » (1), 
Bunyan ne sait comment exprimer son respect et son emerveiile- 
ment devant Fame, seule realite vivante, avee la foi qtii l’emplit 
et Dieu qui l’a creee- 

Souci de soi, certes, mais qui trouve son expression parfaite, 
nous I’avons vu, dans un total oubli de soi. Egoisme, mais qui 
suscite toutes les charites, — car c’est dans le sentiment exalte 
qu’il a de sa personne que l’individu puise le respect et Famour 
de la personne d’autrui. Egoisme, m-ais qui est une tache confiee 
par Dieu a 1’homme : sc chercher, « To find what we are (2), 
et, lorsqu’on s’est trouve, s’accepter et se vouloir. C’est toute la 
vie spirituelle de Bunyan. 

Mais avant de nous permettre ce regard d’ensemble, voyons 
Fesprit qui aniine cet homme a la minute ou il joue s;a vie. IJn, 
dernier doute, qui est aussi son vieux dottle, 1’assaille, celui de 
son election. La mort va-t-elle Tut apporter eternelle consolation 
m eternel tourment ? C’est Lin slant le plus tragique d’une exis- 
tence oti, pourtant, le tragique ne manque pas. Interrogation 
angoissee. Toute vie suspendue. Puis Facte de foi, « le coup de 
vofonte dans la unit (3) ». « Je risque ma condition eternelle stir 
le Christ, que je receive ou non consolation. Si Dieu ne vient pas 
a moi, pensai-je, je sauterai de Feehelle du gibet, les yeux bandes, 
dans FEternite ; que je sombre ou que je nage, que vienne le del 
ou ()iie vienne Fen for, Seigneur Jfisus, si tu veux me saisir, fais-le ; 

burning with little hatreds, ami m we look at them, under that stunted 
.and narrow brow, the water may well stand In our own eyes », dans 
The Bookman, octobre 1028. y t 

<VHc attaque furiouso lit sensation, l/artide fut (ltd par toute la 
presse augl&ise et; amdrieni-ne. La revue The Bookman eonsaera kt mell- 
leure part de son mimdro do novembre mix rdponses des admiratenrs do 
Bunyan et a une rdplique d’ Alfred Noyes. 

Nous ne regretlons pas trap, pour not re part, cos mauvais articles 
dim eorellgionnaire, ear IBs oht prouvd la vitality de notre auteur. On 
n’attaque si rageusement (et on ne defend avee taut de vigueur) que 
les vrnints. 

(1) The Great rum of the Soul, I, 1144X5. 

(2) Reasonable Counsel, XT, 004. 

(3) A RUJfAUA, Viva, did par llmni Dmutoix, op, eit tJ p, 121, 
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sinon, je risque tout pour Ton nom (1). » Bunyan avait besoin 
de ce risque qui le place <au sommet du tragique. C’est par cet 
acte d’heroisme supreme qu’aliait etre rendu possible la genese 
d’une nouvelle vie. 

Apres ce sacrifice, cet elan dans l’essor "d’une priere qui est 
soumission absolue a Dieu, Bunyan connait, comme saint Pierre, 
une paix et une joie indicibles : « Joy unspeakable and full of 
glory (2). » « Mon coeur s’emplit de consolation, ecrit-il... et 
j’espere benir Dieu a jamais pour cette epreuve (3). » Et Ton 
songe a l’autre grand artisan inspire, a Jacob Boehme qui disait : 

« Reposant dans mon neant, je rends gloire a l’Etre eternel-.. Le 
tresor des tresors pour Fame, c’est de passer du Quelque chose 
dans ce Rien duquel toutes choses peuvent naitre (4). » Toute la 
litterature mystique (5) contient, sous des formes diverses, ce 
meme aveu : du Rien naissent toutes choses. II faut mourir pour 
renaitre. Periissem nisi periissem. 

Et d’abord, la geole devient plus belle qu’un palais, et Bunyan 
peut chanter : 

« Bien que les hommes gardent mon etre ext£rieur 
derriere leurs serrures et leurs barreaux, 
je puis, par la foi du Christ, 
monter plus haut que les etoiles (6). » 

II voit 1’Ecriture d’un loeil neuf (7). Tel verset, hier obscur, est *' 
lumineux aujourd’hui. L’invisible auquel il a *cru, comme le lui 
commandait saint Paul (8), apparait aux yeux de son ame plus 
reel encore qu’auparavant. Comme les trois enfants de Babylone (9) 
virent le Fils de Dieu marcher aupres d’eux dans le feu, comme 


(1) a A,j parag, 337. 

(2) A. Few tttglis from Hell , III, 692, et I Pet . I, 8. 

(3) G. 4., parag. 339. 

(4) Cite par William Jambs, op, cit rj p. 351. 

(5) Pour la question clu mysticisme (ou de l’absence de mysticisme) 
chez Bunyan, cf. infra- Conclusion. - 

(6) Prison Meditations 9 I, 64. 

(7) G . A. f parag. 321. 

(8) IUd, f parag. 326. 

(9) Seasonable' Counsel f II 701, 
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Daniel vit les »anges poser leurs mains sur ia gueule des lions, 
Bunyan voit et touche (« feels ») (1) Jesus ; il voit la cite celeste 
toute cle jaspe et d’or ; il entend la musique des anges, et, la 
brume de la chair dissipee, — « The mist of our carnality (2) » 
— il vit dans un temps qui deja s’irradie des reflets de 1’Eternite. 

« We let go shadows, «and take hold 
of immortality (3). » 

Moments extatiques qui ponctuent de leurs feux le chemin d-e 
la conversion a jamais inachevee. Toute r existence de Bunyan 
nous apparait en effet, nous l’avons dit deja, comme une serie 
de, conversions successives, de conversions a l’interieur de conver- 
sions, d’une marche pour la possession de soi-meme et de Diem 
Toute $:a vie Bunyan a cherche a distinguer, parmi toutes ses 
virtualites, Pel6ment essentiel de son etre, k saisir dans le tumulte 
de son ame la note fondamentale, k percevoir le principe d’ordre 
dans le chaos, Se convertir, n’est-ce pas alors sc choisir soi- 
meme, sc voutoir dans sa necessity jouer sa vie sur son vrai 
« mol », quelles que soient les consequences : « Vienne le ciel, 
vienne renter ? » 

Et cet *acte de supreme vouloir est la supreme relation de 
soi-meme a soi-meme- Il semble que jusqu’alors Bunyan n’ait pas 
exists dans-sa plenitude. Uon ne devrait pas appeler la Terre 
« une valine de larmes », disait Keats, mais la val!6e oifnaissent 
les imes ; « The vale of soul-making (4). » Bunyan out compris 
cela, lui qui, par chacun de ses renoncements, par ses p leurs et 
ses souffrances volontaires, n’a oesse de s’individualiser, de se 
donner une ame, de se er6er soi-meme. Par son ultimo abandon, 
il reussit a parfaire eette tftche de Phonune qu’est la gendse de 
soi par soi, tandis qu’une nouvelle illumination int^rieure lui 6tait 
donate. Car s’il faut venir k Dieu pour se connaitre soi-meme 
(«They come to Him for a more clear discovery of themselves to 


(1) <7. A., pa rag. 321 

(2) Holy Gity ) III, 418. 

(3) Primm Meditation^, I, 35. 

<4) J. Keats, To George and Georgian a Keats, 14th Feby 1819, 
lettre 114, $<i Maurtoe Buxton Bookman (2 voL, Oxford, 114. 
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themselves » (1), il faut se perdre en Lui pour atteindre une com- 
plete revelation de soi. Et Bunyan semble alors avoir senti qu’au 
fond de son etre il n’etait pas seulement lui-meme ; qu’au centre 
de son ame, la ou il touchait son essence, il touchait Dieu aussi. 
Dieu revele par ramour qui embrase sa creature* (2) et par Ie 
bonheur qui palpite en elle et litteralement la submerge. (« I am 
drowned (3). »)’ Car le bonheur est 1’essence de la nature divine 
et le bonheur en nous est le don de Dieu (4). 

Tous les convertis ne goutent pas la paix qu’a connue Bunyan 
dans sa prison, parce que tous n’arrivent pas a se depouiller si 
victorieusement de leurs « moi » secondaires, a s'avancer si loin 
dans la realisation de cette harmonie de l’etre qui, selon notre 
auteur, ne sera atteinte qu’au ciel. « In this world there cannot be 
that harmony- and oneness of body and soul as there will be in 
heaven (5). » Mais tous suivent la meme voie, vont dans la meme 
direction : ils vont vers eux-memes'd.ans ce qu’ils ont de plus vrai. 
Il n’est que de relire certaines pages de saint Augustin pour sen- 
tir que la loi de la conversion pourrait bien etre dans cette marche 
d’un etre en quete de son essence : « ... et vous Seigneur, a mesure 
qu’il parlait, vous me rameniez vers moi-meme, me forgant a me 
retourner en depit des efforts que je faisais pour ne pas me 
voir » (6). Et encore : « J’etais a la fois dans 1’un et dans Tautre 
de mies partis,* mais j’etais plus dans ce que j’approuvais que 
dans ce que je desapprouvais. En eff et, ce que je desapprouvais 
en moi etait de moins en moins moi. Car pour une grande part, 
je me trouvais le subir sans le vouloir, plutot que le faire de 
mon plein gre (7). » 

(1) Christ a Complete SavMivr, I, 225. 

(2) Ibid., « God is love ; and he that dwelleth in Love, dwelleth in 
God and Go4 in him. » I, 222. 

(3) Ibid., I, 218. 

(4) IUd. « He is in himsself most happy,., and all true happiness is 
only to be found in God, as that which is essential to his nature ; nor is 
there any good or any happiness in or with any creature or thing but 
what is communicated to it by God. » I, 218. 

(6) Saved by Grace f I, 342. 

(6) Saint Augustin, Confessions VIII, 7, 16, 

(7) Ibid; 5, 11, 
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Chez Bunyan, comine chez maints autres, la part de Thomme 
dans la conversion est done une toeuvre de la volonte. « Enflamme 
ta volonte (1), disait le chaudronnier... la volonte est tout (2). » 
Saris doute, a certains moments, nous est-il apparu comine une 
sorte d’automate, obeissant a tons les caprices de son imagination, 
esclave d’une sensibilite malade ; mais la volonte disparaissait- 
elle jamais bien longtemps? Et ne peut-on dire qu’elle preparaii 
ses propres eclipses par la culture de Tinquietude (3), de cettc 
angoisse qui amenait a son tour un etat de dereglement favorable 
a rautomatisme, aux visions, et -sans doute, peut-on ajouter, a 
Taction mysterieuse de la grace ? Mais, en dehors meme de cette 
recherche volontaire d’une certaine fievre, Bunyan assume, seul et 
lucide, les actes decisifs : le retour a TEglise, la reforme morale 
de sa vie, Tiamitie avec les « pauvres femmes » et avec John 
Gifford, enfin la resistance p au pouvoir civil et Taffirmation des 
droits de Tesprit par lesquelles la conversion s'acheve. La vie 
spirituelle s’epanouit dans la paix et l-a joie et tout Thomme senible 
grandir. 

II connait surement bien mal Toeuvre complete de notre auteur, 
et sans doute meme a-t-il lu trop vite Grace ahondante , le psycho* 
logue qui, comme James Bissett Pratt, -af fi r me que la conversion 
de Bunyan est purement emotionnelle (4) et contraste ainsi avee 
les conversions elites « volontaires ». 

Une autre legon se degage encore de la vie spirituelle chez 
Tauteur de Grace ahondante , Sa conversion fut un retour «aux. 
aspirations premieres les plus vives, au paradis parfume de 
Tenfance, Le sentiment religieux si precoce chez lui (5), son gout 
de la rectitude morale (6), son respect de la saintete, tons ces 
sentiments d’abord evcilles et exalt^s par {’education et le milieu 
social, puis ctouffes eritre la quinzieme et la vingtieme an nee 
environ, cc sent eux qui, pen & pen, font irruption dans sa vie et 
approfondissent sa conversion* 

(1) The Heavenly Footman , HI, 280. ( 

( 2 ) Ibid, 282 . 

(3) Voir supra, p, 77. 

(4) J.-R, Puvrr, op, clt., p. m, 

(5) Voir supra. , 2 ft pnrtio, chap, n, p, 04, 

(0) Voir wipea, p, CO, 
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Tous ceux qui ont etudie ces questions de psychoiogie ont fait 
de sernblables constatations et ont souligne que Fetre ne change 
que dans sa continuite. « Dieu n’ecrit pas en nous comme sur 
une page blanche a-t-on pu dire (1). Certes ! la page porte les 
empreintes du premier age. Le converti entend de nouve.au jaillir 
les sources de ses jeunes arinees. II salt qu’il a retrouve Fetre qu’il 
est. Dans cette connaissance repose une belie part de la paix qui 
habite en lui. 

Resumons-nous encore davantage et resserrons les fils conduc- 
teurs qui restent entre nos mains : l*a conversion de Bunyan est 
une triple victoire : en sq retrouvant le converti se trouve et trouve 
Dieu. 

Conversion puritaine classique ou le chaudronnier lui-meme 
distingue trois etapes (2). D’abord, « la conviction du peche », les 
tenebres de la honte et de Fangoisse. Puis la revelation evange- 
lique, la faim et la soif du Christ (« Hungerings and thirstings 
after Him »). Finalement, Fappel personnel de Jesus (« a special 
call ») repondant a Fattente du pecheur. Conversion influence par 
le clirnat spirituel d'une societe, et toute une tradition religieuse. 

Mais ce schema, cette courbe indecise, ne marque avec 
quelque precision que trois moments d’une longue croissance. 
Tout aussi bien que la conversion de Bunyan, elle represente celle 
de mi lie puritains anonymes. Et Ton peut affirmer sans paradoxe 
qu’elle est vraie pour ch-acun et ne Test pour personne. Cette ligne 
impersonnelle et figee n’exprime pas la vie d’une conscience, le 
chatoiement de ses nuances propres, F accent et le timbre de sa 
voix. 

Que la conversion de Bunyan ressemble a beaucoup d’autres 
est done a la fois exact et errone ; insister sur les ressembliances 
pour conclure que le chaudronnier n’est pas original, serait mon- 
trer que Fon ne possede pas le sens des ames et que Fon est inca- 
pable de deceler la qualite qui rend chacune d’elles irremplagable. 


(1) H. BeemonU, John Henry Newman (4d. de 1932), p. 193, 

(2) P. P v part. I,, p. 7T. 
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EECRIVAIN, HOMME D ’ACTION 


Soyez toujours profs a ropcmdre a qmconque vous 
deraande compte do 1'ospdrance qui est en vous. 

Saint Pierre 

AudUndo ergo praccepta Dei UluminaLi non sunL 
facie a do Illuminati * sunt. 

Saint Gregoire le Grand 




INTRODUCTION 


POURQUOI BUNYAN ECRIT 


Ne pourrait-on savoir, avant d’aborder 1’oeuvre de Bunyan, 
selon quelle loi elie a germe et grandi dans le secret du coeur? 
Trouver quelle force poussait a ecrire ce chaudronnier inculte? 

Mais Bunyan est-il inculte? Avant meme que Tetude-de ses 
grandes oeuvres ne nous revele quelles seves sont venues les nour- 
rir, nous savons deja que ce lecteur passionne des livres Saints 
n’est pas sans culture. La Bible n’a-t-eife pas deja offert a .sa 
meditation une metaphysique, une ethique, et une psychologie ? 
bTa-t-elle pas deja fait vibrer son amie aux souffles forts de sa 
poesie? (1). 

Dans YHistoire de mon Temps, Gilbert Burnet dit que le peuple 
d’Ecosse avait un si vaste savoir que des paysans pouvaient prier 


(1) S. T. Coleridge ecrit si jnstement « The fears, the hopes, the 
remembrances, the. anticipations, the inward and outward experience, the 
belief and the faith of a Christian, form of themselves a philosophy 
and a sum of knowledge, which a life spent in the grove of Acadtemus, 
or the Painted Porch, could not have attained or collected. » Aids to 
Reflection (edited by H. Nelson Coleridge, London, 1848), pp. 146-147. 
lot S 
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ex tempore (1). Le puritanisme a tou jours et partout apporte 
ce vaste savoir aux intelligences capables de le comprendre. 
Bunyan est riche de culture populaire. Son oeuvre nous le mon- 
trera, mais deja Fetude de Fhomme et du milieu nous avait fait 
sentir qu’il respira dans Fair de son temps comrne une poussiere 
de connaissances* En Bunyan, les pensees, les sentiments, les reves 
cFun peuple out penetre et opere leur synthese, Fexistence effagant 
les contradictions, et, sur tous les elements qu’elle regoit, Fame 
frappant sa marque inimitable. 

C’est dans la solitude surtout que se transformant en un autre 
sang at une autre chair les ''aliments intellectuels et sentimentaux 
que prodigue a Bunyan la nation qui pense et qui lutte. Toutes les 
solitudes de Bunyan : solitude interieure (« I counted -myself 
alone ») (2), solitude mat6rielle dans la geole, furent ainsi crea- 
trices, parce qu’elles aiderent Fhomme a se connaitre et Fecrivatn 
ci mettre le coin de son individuality sur tout ce qu’il empruntaii 

Ainsi Bunyan s’est forme et, — .dans un sens large, — cultive. 
Chez cet homme de ferveur et de combat, la culture ne devait-elle 
pas necessairement devenir une arme ? Si tous les neophytes 
brulent de convertir le monde, il semlble que les puritains soient, 
entre tous, ardents a ce devoir. Leur volont£, « prevenuc de la 
grace » (3), renouvelee par Dieu, doit se depenser au service de 
Dieu, Bien plus, c’est Dieu liti-meme qui agit par elle. De nos 
oeuvres, £crit Calvin, « Dieu est autheur » (4). II met en nous et 
le d£$ir de faire le bien et k force de le realises « II s’ensuit done 
que si lTiomme s’attribue aucune chose, oil en la volonte ou en 
Fexecution, qu’il desrobe autant a Dieu. » En to ute humilite 
Bunyan peut "se proclamer « -Finstrument de Dieu (5)* II preche 
et <§crit pour repandre la parole de son Martre. 

Mais une raison plus intime doit le pousser encore a parlor. 
Depuis son enfance il est tourmente par le besoin de se confier. 

(1) 'CitS par Banjul Nkal, op. cit ,, vol. Ill, p. 101. 

(2) 0. A. } parag. 85. 

(3) X Calvin, Institution do la religion clmUtimno (ftwete original 
de 1541 r&mprimd m\ii la direction d’Ahel Lefnmc, 2 vol. BihliothtVpie 
des Hautes Etudes, Paris, 1018), vol. I, p, 70. 

(4) X Calvin, ibid., I, 76. 

(B) G, A., parag. 273. ' 
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Ses p6che$ ne sont souvent, nous Favons vu, qu’une sorte de per- 
version de ce besoin depression. II veut liberer son ooeur en. 
Fepanchant ; se guerir de son adolescence douloureuse en proje- 
tant hors de lui-meme les spectres qui Font assail li. Et comma leur 
ombre semible toujours s’attarder aux replis obscurs de Fame, tou- 
jours il 1 u i faut essayer d’eclairer plus loin cette profonde demeure, 
toujours se dire et se repeter. Re, peter ses raisons de eroire. Se 
redire que la foi seule justifie et que le sang du Christ a vraiment 
ete verse pour effaoer le peche de sa miserable creature, John 
Bunyan. Repeter les textes consolants que Jesus lui a murmures. 
Ne se lasser jamais de reprendre la Bible, puisque jamais ne se 
pent epuiser la lumiere des paroles sacrees. Aussi, meme lorsque 
Bunyan s’adresse a autrui, il se parle a lui-meme, et, d'un bout a 
Fautre de son oeuvre, resonne en sourdine cet emouvant dialogue 
intime. 

Mais Fon ne se convainc jamais mieux soi-meme qti’en s’effor- 
eant de convaincre autrui. « Prechez la foi jusqu’a ce que vous 
1 ayez (1) », disait Boehler a Wesley. Bunyan connait bien cette 
loi, lui qui rappelle les paroles de Paul a Timothee : « Si tu 
exposes aux freres les verites de l’Evungile, non seuiement tu 
seras un bon ministre du Christ, mais tu seras toi-meme nourri des 
paroles de la foi et de la bonne doctrine (2). » C’est pour se con- 
vaincre, enfin, que Bunyan accueille volontiers les controverses. 
Comme Luther (3), il s’est rejoui des heresies qui lui donnaient 
Foccasion de combattre, C’est qu’il a du sentir qu’on ne se pose 
jamais mieux soi-meme qu’en s’opposant a autrui, que Fon ne 
prend jamais mieux conscience de sa verite que dans la revolte 
que souleve en soi le mensonge pergu hors de soi. Une pensee, 
hier encore embryonnaire au fond de Fame, soudain grandit et se 
forme au choc d’une rencontre et sous le heurt des personnalites. 
Inaction est revelatrice : combattre, precher, ecrire, c’est assurer 
son propre developpement 


(1) John 'Wesley, The Journal (M. cit<§e), vol. I, p. 442. 

(2) Christian Behaviour f vol. , II, p. 570. . 

(B) Of. Ltjcien Febvre, op. ait p. 124. Bunyan : « It is very expedient 
that there should be heresies among us that thereby those which are 
indeed of the truth might be made manifest, » 4 Vindication of Some 
Gospel Truths, p. 181. 
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Enfin Banyan rfa pu, d’un seal coup, prendre conscience de 
to ate la richesse de son drame spirituel Si la vie est vecue eh 
avant, notait Kierkegaards elle n’est comprise qu’en arriere. Aussi 
Bunyan ne cesse-t-il de recreer son existence et de s’emerveiller 
de son destin. Un tresor est cache dans to.us les recoins, qu’il faut, 

r 

Tun apres i’aufre, explorer. Sa mfimoire est pour la! an palais 
enchants, parce qu’il eat pu dire, coniine saint Augustin, « c’est la 
que je me rencontre moi-meme, ibl mihi et ipse occurro » (1). Pie- 
cieux palais, et plus prficieux encore les souvenirs qu’il contient 
L’aventure humaine qui s’est gravee sur ses murs est par lui deve- 
nue immortelle. Tres curieusement, Bunyan n’imagine pas le del 
ni Tenter sans le rappel de la terre. Joies paradisiaques et tour- 
ments infernaux ne sont peut-etre que le souvenir exalte de nos 
joies et de nos tourments ici-bas. En enter, un mot retentira sans 
cesse, obsfidant et lugubre comme la note d’un glas : « Remem- 
ber ». C’est la parole terrible, longuement meditee par Bunyan, 
d’Abraham au mauvais riche : « Pere Abraham aie pi tie de moi... 
car je souffre beaucoup dans cette flammc. Abraham lui repon- 
dit : Mon enfant, souviens-toi que tu as eu tes biens pendant la 
vie, tandis que Lazare a eu des maux (2). » 

« Au ciel, a-t-il aussi ficrit notre mfimoire sera tellcment agran- 
die que nous retiendrons tous les evfinements de notre vie, et 
qu ? avec une indicible justes.se’ nous evoqtierons toutes les provi- 
dences de Dieu, toute la mifichancete de Satan, toutes nos fai- 
blesses, toute la fureur des homines, et comment Dieu s’est servi 
de tout cela pour sa gloire et pour notre hien (3). » Ainsi done, si 
notre destinee supra-terrestre n’est que le reflet de notre existence 
charnelle, magnifiee et inscrite dans Ffiternel, revivre infatigable* 
ment cette existence, e’est, ici-bas dejii, participer a Ffiternitfi. Pour 
connaitre cette exaltation et cette ffilicite* Bunyan fieri t. Le sou- 
venir est Fame de son oeuvre commie il est Fame de sa pen sec ; 
mais la meditation aussi, ou plutot le reve de Favenit\ dont les 
vastes perspectives s’eclairent justement de la lumiere du passfi. 

H) Confessions , X, vnr, 14, 

(2) Lu<\ XfVjf, 24-25 ; lout le livre A Few Fiyhs from It ell est une 
meditation sur cette parole ; voir en particular pp, 085-001, 

<5 ) Fared by Gram ( vol, I, p. 042, 
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Plus reel et plus riche de sens, voila iTmivers de la memoire ; 
plus reel et plus beau, voila celui de rim, agination. Si Bunyan 
ecrit pour ressaisir les fils de sa vie morte et les tisser de nouveau 
afin de mieux comprendre la texture et le dessin du passe, 
d’atteindre une intelligence plus lucide de soi et de se mieux pos- 
seder a travers Loeuvre qui le revele lui-meme a lui-meme, il ecrit 
aussi pour oublier les mi seres d’un monde terne et impur. Pour 
Bunyan, comme pour tous les artistes, la litterature est une com- 
pensation a ^existence. 11 ecrit pour se consoler et posseder dans 
le reve ce qui lui fut refuse dans la vie. 

Le chaudronnier persecute ne voit plus sa geole, qui s’absorbe 
dans la vision de la « Cite SainteV ou Dieu vtendra delivrer ses 
elus et chatier leurs bourreaux (1). L’Egiise baptiste est grise pour 
une imagination eprise de spiendeur, mais, par la magie du songe, 
void qu’elle se colore aux reflets de jaspe et d’or de la Cite 
Celeste (2). L’Egiise baptiste est niuette pour une sensibilite musi- 
cienne, mjais la void toute bourdonnante des harmonies et des 
chants de l’au-dela (3). Bunyan se refuse a sonner les cloches de 
Bedford ou d’Elstow, mais son oeuvre retentit de la joie des caril- 
lons (4). 11 se refuse a danser, mais rondes et farandoles parfois 
soulevent la page qu’il ecrit (5). Et ce contempteur des ponipes 
terrestres, s’exalte a la pensee des fastes de la royaute divine ! (6). 

Bunyan a done realise cette tache, toujours difficile aux puri- 


(1) Holy City, , voL III, p. 406, et A Few Siyhs, pp. 685, 687. 

(2) IMdl, p. 404, 405, 407 par exemple. 

(8) CL infra, pp. 182 et 228. 

(4) « Here also they had the city itself in view, arid they thought 

they heard all the bells therein to ring to welcome them there to. 2 > 
F. P., X, p. 147. A propos des carillon’s dans The Holy War, Mr. G. B. 
Harrison ecrit : « There are some in testing details in the first trium- 
phant entry of Prince Emmanuel which suggest that Runyan’s sense of 
humour, though acute 'in small details, was not widely developed. The 
young men are ordered to ring the bells for joy etc... » On est surplus 
de trouver ees lignes sous la pluime d’un critique aussi intelligent que 
Mr. G. B. Harrison ; 11 sVagit de Men a^utre chose, nous venous de le 
voir, que d’un sens de l’humour plus ou rnoins vif. ' 

(5) Of. infra, pp. 224-225. 

(6) « King Emmanuel' was clad in his golden armour, lie rode in his 
royal chariot, the trumpets sounded about him, the colours were dis- 
played.. » Holy War (ed. Mabel Peacock, Clarendon Press), p. 113, 
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tains, comine le souligne Edward Dowden (1), de ctonner a Pidee 
et au sentiment, le corps, la forme plastique qui settle pent la 
traduire artistiquement au dehors. On connatt, en effet, l’analyse 
penetrante ou Pauteur de Puritan and Anglican niontre le dualisme 
qui oppose, chez les puritains, le visible a Pin-visible,. la sphere 
des sens a celle de Fesprit, en contraste avec la conception oatho- 
lique qui les marie, dans une sympathie et une comprehension 
universelles. Que Ton songe a Claudel dont Poeuvre est pour nous, 
aujourd’hui, comme un exemple grossissant, et d’une vigueur de 
relief rare, de la these du critique anglais. La metaphysique de 
Claudel et son realisme mystique ne font que magnifier. la synthese 
d’elemients que Palchimie du catholicisme poetique rapproche ou 
unit toujours. « Pas de separation radicale entre ce monde et 
Pautre » (2), pense Claudel ; les choses « sont de Dieu une image 
partielle intelligible et delectable » (3) ; ainsi Lon peut d^chiffrer 
dans le sensible la marque de Fesprit et, par le sensible, exprimer 
les messages spirituels. Cette pensee claudelienne ne repose-t-elle 
pas toujours, plus ou moins obscure, plus ou rnoins consciente, au 
centre de la poesie catholique et mystique ? 

« Salut done, 6 monde nouveau a mes yeux, (?) monde maintenant 

[total ! 

0 credo entier des choses visibles et invisibles, je vous accepte 

[avec un occur catholique* 

Oil que je tourne ia tete* 

Jpenvisage Pimmense octave de la creation (4). » 

II n'est que de relire ces vers pour sentir Pabime qui separe le 
puritain, absorbe dans la settle contemplation angoissee de son 
peche et des realit&s invisibles, du catholique qui fitreint le monde 
« comme une nourriture eternelle, et comime un fruit qu’on serre 
entre les dents » (5). L’on mesure aussitdt quel avantage le catho- 


(1) Puritan and Anglican (Londres, 1000), pp. 5, 6 et seq. 

(2) Positions et propositions (N. B. F., 2 vol., 1928 et 1934), 1, 174, 

(3) Ibid. p. 88* 

(4) (Vmg grandest Odes, L’esprit et Venn. 

(5) Olaudeil, Thdatre (Ed. clu Mercure de France), vol. 1, p. 278, 
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lique aura sur le puritain lorsque Pun et P autre seront en quete 
de Pimage qui doit donner un visage a Pabstrait. 

Mais si, par quelque miracle, le puritain reussit a creer un 
moyen ^expression concrete pour sa ferveur et sa vision, alors 
il sera artiste iui aussi ; et, en vertu de son temperament et de sa 
conception du mionde, grand artiste. 

Comme tout chretien, mais peut-etre avec une intensity plus 
fremissante, un puritain comme Bunyan vit, dans son existence 
quotidienne, le conflit que le christianisme anime en tout homme. 
Et les deux avantages dramatiques que Claudel decouvrait dans 
la religion chretienne s’affirment vigoureusement dans la forme 
puritaine du culte rendu au Christ: le premier, ne du retour du 
chretien sur lui-meme, de l’examen ou sa conscience $e decape de 
sa crasse et s’humilie au regard de Dieu, creant ainsi de profonds 
courants de sentiments et de pensees; le second, eclos dans le 
mouvement oppose qui arrache P homme a Pintrospection pour 
Poffrir a la contemplation des fins qu’ii doit poursuivre (1). « Nous 
savons que ce n’est pas nous qui sommes interessants, c’est le but 
que nous sommes constants pour atteindre (2). » 

Le pathetique qui s’attache a ces mouvements de la vie inte- 
rieure et fait la richesse de la litterature chretienne, n’est jamais 
absent chez Bunyan. Pour son expression artistique il dispose, 
comme il le faut necessairement, nous Pavons souligne, de tout 
un monde de formes concretes. Que Pon se rappelle les spectres 
qui hantent son ame : ces demons qui veulent Pentratner vers 
PEnfer, ces anges qui Penveloppent de leur lumiere et de leur 
chaleur. Rien d’abstrait dans le drame intime dd cet homme. Les 
phantasmes de son imagination trouvent un corps et une voix. Les 
pensees se membrent, se musclent et se vetent. L’etude de ses 
sermons et de ses fictions nous montrera qu’ii transpose son 
conflit interieur, projette hors de Iui les demons et les anges, 
agrandit son ame a la mesure de Punivers, si bien que celui-ci 
apparait dechire par des geants sataniques et divins et que le 
lyrisme intime s’amplifie en une sorte de lyrisme cosmique. 

(1) Positions et Propositions, vol. I, p. 142. 

(2) Ibidem, 
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Tout predesxinait done Bunyan a ecrire : son ardeur d’apotre, 
son inquietude qifil lui taut apaiser, sa sensibilite eprise de 
contacts humains, son imagination tourmentee de realiser ses reves, 
et Texigence de son ame avide de se contempler. Et toujours la 
ferveur qui l’entralne a clamer sa foi, son amour, ses defaites et 
ses victoires, et a chercher dans la priere I’inspiration directrice 
de sa vie. Car Bunyan s’est mis a genoux avant d’ecrire : « I with 
a few groans did carry my meditations to the Lord Jesus for a 
blessing which he did forthwith grant (1). » 


Chapitre Premier 


BUNYAN, CON TRO VERS LSTE 
ET PRfiDICATEUR 

A. — LE CONTROVERSISTE 

• 

A peine ses « f reres » de Bedford avaient-ils autorise Bunyan 
a porter temoignage pour le Christ dans ieurs reunions privees 
d’abord, publiques ensuite, qu’il se mesura avec les Quakers assez 
nombreux dans ia region. La premiere rencontre eut lieu a Bedford 
le 23 mai 1656. D’autres escarmouches suivirent et Bunyan jugea 
alors n6ces$aire de presenter dans un tract ses arguments et ses 
propres convictions. Ainsi Some Gospel Truths est la premiere 
exposition de la « confession de foi » qu’il fera toute sa vie, infa- 
tigablement, et c’est une controverse qui revela, au monde comme 
a lui-meme, ses dons d’ecrivain. Chez cet homme qui toujours 
progressa en luttant, le fait est significant. A notre sens, ses 
oeuvres polemiques n’offrent d’interet que dans Id mesure ou elles 
eclairent sa croissance intellectuelle et illustrent une nouvelle 
phase de ce que nous avons appele « la genese de soi par soi». 

Grand reveur au temperament mystique, Bunyan nous apparait 
maintenant dans l’effort qu’il tente pour echapper. a cette quete 
interieure. .Ce n’est plus au fond de lui-meme qu’ii cherche Dieu, 
mais dans Taction militante. 

Dans Some Gospel Truths , comme dans le second tract quit 
109 
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ecrivit Fannee suivante en reponse a Edward Burrough (1), — (le 
quaker qui se fit Favocat de sa seete) — nous essayons de 
discerner ia valeur formatriee du combat oratoire. 

Dans Fune et Fautre brochure s’affirme fa tongue dim tempe- 
rament. Nouveau converts Bunyan ne sait pas encore si sa foi 
est « racinee » profond. Vingt ans plus tard, fortifie par Fepreuve, 
ii pourra la defendre avec une autorite d’autant plus calme qu’il 
saura mieux apprecier les forces ou les faiblesses de Fadversaire 
et surtout qu’il sera sur de ses propres positions. En 1656 et 1657, 
le moindre assau-t d’autrui lui parait menacer tout le royaume de 
Dieu. D’ou le ton acerbe ou la fausse douceur de ses pamphlets. 
Nulle place, dans ce siecle passionne, pour une charite nuanc&e 1 
Traite rudement lui-meme (2), Bunyan repond ou attaque sans 
management 

«Mon ami, dit-i-1 a Edward Burrough, quel mal y.a-t-il a atta- 
cher ensemble un chien et un loup ? Un chien qui rampe ei im 
loup revetu dime peau de mouton? Ils different un peu quant a 
l’aspect, mais tons deux s’entendent pour fairc du mal aux brebis 
du Christ (3). » Sans ineme bien savoir si c’est le chien ou le loup 
qui represente le Quaker, on apprccie Famabilite du propos. 
Bunyan n’est jamais a court de ces gentillesses. « Les paroissiens 
veulent-ils apprendre I’orgueil, demande-t-il, en dirigeant mainte- 
nant ses traits centre les ministres de FEgiise etablie, ils rfont pas 
besoin d’aller plus loin que le pretre, sa femme et sa families 
Veulent-ils apprendre le lihertinage? Le modele leur en est 


(1) A Vindication of Gospel Tmths, VI, 178 et seq. 

(2) Dans le litre uieine de so n pamphlet, Einv, BiTUKoiaoi <Mt que 
Bunyan est sohUit de Fannie de (log ! 

(3) A Vindication of Gospel Truths, 11, 182. Raw. Bujwotjgb avail; 
protests centre Venation tie . Bunyan : Quakers ^ Banters. « Between. 
Quakers and Banters there is no mo-re union than betwixt light, and dark- 
ness, good and evil » Truth (the strongest of all) Witnessed forth in 
the Spirit of Truth , apaiml all Deem (London, 1057), p. 8 ..Gkokok Fox 
indique dairement duns son journal son hostility envers les Ranters. Par 
exetuple, des 1049, il est ehoqud de km entendre se proolamer .Dieu 

said they were God ; hut we could not hear. such things. » Journal (Lmls 
1830, 2 vok), 1, 122, 
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offer! par leurs instructeurs. Veulent-ils devenir ivrognes? Leurs 
ministres encore ieur enseigneront cela (1). » 

Incidemment, on note que dans la chaleur du debat sa verve 
s’aiguise, sa langue se fait vive et savoureuse, {’instrument se 
forge et se polit qui servira un jour pour Le Voyage du Pelerin 
et La Vie et la Mori de Monsieur Mechant-Homme. « Tu frebuches 
sur ces arguments boiteux, dit-H, eomme un aveugle dans un 
buisson (2). » Ou encore « comme un homme dans la nuit, tu 
cherches a eviter un fosse et void que tu tombes dans un 
autre » (3). 

Mais ces bonheurs d’expression sont rares. Bunyan n’a pas 
encore trouve sa maniere. II part a 1’attaque comme un chevalier 
medieval : 1’elan initial peut avoir quelque rapidite, mais I’armure, 
le bouclier et la lance sont trop lourds pour ne pas imposer un 
rythme assez lent. Nous n’y insistons pas, car les sermons nous 
offriront bientqt la possibility d’une etude plus generate de la 
technique oratoire du predicant 

De ce debat si vif quel est done le fond ? Au regard du chau- 
dronnier, disions-nous, tout le royaume de Dieu est menace, et en 
particulier Pedifice meme de sa foi personnels, a lui, Bunyan.' 11 
a trouve la paix dans la croyance au sacrifice du Christ et void 
que les Quakers mettent en doute {’existence du Christ (4). Au 
charpentier, fils de Marie, crucifie et ressuscite des morts, ils 
opposent un « Christ interieur » (« Christ within ») qui, crucifie en 
chaque homme, y meurt, y ressuscite et y fait son ascension. Le 
sacrifice de Jesus n’a pas ete un evenement historique, valable 
pour tous, efficace en soi ; il doit se renouveler dans chaque 
creature. L’esprit du Christ penetre 1’homme, le sauve, et en 
quelque sorte le deifie : « Some of them call themselves Christ (5). » 

Voila la doctrine qui suscite en Bunyan une revolte de tout- 
d’etre et l’eclaire mieux sur sa propre verite. Lui, qui a si grand 
besoin des certitudes historiques, il les volt soudain minees, tandis 


(1) Some Gospel Truths, p, 178. 

(2) Ibid v p. 193. 

(3) Ibid m1 p. 201. 

(4) Ibid., II, 134, 135. 

(5) Ibid., 163. 
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que s’effondre Tautorite des livres saints dont il s’est non r ri (1). 
II a mesure son indignite et son neant, et on veut lui faire entire 
que I’homme fcrouve en soi la force redemptrice. Centre les preten- 
tions de la doctrine des Quakers, il possede le temoignage de son 
experience propre, une certitude interieure irrecusable. Certes, il 
ne nie pas l’existence de la iumiere interieure, niais cette lumierc 
n’est pas resprit du Christ, elle n’est que la conscience morale. 
Et si Von pent parler d’un « Christ interieur », il faut entendre 
par ces mots 1’esprit qui engendre en nous la croyance au « Christ 
exterieur » (« Christ without ») (2). 

« Christ without », « God-Man » « The Man-Christ », Bunyan 
multiplie les termes qui expriment sa foi au Christ historique. 
« L’heresie * des Quakers lui est une occasion de se redire toute 
1'histoire sainte. On le sent qui s’6tonne devant ces mysteres avee 
une fraicheur toujours nouvelle. il retrace la vie du Christ ; 11 le 
campe devant lui, concret et fori C’est en lui qu’il trouve la paix, 
non dans les mirages d’une deification personnelle. Entre tons les 
blasphemes des Quakers eelttida semble a Bunyan le plus alireux, 
sans doute parce que, lui le reveur et le visionnaire, il en sent plus 
profondement l’attrait. Pour s’arraehef a cette delectation il s' est 
enchain^ a PEeriture. Il ne veut pas purser la ferveur dans 
Textase oil ion se perd en Dieu, mais dans un dialogue de 
personae a personae avee le Pere ou le Fils. De ce dernier, it 
attend le retour. « Je vais vous montrer, ecrit-il dans Some Gospel 
Truths , qtiil reviendra bientot (3). % Niei% eomme les Quakers, 
cette seconde Incarnation, c’est dumber a Bunyan un de ses reves 
les plus eonsoiants. 

Enfin notre auteur flaire un danger moral dans la doctrine de 


il) Bien que J.$u trough declare : -t ... Cor wo own Mini (Jesus Christ) 
as tie is ascended far above all heavens who fill all things, yea and 
without ns too. » (Op. ]>. 8), toutefois, il semble qukm puisse dire, 
com me J. Mtlsanu (art. dt) que le qimkerisme ne H’est vraiiuent chris- 
tianise qu’uveo Bober I. Barclay. Be Chris! interieur de Box cut fort 
bien pu <Hre la morale rmturelte des deistes ou lYmmnaUon divine des 
neoqdaloniciens, Rom* Robert Bareiay, « le Christ interieur » n’est plus 
quo la. grace provemmt; des merit es du Christ. 

(2) H&wv (jospcJ Truths t If, 172. 

(3) ibid.. Hi 2. 
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George Fox (1). Leur mysticisme n’est-il, pas bien proche de 
celui des antinomiens (Ranters) ? Et ne sait-il pas, par experience, 
que les sentiments et les doctrines de ces illumines peuvent jus- 
tifier un dechatnement des pires instincts (2) ? Quiconque s’egale 
a Dieu ou se croit Dieu ne voit aucun peche dans* la satisfaction 
de ses appefits (3). Hypocrisie ! s’ecrie Bunyan. Mensonge du 
« loup qui se fait mouton » pour mieux devorer le troupeau 1 Le 
chaudronnier se trompe, mais on ne saurait s’en etonner. .11 ne lui 
6tait pas possible de comprendre la sincerite de ces gens ni cette 
conception de la vie divine que les historiens du mysticisme nous 
permettent d’apprecier aujourd’hui. « La liberte en Dieu, ecrit 
M. Henri Delacroix, peut etre congue aussi bien comrne Faffran- 
chissement de tout desir que comrne le droit de laisser en le ooeur 
affluer tout le desir. Les homines qui de leur identite avec Dieu 
ont conclu la necessity du renoncement et ceux qui ont conclu 
Fobligation d’agir selon l’instinct et la passion ont ceci de cornmun 
qu’ils ont aspir£ les uns et les autres a vivre de fa vie divine ; 
seulement i Is se sont figure Dieu de differentes manieres : les uns 
Font cherche dans son expansion, les autres dans son abstrac- 
tion (4). » 

Entre les « Ranters » et les Quakers, Bunyan voyait bien une 


(1) Et un danger d’effritement chess les baptistes que po'uvaient 
seduire les i rides de George Fox. Celtu-ci fit en eifet beaucoup d’adeptes 
panul les eoreligloiinaires de Bunyan en diverses parties du. pays ; cf. 
AV. T. Whitley, op. cit. « Whole baptists churches changed their views », 
p. 84. Bunyan >sentait certainement, conmie Richard Baxter, que ses 
controverses aidaient ses freres h rest er unis. Of . F. J. Fowtcgkr, A Life 
of Richard Baxter (London, 1024), p. 107. 

(2) (1. A. 3 parag. 43. 

0>) AV. Preger cite ce texte : « Quod homo unitus Deo peceare non V 
post* it... quod nihil nit peccatim nisi quod reputatur peecatwn... Oseula 
virorum et muMernm solutorum non esse peccatum... Anwiam esse de 
substantia Dei. » GeschicJite der Dmtschm My stile (1874), p. 463. 

Voiei un autre texte q.ue cite H. Delacroix : « Qui cognoscit Dernn 
m se omnia operari, etiwm si forriiewtionem faeeret , ' non. peccaret . Non 
enim siU attribuere debet f sed totrnv Deo quod fasit. » Essai sur le mysti- 
cisms spdoulatif mi Allemagne m X/"F« sidde (th^se, Paris, 1899), p. 50. 
George Fox lui-meme s’etait dit delivre de tout p£chd, cf. Mesand, art. 
cite. 

(4) Henri Delacroix, op. cit. f p. 94. 
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difference, mais eile lui sembfait superficielle et hypocrite (I) : 
tandls que les premiers, poussant leur foi jusqu’a ses conclusions 
logiques, vivaient selon leur bon plaisir, les seconds pratiquaieni 
un ascetisme dont les rigueurs dtaient odieuses au chaudronnier. 

On peut m erne se demander ce qui Wrritait le plus vivement. 
L’anarchie des uns exasperait en lui I’admirateur de 1’ordre (2)* 
L’asc6tisme des autres blessait la saine sensualite qu’il voulait 
laisser s’epanouir apres la severite excessive de ses annees de 
« storm and stress ». II se mefie de ces Quakers qui se contentent 
de pain et d’eau, arrachent le ruban de leur chapeau, et, — * peche 
plus grave encore aux yeux de ce bon pere de famille — se refusent 
au mariage (3). S’abstenir des plaisirs legitimes de la chair, c’est 
mutiler I’homme et offenser la bont<§ de Dieu (4). Bunyan pense 
comme Milton : 

« Notre Crfeteur nous ordonne de nous multiplier; qui done 
ordonne de s’abstenir, 

« Sinon notre Destructeur, ennemi de Dieu et de rhomme (5). ; : > 

L’opposition du chaudronnier aux Quakers nait done a la fois 
d’un antagonisme Intellectual et du heurt des temperaments. Sa 
controverse le poussa dans le sens de ses ddsirs, vers la reali- 
sation, en luwn&me, du type d’homme et de saint qu’il admiraii 

& 

sic 

De temps k autre, Bunyan dScochc encore des fleches aux 


(1) « ... The very opinions that are held at this day by the Quakers, 
am the same that long ag o were held by the Ranters. Only the Ranters 
had made them threadbare at: an alehouse, and the Quakers have sel a 
hew gloss upon them again, by an outward legal holiness, or right” 
eousoess. » A. V Indie aiio\ri of (impel Truth#, IX, 183. 

Richard Baxter ne pense pas autrement que Bunyan : « The 
Quakers, who were but Ranters turned from horrid profaneness and 
blasphemy to .a life of extreme austerity on the other side. » A ulohw- 
'graphy (M. cit.), p. 73. 

. (2) .Of. infra. La politique et: soeiale de Bunyan. 

(3) Homo Gospel Truths, II, 153. 

(4) II, 153, oh Bunyan dit non sentiment h Tdgard du mariage : 
« which Bod hath cremated to be received with thanksgiving » f , 

(5) Mir, ton, Pamdine host, IV, 748-9. 
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Quakers ; par exemple dans son traite sur La resurrection des 
marts (1665) (1) et dans une oeuvre polemique qui va nous occuper 
maintenant : Defense de to Doctrine de la justification par la foi 
en Jesus-Christ , ecrite en 1672. 

Cette annee-la, Bunyan s’etait procure un ouvrage dont on 
parlait beaucoup dans la region : Dessein da Christianisme (2). 
Son auteur Edouard Fowler (3), maitre-es-arts et docteur en theo- 
logic, ancien aumonier presbyterien d’Annabella, duchesse douai- 
riere de Kent, avait obten.u en 1656 la paroisse de Norhill, en 
Bedfordshire. 

Lorsque « Facte d’uniformite » entra en vigueur en 1662, cet 
ex-presbyterien devenu anglican semble avoir ete d’abord indecis. 
Son pere et son frere, le premier chasse de son presbytere, le 
second de son college de Cambridge, *lui donnaient l’exemple de 
la resistance. Plus souple, Edouard Fowler se contenta de quitter 
sa ville pendant deux ann<§es, puis il se soumit et revint *a ses 
ouailles. 

Grand admirateur des theologiens de Cambridge, de Which- 
cote, de Smith, de Cudworth, le cure de Norhill pubiia en 1670 
un Libre discours entre deux amis intimes ou il expose, sans 
beaucoup de clarte ni de profondeur, « les principes et les pra- 
tiques de certains ministres de l’Eglise d’Angleterre, injurieuse- 


(1 ) George Offer, eonseieneieux et inslpide admirateur de Bunyan, 
commet a propos'd© cet ouvrage une surprenante erreur : Bunyan, ecrit-il 
dans son introduction Borne Gospel Truths, ne renouvelle pas les 
at tuques centre les -Quakers dans son « admirable traitd sur la Resur- 
rection des Moris » qui « appartient a la derni&re partie de sa vie » 
(cf. II, 130). Or, Bunyan s’en prend encore <<ux Quakers dans ce tract. 
Elt peut-on dire qu’en 1605, no-tre auteur en trait dans la derni&re partie 
de son existence ? Il devait; vivre encore vingt-trois ans. L’antagonisme 
entre Baptistes et Quakers ne cessa que sous la dynastie hanovrienne : 
cf. W. T. Whitley, op. cit. } p. 24. 

(2) The Design of Christianity by Bdwabd Fowleb (4 e del., Londres, 
1760). La premibre ddition est de 1671. 

(3) Cf. article du D. N, Ji. 3 vol. XX, p. 84 ; eonslulter aussi : John 
Tulloch, Rational Theology and Christian Philosophy in England in the 
17th Century (2° edition, Londres, 1874, 2 vol.), II, pp. 35 et seq. — II, 
pp. 437 et seq. 
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ment appeles latitudinal res » (1). Puis, en 1671, il donna le traits 
qui allait susciter l’indignation de Bunyan. 

« Je ne vous connais pas de vue, ecrivait le chaudronnier, et 
je connais moins encore vos pratiques (2) ». Toutefois, il n’ignorait 
pas completement la carriere de Fowler, puisqu’il lui reproche 
d’avoir tin « esprit de girouette » (3) et, soudain caustique, glisse 
des allusions personnelles dans sa critique doctrinale : « Ainsi 
vous pouvez sauter du presbyterianisme a la religion episcopate 
et, si le temps et la chance vous servent, revenir en arriere "puis 
aller en avant derechef... Contemplez done ici, bon lecteur, un 
superbe latitudinaire qui peut tourner et se tortiller comme une 
anguille au bout de la ligne, ou plutdt comme le coq au sommet 
du clocher (4). » 

Lorsqu’il juge cette querelle d’il y a trois siecles, le critique 
d’aujourd’hui n’a guere de peine & etre impartial. Bunyan n’a pas 
vraiment compris Fowler (5). Non qu’il l’ait lu avec negligence : 
les citations qu’il fait sont nombreuses et exactes. Mais ce qu’il 
savait de Pauteur ajoutait encore a son hostilite envers une theo- 
logie si etrangere a son esprit. Et puis Bunyan avait besoin d’un 
nouveau combat. Or partout circulaient sur les latitudinaires des 
rumeurs fantastiques et alarmantes : au cabaret, dans la rue, a 
1’eglise, on les chargeait de tous les pdches (6). 

A Bunyan done le royaume do Dieu parut de nouveau menacd. 
11 lui fallait encore engager la lutte. Fowler et son livre se prfisen- 

(1) Edwatid Fowled, The Bern tin of ChHstimiity (tM. eit.), preface, 
xxxr. 

(2) A Defmxc of the Deetrhw of Jmtiftmiitm, IT, 318; 

(3) im. f 314. 

(4) Mil., II, 322. 

(5) D -mitres puritains furemf plus- .justes envers Fowler. Baxter <k»r!~ 
vit quelques pages pour eclair er ses. k'etdurs sur le vrai sens des dot? trines 
du curd de NorhUJ. Dans son an tobiographie 11 park* de Fowler comme 
trim angliean eon form isle et: nuHlere, « a very ingenious sober confor- 
mist » (4d. eit„ p. 21(1); Cal amy disait de Fowler : « Cfest un homme ires 
digne (Vmttim . » Voir D. N. B., vol. XX, p. 84. 

(6) Of. Titi;loch, op. eit. cThe name of Latitude-men is daily exagi- 
fated amongst us, both in taverns and pulpits, and very tragical repre- 
sentations made of them, A Latitude-man, therefore (according to the 
best definition T can collect), is, an Image of clouts, that men set up to 
encounter with for want of a real enemy ; it is a convenient name to 
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terent juste a point, mais, soils' n’avaient ete la, on peut croire que 
le chaudonnier eut trouve vine autre cibie. Dans son ardeur mill- 
tante, il etait fort capable de dresser des mannequins de paille, 
comme le note joliment Fowler, pour pouvoir leur decocher des 
coups : « Setting up men of straw and then fighting with them (1). » 

Bunyan vit le Dessin du Christianisme a travers la brume des 
prejuges et des fausses interpretations qui accablaient l’ecole de 
Cambridge. Ne va-t-il pas jusqu’a comparer au Leviathan le fade 
traite du cure de Norhill ? II est peu probable que Bunyan ait lu 
Thomas Hobbes, mais son allusion laisse deviner les propos qu’on 
ienait sur le latitudinarisme dans les milieux dissidents et Tidee 
qu’on s’y faisait de ses dangers. 

Fowler s’indigne d’autant plus qu’il s’etait lui-meme dresse 
contre le materialisme de Hobbes (2). Mais, pour nous qui nous 
interessons au developpement intellectuel de Bunyan, cette mau- 
vaise querelle est precieuSe. Quel chemin a parcouru cet artisan 
de village ! Que de connaissances il a su acquerir ! Malgre la 
partiality ou la confusion qui peut s’y glisser, ses controverses 
donnent deja un singulier respect pour son, intelligence. Venu a 
la religion par le ooeur et par la volonte, Bunyan stabilise a 
jamais sa foi dans ces discussions ou le sentiment, encore tout 
‘puissant, cherche Tappui de la raison f>our s’exprimer avec plus 
de force. 

Fowler croit k la purete de la nature humaine, que le Christ 
fait reparaitre dans les profondeurs meme de Tame (« originally 


reproach a man that you owe a spite to. » II, 36. Oe passage est empruntd 
par Tulloch a un pamphlet de Samuel Father (futur eveque d’Oxford) 
public en 1665. 

Fowler lui-meme, dans son Libre Discours, avait pressenti les 
attaques de Bunyan : « I have heard them represented as a generation, 
of people that have revived the abominable principle of the old gno-s- 
ticks ; as a company of men that are prepared for the embracing of any 
religion, and to renounce or subscribe to any doctrine, etc... » Cf. 
Tulloch, II, 37. 

(1) Voir Dirt Wip’t off , or a Manifest Discovery of the Gross Igno- 
rwiee 4 Erroneousness and nwst Unchristian and Widked Spirit of One 
John Bunyan Lay-Preacher in Bedford (London, 1672), p. 27. 

(2) Tulloch, op. cit II, 38. 
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seated in the soul ») (i). C’est pour restituer a l’honime cette 
premiere saintete qu’Il est vena et qu’ll est mort. II s^est inearne 
pour nous offrir un modele de vie et tout PEvangile ne vise qu’a 
nous instruire des voies droites et nettes ; « Holiness is the only 
design of the precepts of the Gospel (2). » Pas de doctrine plus 
fallacieuse, done, que celle de la justification par la foi ! Croire 
aux me rites du Christ ne suffit pas. Pour Ie pecheur sans repentir 
il n’est pas de pardon. 

On mesure 1’enjeu de la lutte que Bunyan engageait ; lui qui 
avait trouve la paix a la fois dans le sentiment de son indignite,. 
de son impuissance personnelles, et dans sa croyance aux merites 
de sa foi salvatrice au Christ redempteur. 

Cette polemique eut un tel retentissement dans resprit du 
chaudronnier qu’on en pergoit des Achos jusque dans Le Voyage 
du Pelerin. Pour sa foi, Bunyan avait risque et perdu tous ses 
bonheurs terrestres : sa femme et ses enfants ; et il trouvait 
devant lui un homme pret, lui semblait-il, a tous les compromis. 
Pour le predicant de Bedford, soueieux des settles exigences de 
sa religion, le nionde ne comptait pas. Devant les exigences du 
monde, le cure de Norhill paraissait oublier les imperatifs de sa 
foi (3). 

(1) Fowlkk, <> v . ait., section I, chap. x, p. 4. 

(2) JhitL, sect. I, chap. Ill, p. 10. 

•• (3) On s’explique fort blen a, tors que 'Bunyan ait; era jtemwoir 
l’iniluence de Hobbes dans certalnes pages tie Fowler : « Blen loin do 
commeftre un pecliA lorsque nous turns soumettons aux usages cluirement 
innocents et aux eoutumes inoffensives de nos compatriot;^ el: voisins, 
ou a h\ volontA de nos gouvernants quand ils ordonnent cetie soumisslon, 
refuser rt’obAir serai t pAcher. » Dmiyn of Christianity (Ad. 1700), p. 204. 
Le (Mire avail; nettement indiquA qu’il eonsidAra.it; settlement les usages 
qui lie* dApravent pas Phomrae et dont l’Bvangile ne d,H rien. Ft il ajou- 
tait (p, 200 ) : toute la difference entre la Loi mosatque et rFvangile 
r Aside justement en eeci : la premlAre lmposalt ou prohiba.it une foule 
de ehoses tndiffArentes ,* le second n’lmpose que ce qui est nAeessaire. 
PassionnA et aveuglA, Bunyan rAtorqualt : ainsi, l’homrne pent fair© tout 
ee que bon lui semble, mdme shl vlt; dans le pays le plus corrompu 
(p. 322) ! Ft encore : .« How then, if God should cast you into Turkey, 
where Mahomet reigns as Lord... » (p. 322). 

La distance qui sApare Fowler de Thomas Hobbes est si grande* qull 
n’est* pas besoin d’inslster mtr ee point, Rappelons settlement ce passage 
de Leviathan ; « But what (may some object) if a King, or a senate, or 
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On echangea de rudes coups. Bunyan appelle Fowler « homme 
bestial », « voleur », « blasphemateur », « chauve-souris », « ange 
des tenebres >>, toutes epithetes qui, apres deux cents ans, etour* 
dissent encore son digne editeur George Offor (1). Le cure traite 
Bunyan de « schismatique pestilentiel et de calomniateur a gueule 
noire » (2). Une creature comme vous, dit-il au chaudronnier, est 
aussi impuissante a discrediter mes ouvrages que les chiens sont 
incapables « de causer une eclipse de la lune en aboyant contre 
elle, ou de rendre les palais meprisables en levant la patte contre 
leurs murs » (3). Pour terminer, il s’etonne de la tolerance du 
Gouvernement envers un tel brandon de discorde, un criminel si 
subversif (4). 


Bunyan ne repondit pas, sollicite deja par une autre polemique, 
— ■' qu’il ne souhaitait pas, celle-la, — avec des coreligionnaires 
Iondoniens. Nous n’y insisterons pas parce que nous ne croyons 
pas que cette nouvelle passe d’armes ait eu sur Bunyan une 
influence formatrice. Les oeuvres qu’elle I’amena a ecrire sont 
mteressantes a un autre egard et c’est comme messages religieux 
que nous les etudierons plus t'ard ; qu’il suffise id de rappeler 
l’occasion qui leur donna naissance. 

En 1672, Bunyan. avait public une sorte de « credo » ample et 
clair, Confession de ma foi et Raison de mes pratiques. A la fin 
de ce tract, il ecrivait qu’il ne convenait pas de faire du bapteme 


other soveraign person forbid ns to beleeve in Christ ?... Profession with 
the tongue is but an externall thing, and no more then any other gesture 
whereby we signifie our obedience ; and wherein a Christian, holding 
firmely in his heart the faith of Christ, hath the same liberty which the 
Prophet Elisha allowed to Naaman the Syrian... This we may say, that 
whatsoever a subject as Naaman was, is compelled to in obedience to his 
soveraign, and doth it not in order to his own mind, but in order to the 
laws of his country, that action is not his, but his soveraigns, » Levia- 
than chap, xui, « Of power ecclesiasticall » (p. 270, Edition Everyman). 

(1) WbrZos, II, 279. ‘ 

(2> Dirt Wip’t Off, p. 2. * 

(3) IMd. } The preface to the Header, 

'14) p. 70, *: 
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de radulte par 1’eau la condition sine qua non d’admission dans 
la secte. Le bapteme n’est qu’un signe pour la personne baptisee, 
une aide qui lui est fournie (1). II faut juger si tel ou tel est digne 
d’entrer en communion par la foi qu’il professe et par les oeuvres 
qu’il accompli t (2). Et il cite saint Paul : « Le Juif, ce n’est pas 
eelui qui en a les dehors ; et la circoneision ce n’est pas celle qui 
est visible dans la chair. Mais le Juif, c’est eelui qui Test interieu- 
rement ; et la circoneision, c’est celle du ooeur, selon r esprit et 
non selon la lettre (3). » De meme il y a bapteme et bapteme : 
« Celui qui croit en Jesus-Christ et qui est mort au peche, celui-la 
possede le ooeur, le pouvoir et la doctrine du bapteme ; tout ce qui 
lui manque n’est que le signe, l’ombre, la circonstance exte- 
rieure (4). » 

Bien qu’il nc les eut pas encore exprimees dans son oeuvre 
Bunyan professait sans doute ces idees depuis tou jours. En eff et, 
son maitre John Gifford ne voulalt pas qu’o-n disputat sur cette 
question qui lui semblait secondaire (5). La foi au Christ, la sain- 
tet6 de vie, voila ce qui etait -essentiel. Les premiers rneinbres de 
la petite secte baptiste de Bedford, venus de I’Eglise etablie, 
baptises lorsqu’ils etaient enfants, ne souhaitaient pas non plus 
qu’on fit du bapteme le pretexte de querelles interieures. Enfin le 
groupe de Bedford sublssait ^influence de William Dell, cure de 
la paroisse voisine de Yelden, ancien aumonier de Larmee de 
Fairfax, Pour William Dell (6), il convient de distinguer le 
baptSme de Jean qui n’est que le bapteme du corps et le bapteme 


(1) Confession, of Faith, 11,(110 

(2) Ibid., COT. 

m Font. 11, es-eo. 

(A) Works, II, COO, 

(5) Voir The Vhureh-BooF of Ifunyaln Alevtina (facsimile ed. 102H) : 
« faith in Christ and holiness of life, without nvspeet to this or that 
circumstance, or opinion in outward and circumstantial! things. By 
which meanes grace and faith was ineouraged, love and amity main- 
tained ; disputing?; and occasion to janglings and unprofitable questions 
avoyded ynd many that were weake in the faith conlirmed in the hies- 
# sing of eternall life. » Et. aussi m tr«>s belle lettre ( If 2-4) : « In your 
assemblies avoide all disputes which gender to strifes ; as questions 
about externa Us, and all doubtful disputations. » f, 3, 

(0) John Bhowjm, on. oil., V. 230, » 
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du Christ qui est le bapteme des ames. Le bapteme de jean avec 
beau ne devait durer que jusqu’au bapteme de feu du Christ Ni 
le Christ ni Paul ne baptiserent. 11 ne faut pas faire de ce rite la 
condition de bunion des Chretiens. 

La position de Bunyan, on le voit, etait la meme que celle de 
son voistn. Depuis des annees les « Strict-communion baptists » 
de Londres la lui reprochaient (1) ; aussi n’est-il pas etonnant que 
•William Kiffin et Thomas Paul d’abord, Henry Danvers ensuite, 
aient profite de la publication de la Confession de Foi de Bunyan 
pour attaquer publiquement son auteur par le livre. 

En deux ouvrages, Differences in judgement about Water 
Baptism no Bar to Communion en 1673 et Peaceable Principles 
and True en 1674, Bunyan repondit a ses critiques et reaffirms 
ses croyances, «Je ne veux pas que le bapteme par l’eau soit la 
regie, la porte, le verrou, la barre, le mur qui separent les justes 
des justes (2)... Le bapteme est certes un rite de Dieu, mais Dieu 
n’ordonna jamais qu’on en fit une cloison pour separer les saints 
des saints (3)... Pour ma part, je voudrais etre et j’espere que je 
suis chretien... Quant a ces titres artificiels d’anabaptistes, d’ind£- 
pendants, de presbyteriens et autres semblables, j’en conclus qu’ils 

(1) « Assault, 1 say, upon this congregation, by times, for no less than 
10 or 18 years, Yea, myself they have sent for, and endeavoured to per- 
suade to break communion with my brethren.' » Works, II, 618. — Les 
« strict, and particular baptists » ^talent calvinistes et se refusaient a 
comimmier avec qui que ce fht, en dehors des -membres de leurs dglises. 
Les « open and particular baptists », comme Runyan, dt, aient calvinistes, 
'mais ni aient, on le voit, la ndeessitd absolue du bapteme et se mon- 
traient bien plus Hhdraux dans la communion avec d’autres fiddles. 11 
y avait encore deux groupes, les « Seventli-Day and particular baptists » 
(toujours calvinistes, mais qui ne recoimaissaient pas le dimanche 
Comme Sabbat) et les « General baptists » qui n’etaient pas calvinistes. 

Vers 1660, il y avait environ cent quinze assemblies de baptist.es 
gdneraux et cent trente et une de baptistes particuliers. 

Les baptistes gdndraux parurent les , premiers en Angleterre. Les 
particuliers se ddtachdrent d’eux en 1633. Voir C. E. Whiting (op. eit. f 
p. S3 et seq.), qui expose rapldement et clairement la question.^ Et aussi 
W. T. Whitley. A History of British Baptists (2* id., Londres, 1932). 

(2) Works, II, 629. - =r 1 

(3) Hid., II, U8 t ^ 
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ne vinrent ni de Jerusalem ni d’Antioche, mais plutot de FEnfer el 
de Babylone (1). » 

Douze annees de prison avaient permis a Bunyan de peser les 
prineipes pour Jesquels il avail souffert : « to weigh and pause, 
and pause again, the grounds and foundation of those principles 
for which 1 thus have suffered (2). » Detache de tout ce qtii lui 
semblait secondaire, il ne s’etait accroche qu’aux prineipes fonda- 
mentaux ; et s’il est vrai, comme nous Favons dit, que Bunyan aime 
les joules verbaies et les polemiques, il est vrai aussi, comme il 
Fecrivit lui-meme, qu’il les meprisa (3). Toujours pret au combat 
pour abattre Fheresie, il 6tait aussi toujours pret k la conciliation 
afin d’unir dans un meme amour et une meme mission tons ceux 
qui reconnaissaient Fautorite de la Bible a ^exclusion de toutes 
additions humaine's. 


(1) Work*, II, 040. 

(2) Ibid, 11, 

(*>) (U A., paruff. 284. 


B. - LE SERMONNAIRE 


Manj who came as mere spectators, for novel- 
ty’s sake, rather than to Be edified and improved, wen t 
away well satisfied with w&iat they heard, and wonde- 
red, as the Jews did at the apostles, viz. whence this 
man should have these things. 

A Continuation of Air. Banyan's Life 


A fiery tear he put in every tone* 

Tis my belief, God spoke : no tinker has such powers. 

Robert Browning 


S’il n’a pas hesite a aller porter la bonne parole chez ses 
ennemis memes, Bunyan n’a vraiment trouv4 la joie qu’en s’adres- 
sant a ses freres. Le contact avec les foules puritaines lui a ete, 
plus que toute autre chose, doux et profitable. C*e$t en leur parlant 
qu’il rompit son isolement, sinon sa solitude, puisqu’il est une 
solitude interieure inseparable de la condition humaine. 

Lorsque ses amis de Bedford le prient de prendre la parole, 
Bunyan est mur£ dans le silence. Aussitot le mur s^croule et, par 
toutes les breches, penetre la joie. II n’est satisfait que lorsqu’il 
accompli! sa tache, ou, comme il dit, exerce « son don » : « I could 
not be content unless I was found in the exercise of my gift (1). » 
La foi qu’il eveille en autrui rejaillit sur lui-meme et le soutient : 
(« The tears of those whom God did awaken by my preaching 


(X) Cf. A parag. 200. 
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would be both solace and encouragement to me (1). » A se sentir 
soudain entourd d’affection et de respect (2), rhumble ehaudron- 
nier gagne confiance en lui-meme. Le succes ne le grise pas (3), 
mais il lui apporte le stimulant dont un homme d'action et un 
artiste ne sauraient se passer. Sans doute n’est-il pas excessif 
d’affirmer que s’il n’etait entrd dans une eglise, $11 n’avait senti 
la chaleur de l’amitie et de ^’admiration d’autrui (4), Bunyan 
n’aurait jamais trouve la paix. En convertissan-t les autres, il 
approfondit sa propre conversion. Son experience personnels lui 
dicte ses sermons, mais la parole, une fois exprimee et detachee 
de lui-meme, lui revient chargee des emotions qu’elle a suscitees 
au dehors. Ainsi son oeuvre, nee de sa vie, eut dans sa vie une 
influence constructive. Cest ce que I’dtude des sermons va nous 
aider k mieux sentir. 

I. — La mithode oratoire 

De ces sermons nous ne possedons pas le texte exact (5). 11 est 
probable que Bunyan les improvisa souvent, se laissant guider par 
Inspiration de Pheure et les besoins du public, puis, qiTil les 


(1) <L D, \mva& 275, 

(2) /bid,, pa rag. 272. A';; \ 

(H) Ihl4, } para??. 2<>i), 800. 

(4) Au xvir sh\?3e, en Angleterre, tons les croyants, qu’ils fusnent 
arminiens on ealvinistes, out aceordd au sermon une place d'honneur 
duns la vie religieuse. T/iufi'uence du prddicnteur sur les masses fut: done 
considerable. Of. David Oho, op, eit v I, UK) <k Throughout the reign of 
Charles ID and esjieciully during the popish plot, the sermon was one 
‘of the most potent influences on the masses. » On qull fut pour les purl- 
tains en pnrtieulier apparatt: elai remen t dans un opuscule du temps. 
The Character of an Old EnttUxh Tnrltane or tfon-mnfonmixt, by John 
Okukk, M. a. and Date Preacher of the Word at Saint; Faiths. (London, 
*1040). « He accounted preaching m necessary now as in the primitive 
church,.. He was a man of good spiritual appetite, and could not be 
contented with one meal a day. An afternoon sermon did relish as well 
to him as one in the morning. » JL\ 2. 

(5) ttauf le dernier, prGchd .deux jours avant sa mort : Works, II, 155 
et seii, TrAs href, ee sermon de Bunyan alors mint* par la flfcvre n'offre 
sufcre d’tntdrOt, Hans doute fut-il cop id pendant Poftlce par un ndmirn- 
tear, Sur eette question de la stenographic des sermons voir W, Wimm 
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transcrivait de memoire (1). Les opuscules qu’il a publics ne sont 
que d'amples developpements des sermons primitifs, sous forme 
de tracts et de petits trades ; toutefois, du discours oral, le livre 
conserve non seulement la substance, mais encore la structure et 
le mouvement. 

Dans Grace abondanle , Bunyan indique qu’un certain change- 
ment s’est opere dans' sa maniere quelque deux annees apres ses 


Mitchell, English Pulpit Oratory from Andre ices to TUlotson (London, 
1932), pp. 31 et seq. 

Cet ouvrage, soli dement documents, enrich! par une bibliographie 
etendue et Claire, se lit ton jours avec aisanee et presente beaueoup 
d’intfret. On le consultera avec pro-fit, en particulier, pour Tetude des 
rapports entre le sermon et le « traits ». W. Fraser Mitchell cite p, 27 
un passage de Playfere oil celui-ci explique quMl pronon^ait ail temple 
un di scours « as filled up the ordinary time of an houre ; but that 
was scarce halfe the Sermon. I uttered no more, to avoid the offense of 
the hearer ; I wrote no lesse, to procure the profit of the reader... 

I thought good in publishing this sermon rather to inlarge it to the 
comprehension I had conceived and meditated in my minde, then to 
scant it according to that strict compasse of time which I was tied to 
in the pulpit. » Epistle dedicatory of The Sick-Manscoiwh dans The 
Whole Sermons, 1623. 

(!) SMI fa ut en croire ses amis Chandler et Wilson : « It being cus- 
tomary with him to commit his sermons to writing after lie had preached 
them. » Preface, Works, 1682. 

La precision qu’apportent Chandler et Wilson eelaire eette phrase de 
la Relation de 3’emprisonriement : « I would willingly take the pains 
to give any one the notes of my sermons. » P. 421. 

Que Bunyan ait souvent improvise ses homilies ne fait aucun doute : 
cf. « The Epistle to four sorts of readers », The Holy City, III, 397. 
« But at that time I felt myself, It being my turn to -speak, so empty 
spiritless and barren, that I thought I should not have been able to 
speak among them so much as five words of truth with life and evi- 
dence. » Puis Pinspiration vint et il parla. 

Voir aussi G. A., parag. 277, 292, 293. 

Toutefois, il. n’est pas impossible quMl ait aussi prepare des notes 
avant de preeher. Il y a hi toute une question de technique qui -avait 
au xviP siecle une tres grande importance. Of. W. Fraser Mitchell, 
op. eit. f pp. 19-26. 

Com me document du temps de grand intdret, consul ter : The works 
of that Famous and Worthw Minister of Christ in the Universitie of 
Cambridge. Th. William Perkins (Cambridge, 1609), voL II. The Arte 
of Propheeying, pp. 731 et seq., et en particulier le chap,* ix : « of memo-, 
rxe of preaching », pp. 758 et seq 
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debuts coo! me predieateur (1). Le nouveau convert!, encore aecable 
de crainte, aurai.t d'abord nourri ses sermons tie son inquietude 
et fait passer dans ses paroles les gemissemeuts de son a me. Puis, 
apaise, il se serait efforee de rendre vivante a son auditolre la 
figure du Christ redempteur, et d’apporter la eonfianee aux 
pecheurs. 

On trouve en effet, dans Poeuvre de Bunyan, des reflets de sa 
vie spirituelle et Ton pent deviner qu’ii marche toujours vers plus 
de quietude, sinon vers Pabsolue serenite ; mais ces reflets ne 
permettent pas de marquer avec precision le moment ou la 
maniere du predieateur se transforme, C’est que les changementa 
ne s’ordonnent pas selon une ligne continue et que Bunyan n’a 
jamais modifie vraiment ses perspectives sur la vie, ni change les 
earaeteres essentiels de sa methode oratoire (2). Comme la paix 
qu’ii a conquise est encore fremissante d’inquietude, les themes, # 
les pensees, les sentiments de Posuvre restent toujours semblables 
h cux-memes. Le elimat memo est inchange, settlement la saison 
avance : Phiver fait place au printemps, Un printemps ou il est 
encore des jours de froid et des bourrasques et ou Pair conserve 
comme le souvenir des tempfites passes. 

Dans presque tout sermon de Bunyan se distinguent deux 
moments. Apres avoir eondamne la chair, exalte la menace de la 
Lot, « preehe la terreur » (3) comme il le dit luimeme, Bunyan 
apaise et console Tame malade d'effrol. 11 lui montre la toute 
puissance du Christ et Pinfini dc son amour. La methode n’est pas 
originalc ; il semblc memo qu'elle soil la propriety commune tPun 


(!) «T preached wind; I felt, what 1 wnartingly did feel even that, 
tinder which my poor soul did groan and tremble to astonishment. » 
Pa rag, 2 tin 

(2) H est. pourtani d’ usage parmi les critiques d’a (Tomer, satm 
apporter la molndre preuve, qu’ll y a ou un ehangement « dormant ». 
Voyez par example, turn etude assess roeente AOstkn Kkxnkoy i>k Boors, 
John Bun if an> the Man (Philadelphia, 1028) : « The change that innne- 
diately came in Ids method of preaching was amazing, » T\ 155, 

Nous uvons empruntd it dessein la plupuW de nos examples ter- 
ribto» anx muvres postlmmes do Bunyan, probahlcment les dernhVes 
quUI ecrivit, * 
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grand nombre de predicateurs protestants (1). Elle reproduit dans 
le discours ks deux grandes phases de la conversion, Porateur 
cherchant naturellement a entramer ceux qui Pecoutent sur la voie 
qu’il a lui-meme suivie. 

Ainsi les sermons de Bunyan presentent deux poles, com me sa 
vie spirituelle, Autour de Pun se cristallise la crainte tandis que 
Pautre rayonne de confiante clarte. De Pun a Pautre, une conti- 
nuelle oscillation, un jeu d’interferences d’ombres et de lumieres. 

Mais d’abord, et toujours, « precher la terreur », faire entendre 
a Pauditoire des « paroles briilantes », « brennyng wordys » 

comme on disait au moyen age (2). 

Un premier theme expose Pindignite humaine et, pour Porches- 
trer, Bunyan s’inspire a la fois de son experience personnelle 
et des Livres Saints. Ne trouve-t-ii pas justement en ceux-ci 
Pexpression poetique de tout ce qu’il a eprouve ou observe? Les 
prophetes qu’il cite parlent pour lui : « Nous sommes tous comme 
des impurs, et toute notre justice est comme un vetement souilk. 
Nous sommes fktris comme une feuille, et nos crimes nous 
emportent comme le vent (3). » 

Le regard qu’il jette sur la corruption humaine pdnetre loin 
dans le coeur dont il revele Thypocrisie et Pordure avec une tris- 
tesse pascalienne. Dans la priere nkme, note-t-il, « le ooeur et la 
langue ne marchent pas de pair » (4).., Les mots que nous pronon- 
?ons condamnent des fautes auxquelles le coeur s’attache (5). Et 
qui done desire que soit faite la volonte de Dieu si cette volonte 
est cause de sa ruine temporelle ? (6)... Le mensonge sort de la 
bouche de Phom.me au moment rnerne ou il feint la plus grande 
saintete (7).,. L’amour de la creature pour Dieu devrait etre un 


( 1 ) H. Dklaokoix, La reM<Mn et la \ foi, p, 75 . 

(2) John Myro : « Tire Apostolys, and all othyr prechdurs aftyr hom 
sehold speke brennyng wordys. » FesUall, eitd par G. R. Owst, Preaching 
in Medieval Pint)} and (Cambridge, 1926), p. 334. 

(3) No way to Heaven, I, 327. Ce traits ne fut publid qiPapres sa 
mort, en 1688. 

(4) I will Pray with the Spirit, I, 628 ; publication de ce « <3 is* 
cours » ; 1002. 

(5) mil, 630 . ' 
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feu inextinguible ; il n’est'que breves flambees (1),.. L’humilite ? 
Qui en possede seu lenient la valeu.r d’un de (2), » 

Et void une note encore plus desolante dans sa lucidity : la 
sincerite des meilleurs est melee de bone (3). 

Bunyan a puarfois souhaite que le remords nous rongeat sans 
treve, et que notre priere ne fut qu’un long gemissement (4). 
Avee ses sermons, comma avec Grace ahondante, il prend place 
dans la litterature pemtentielle, et sa ferveur rappelle celle du 
psalmiste dont il admirait la violence : « every syllable carrieth a 
mighty vehemency in it » (5). 

Plus ou moins etroitement uni a ce theme de Tindignite 
humaine, est celui qui introduit « Tepee flamboyante » (6) de la 
Loi* La Loi qui condamne sans retour paree qu’elle exige de la 
creature le respect total et constant des dix commandements, c’est- 
&-dire ^impossible (7). An regard de la Loi, il n’est pas de petit 
p6ch6 (8), Une settle faute dans toute une vie humaine apporte 
la certitude de la mort (9). Bien plus, Tombre d’une mauvaise pen-, 
see condamne Thomme eternellement (10). 

Et quelle condemnation ! Le troisieme theme en expose m 
nature et ouvre un apenju sur Tenter. Nous etudierons ulterieure- 
rnent la valeur artistique de ces peintures oil pourraicnt s’inscrire 
les vers de Dante : « 0 vengeance de Dieu, combien tu dois etre 
redouble de quiconque lit ce qui s*cst manifesto a mes yeux (11)* * 

Reduit h ses proprcs forces* Thomme est done incapable de se 
sauver. Soul to Christ pout lui assurer le saint, paree que seul il 
pent satisfalre la justice de Dieu. Voila le deuxi&me moment des 
sermons et des traites, « solempne and mervaylous swete » : solen- 

(1) Christ a Cwnplcfe fittvityir, L 213, publication postlnnno 1002. 

(2) Ibid. 

(U) Ibid., 1, 2 1 3 € Simplicity and godly slnmdty also, with bow 
much dirt it. is mixed in Urn host. » 

(4) > trill Pray with the tfpirii. Voym pages 031, 035, 030, vol. r. 

(5) Ibid., I, 024. 

(0) The HI re it (Me, I, 308, public en 1070. 

• (7) The Doctrine of Law and Draw, 1, 500 et soq. 

(8) Ibid., I, 542, ’ ‘ 

(0) Ibid., I, 501, 

(10) Ibid. 

(11) f/mtfer^ Cimtit 10, vers 1,0 et seep 
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nel et d’une rnerveilleuse douceur, dans la grande tradition de 
rhomelie chretienne (1 

Bunyan n’a eveille la terreur que pour mieux faire sentir la 
paix de I'amour ; car il ne taut pas que lliomme ait des Ecritures 
un savoir tout intelleetuel, mais une -experience intime, une con- 
naissance du eoeur (2). En definitive, notre predicant ne souhaite 
vraiment que consoler la creature, combattre en elle le desespoir 
qui fait tant de mal. Aussi ne se lasse-t-il pas de citer et de com- 
menter certaines paroles dont*le sens ne lui parait jamais epuise : 
« Venez a moi, vous tous qui souffrez et je vous donnerai le repos... 
Je ne suis pas venu appeler les justes, mais les pecheurs au repen- 
tir... Dieu est amour ; et celui qui demeure dans I’amour demeure 
en Dieu, et Dieu demeure en lui. » 

II. — La structure did sermon 

Terreur, Amour. Avec ces sentiments et les pensees qu’ils 
engendrent, Bunyan edifi-e son sermon, structure massive ou toutes 
les pieces de la charpente s’offrent aux regards. 

Un prelude situe g6neralement le texte biblique qui va etre 
comments. C’est ainsi que, dans Come and Welcome to Jesus 
Christ au fronton duquel s’inscrit cette parole de Jean : « Tout ce 
que le Pere me donne viendra a moi et en aucune fagon je; ne 
mettrai dehors celui qui vient a moi », Bunyan commence par rap- 
peler le voyage des Disciples vers Capharnaum. 11$ voguaient dans 
la nuit et la ternpete lorsque Jesus parut marchant sur la mer et 
les frappant d’etonnement (3). 

Naissent alors quelques remarques liminaires qui annoncent le 
cleveloppement proprement dii Par exemple, dans Come and Wel- 
come : il est question ici du P&re et du Fils et de leur union pour 
la conduite du monde. Il faudra done etudier le don du Pere et 

(1) W iLiTFo ri) ok Byon. « A solempne and mervayloiis vswete sermon, 

makyng sped all mencion of love, unite, peace and concorde. » A WerJce 
for Householders citd par G. K, Owst, Preabhing in Medieval England^ 
p. 345, y ' . 

(2) The Doctrine of Law and Grace 3 I, 493, 

. (3) Ggm ami Welcome , I ? 240, 
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Paccueil du Fils, II faudra expliquer le texte dans le detail de ses 
termes ; puis ie commenter pour y ehercher un enseignement 
pratique (1). 

L’auditeur salt done le chemin qu’on va lui faire parcourin et, 
d’un regard, il pent deja l’embrasser. Le plan est indique avec 
fermete par un honime qui a Fhabitude de la parole. II salt que 
Fauditeur vent etre mene d’une main forte, qu’il a besoin de jalons 
sur la route et qu’il aime qu’on lui annonce, qu’on lui dise et qu’on 
lui repete les conseils et les legons. Bunyan veille done a Tenchal- 
nement et renforce les charnieres. Les exemples s’offrent a chaque 
page : « La description de la venue au Christ se divise en deux 
points. Premier point, etc .. Deuxieme point, etc... Parlous du pre- 
mier point (2)... » Et, dans un autre traite, — que nous lisons la 
ou la page vient de s’ouvrir d’elle-meme, — nous trouvons aussitot : 
« La deuxieme chose que je veux prouver est eecL, Le deuxieme 
argument est... Void un autre argument (3).., » Ainsi progresse le 
discours, marque a chaque jointure par dc sernblables formules. 
Qui ne sentirait la pesanteur d’une marche ainsi rythmee ? 

Tout aussi bien que son propre instinct d’orateur-ne, Bunyan 
suit egalement, — ici encore, — la tradition de t’eloquence sacree, 
qu’elle soit populaire ou savante, qu’elle s’adresse « a la simple 
gent » ou « as letrez » (4), S’il est .un point sur lequel totus les 
predicateurs s’aeeordaient au moyen 3ge,.nous dit 0. R. Owst dans 
ses belles etudes, e’est sur ^importance des divisions du discours, 
le « processus thematis » (5). La lecture de Bunyan et d’autres 

(1) Come and Welcome, T, 241. 

(2) 1 hid. 

(3) Home Compel Truth*, l, 14,1 puls 144 *4 1 Mi. 

(4) « A In simple tfent 

Ai rnit simplement 
Un simple sermon 
No V fiz as let re/, 

(Air il mit asse/ 

Kseri/ et: rn'isum. » 

Cite par Lkcoy m la March k, La die ire Jraityam- au moyen,, dye, 
P. 2S3. 

. (5) (4. U. Owst, 1* reach ivy in Medieval Lapland, p. ,‘>21. 

Voir aussi W. Fraser Mjtiwiia, op. eit., p. 112 : < ... the extraordi- 
nary attention paid to « method » by preachers, particularly puritan 
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puritains de son temps permet ainsi d’apprecier la justesse de cette 
assertion de Peminent medieviste : « Parfois, les . notes et les 
points ajoutes uiterieurement, les ratures peu nombreuses, les 
noms inscrits dans ces sermons et ces manuels medievaux semblent 
apporter un temoignage presque tangible de la continuite de ieur 
emploi. Leur influence marche, silencieuse mais merveiileusement 
reeile et vivante, de generation en generation, se souciant peu des 
heurts bruyants des theologians et des partis. Car, autour de la 
table familiale et dans les oceurs des paysans, la Reforme n’a pas 
signifie cette rupture avec le passe que d’aucuns voudraieut nous 
faire croire (1). » 

Dans le's sermons et t^aites de notre auteur, la monotonie est 
encore accrue par dinnombrables repetitions (2). Certaines sont 


preachers, in the 1st half of the 17tli century. A man’s methods was a 
recognised property which was commented upon, by his hearers... » 

L’auteur cite un passage oil le cdlebre pur ham John Dod expose sa 
methode personnelle. Les divisions et subdivisions etablies sont si nom- 
breuses qu’elles obscurcissent ce qu’elles veulent £elairer, — et que 
Bunyan para It un «logicien» timide aupr&s de Dod ! 

(1) G. R. Owst, Preaching in Medieval England, p. 280. 

A la meme page nous lisons encore : « This after all is where our 
stubborn puritan temper comes from, — not from protestant Geneva or 
'Wittenberg, but medieval York-Shire. It is the vigorous unsacerdotalism 
of Rolle, coupled with the strict religious discipline of the- household 
which he handed on from St Edmund Rich and others, that re-emerges, 
by means of this homely literature, in the sturdy sixteenth and seven- 
teen century yeomen of England. His mystical fire may burn low for 
a while ; but it will leap again in Bunyan and in Penn. » 

Sur le sermon puritain voir John Brown, le biographe de Bunyan : 
Puritan Preaching in England (London, 1900), livre un peu rapide et 
parfois d&eevant (en parti culier Part, sur Bunyan) ; voir aussi 
W. Fraser Mitchell, op. dt., p. 255 et seq. « The Non- Anglicans to 
iooo.» 

Dans Pun et l’autre ouvrage mention est faite de Thomas Adams, 
que Southey appelait « le Shakespeare en prose des thdologiens puri- 
tains » ; Adams dtait ministre k ’Willington, a quatre milles de Bedford. 
Du sermon (sur le banquet auquel Satan convie ses amis) que John 
Brown analyse (pp. 92 et seq.), G. R. Owst dit qu’il r6v&le un esprit 
foncidrement mddidval. Of. Literature and Pulpit in Medieval Englmd 
^Cambridge, 1933), p. 101. 

(2) Le dominicain Thomas Walleys donnait ce conseil : «Et m magis 
ponderandis magis iw}morelmr, ut } si necesse videatur y ea Ms vel ter 
repUcet. » Oit6 par G. R. Owst, Preaching in Medieval England , p. 353, 
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voulues. Bunyan s’adresse a d’humbles gens et eonnait la valeur 
pedagogique des redites : « J’insiste, dit-il, pour que les esprits 
lents me coinprennent mieux (1). » Comme tous les predicateurs 
« mechaniques » le chaudronnier a souci des ignorants, les 
« lewede men » vers qui cet autre grand reveur, William Langland, 
.se penchait au&si avec sollicitude. La population rurale et ouvriere 
a laquelle Bunyan s’aciresse surtout exige du temps pour accepter 
une idee. Elle veut en faire le tour et presque la tenir dans ses 
mains comme les outils fideles qu’elle utilise chaque jour. C’est elle 
que notre auteur veut servir ; aussi chacun de ses livres est-il un 
.acte ou la volonte de faire iceuvre d’art n’entre pas. II parle et 
-cent pour « ceux q.ui ont bourse plate, mauvaise memoire et peu 
de loisirs (2) ». 

. D’autres repetitions proviennent de son respect de la Bible, 
pour lui registre authentique de la parole de Dieu. Comme tout lui 
semble de poids egal, il ne se decide pas 4 choisir, multiplie des 
■citations qui lui paraissent des preuves et pibtine au lieu 
d’avancer (3). 

Mais ces repetitions ont encore une cause plus profondc. 
Bunyan r6pete les textes bibliques parce qu’il les a entendus cent 
Ifois retentir dans sa tete malade. Et si les debats renaissent ton- 
jours dans Fioeuvre, c’est que toujours ils renaissent au fil des 
jours. Les sermons de Bunyan sont k Fimage de son existence. 
Son apolog^tique, nous le sentirons de mieux en mieux au cours 
de cette 6tude, suit le dessin de sa vie. 

Une lecture patiente revele enfin dans les sermons nonibre de 
digressions. Mais le mot digression convient-il pour earacteriser 
les sinuosites du discours ? 11 ne s’agit pas de developpements 


Comparer [Richard Baxter : « Nay, I find, if we not purposely dress out 
the matter into such a length of words and use some repetition of it, 
— that they may hear it inculcated on them again, — we do but over- 
run their understanding and they presently lose us. » >(« They » reprd- 
sente « the ignorant sort of people »). Yoir Powictkb, .1 Life of the Reve- 
rend Richard Baxter (Londres, 1924), p. 285. 

(1) Doctrine of La\o and Grace!, X, 511. 

(2) The Perpetuity of the Seventh Duy Sabbath, II, 381. 

(3) Hit Fon pourra.it dire aussi, comme Mark Rutherford de Luther : 
« The iterations we find are not those of mumbling torpor but of a 
prophet too much in earnest to be diversified. » Op, tit,, p. 107. 
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etrangers au veritable esprit du sujet traite, mais de rameaux* 
secondaires qui apparaissent comme sous une poussee de seve. 
L’on sent que la pensee progresse sous la force d’une logique orga- 
nique sans rapport avec la logique ordonnatrice des architectures 
de Part. Malgre les divisions annoncees et soulignees, les char- 
nieres, le numerotage des parties, un sermon de Bunyan est une 
croissance naturelle, — « a growth, » — comme tant d’oeuvres 
anglo-saxonnes. L’unite interieure n’en est que plus forte, le motif 
fondamental ne cessant de retentir ; par exemple la Grace redemp- 
trice du Christ dans' Come and Welcome . 

III. — Les Imaged 

La lourde structure s’orne heureusement de multiples images 
empruntees a la Bible et a la vie quotidienne. 

Veut-il consoler ? Bunyan puise volontiers dans le Cantique des 
Cantiques les harmonies de la joie ; et si nous ne savions qu’il con- 
nait egalement bien toute la Bible, nous clirions qu’il sait mieux 
ce beau livre poetique. II ne transpose ni n’adapte, mais, generale- 
m-ent, laisse chanter toute seule la melodie de l’amour divin. « Dieu 
t’invite a un banquet, a son cidre, a son vin, au jus de ses gre- 
nades, Et la banniere qu’Il deploiera sur toi sera Tamour (1). » 
Quant au Nouveau Testament, nous avons vu qu’il offrait a 
Bunyan quelques images d’une infinie douceur, enrichies par toute 
une vie de souvenirs et de meditations. 

Les imprecations et les menaces sont souvent empruntees aux 
Psaumes ou a l’Apocalypse de Jean; mais toute la Bible lui per- 
met de nourrir „sa predication « terrifiante ». 

Savez-vous, demande Bunyan dans Come and Welcome , ce qu’il 
faut entendre par le refus du Christ d’accueillir le pecheur ? C’est 
etre abhorre et meprise comme des haillons souilles et la boue de 
la rue ; c’est etre dans la honte eternelie, ne pas etre admis en 
presence de Dieu, damne comme les anges deehus ; c’est ^tre jete 


(1 ) Dome and Welcome, I, 280, 
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an pressoir dii courroux clivin, dans le lac de feu, 1’abfme sans 
fond, les tdnebres du dehors, la fournaise ardente (1). 

Bunyan aime ces. ehapelets de citations qui projettent les unes 
sur les autres leurs ombres et leurs lumieres, oil melent leurs 
accords en tin crescendo effrayant (2). 

Huit personnes furent sauvees au temps de Noe, ecrit-il dans 
La Porte etroite , huit, ou plus exactement sept, puisque Chain fut 
damne qui avait echappe au Deluge. De la Chaldee, le seul 
Abraham fut appele. De Sodome et de Qomorrhe, d’Admah et de 
Zaborinv oui, de quatre villes, Lot seul fut sauve. Les elus ne 
sont-ils pas compares a line poignee de ble, a un lys parmi les 
ronces, au grapillage apres la vendange ? Aussi faut-il etre un sot 
pour oublier combien la vie est 6ph6mere et se soucier des choses 
de' ce monde alors que cette nuit la mort pent saisir noire 4me (3). 

Sans doute Bunyan suit-tl encore ici line tres ancienne tradition 
de frequence religieuse, mais, a ses bons moments, il la renou- 
velle par sa ferveur. Ce n’est pas seuleinent parce qu’on a toujours 
peint dans les sermons des tableaux terribles que Bunyan s’exerce 
a cet art, mais encore parce qu’il a v6cu la terreur. La pensfee de 
la tombe et eellc de renter animent sa predication parce qu'elles 
sont toujours presentes en luL Comme il a trouve dans la crainte 
de pdri-r la volonte desespiree de vivre, il fait lentement passer sur 
Tauditoire l’ombre immense de la Mort, 

Avant meme que le peeheur n’ait rendu le dernier souffle, 6erit-il 
dans A Few Sighs From Hell (4), ses tourments coinmcncent, Alors 
« viennent les demons semblables a autant de lions' >. Parfois 
meme ils apparaissent au moribond ; ainsi, encore sounds atrx 


(1) Come and Welcome, 271. 

(2) Le prMieateur puntain cite toujours les textes bibliques : avee 
une exactitude rigoureiise : « If we are prophets we are God’s messen- 
gers and must preach God’s word as God's word and deliver it us we 
received it. For as many men mar a good tale in the telling, so we must: 
see to it lest we taike away the power and majesty of God’s word in 
the manner of delivering it:. » Wiultam I’kakinh, eitd pur J. Brown, 
■FurUm Preaohhuj in England, p. 78. - 

($) The 8 trait (Hite, 1 , 379. 

(4) Works, III, 680, 
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souf trances temporelles, celui-ci a deja la revelation de I’eiernite 
de son supplice. 

Pecheur, dit-il, il te faut vivre avec la vision de ce moment, 
porter en toi l'image prefiguree de ton lit de mort ou tu seras 
« confronts par le spectacle d’une vie mal employee, tes peches 
volant devant ta face, ta conscience temoignant centre toi par des 
grondements de tonnerre, la pensee de Dieu te terrifiant, la mort 
te saisissant de sa griffe impitoyable, les demons prets a se battre 
pour s’emparer de ton ame, et renter s’agrandissant pour t’en- 
gloutir (1). » 

Pas de phrases courtes ici, mais une ample periode. Au lieu 
des images rustiques d’une muse en sabots, la fresque d’un peintre 
visionnaire. Un diligent compilateur n’aurait peut-etre pas grand 
mal a prouver que Bunyan emprunte tout, jusqu’a ce trait final 
ou le royaume de Satan apparait si vaste ; mais qui, mieux que 
notre auteur, a fait sentir la hardiesse et la beaute de cette image 
en la hissant pour ainsi dire jusqu’au sommet de son tableau, ou, 
plus exactement, en la faisant porter jusque-la sur le flot rythme 
de sa phrase? 

De page en page, la scene s'agrandit comme sous Teffet d’un 
faisceau de lumiere qui rayonne toujours plus loin, eclairant des 
plans successifs d’horreur : 

Tourments indicibles du ver qui ne peut mourir, de ia fournaise 
ardente, du gouffr-e sans fond,, du feu inextinguible, du lac 
de flammes (2). 

Tourments de la memoire qui restitue au damns tout son passe 
et le fait souffrir comme si, le ventre empli de poix, il etait sur un 
bucher (3). 

Tourments de la solitude, loin des siens, entoure des demons 
qui hurlent et rugissent et rendent fou de peur (4). 

Mais ia fresque ne prend toute son ampleur que situee dans 
sa vraie perspective, celle de reternite. Pour essayer de faire sentir 
cet infini, Bunyan accumule les images de Timmensite spatiale, 

(1) Works, III, 682. . -T'T; 

(2) TIT, 683, ■:.■■■' ■ ■■ , 

(3) Ibid, , 

(4) Ibid,, 684, " 
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comme le fait Arthur Dent, un des guides de son adolescence. 
« Lorsque tu auras ete en enfer autant de milliers d’annees qu’il y 
a d’etoiles au firmament, ou de gouttes d’eau dans rocean, ou de 
grains de sable stir le mage mar in ♦ 11 te faudra pourtant y r ester 
toujours. Ahl ce seul mot, tou jours , comma il torturera ton 
ante (1). » 

Et dans un effort pour exprimer Tinexprimable, (« 0 I am set 
1 am set, and am -not able to utter what my mind conceives of 
the torments of Hell ») (2), le tendre Bunyan, le pere indul- 
gent (3), Pepoux fidele, troiuve des accents d’une atroce cruaute 
et montre le damne meprise et abandonne par tous ses proches 
qui lui tournent le dos (4). 

Ce sont des passages comme eeux-ci qu’on epingle souvent 
pour prouver Pinhumanite du Puritain, Caliban <Schapp£ de Hie 
kgendaire pour entrer dans la reality de Phistoire (5)* Ne saurait- 
on pas que cette durete — theorique plutdt que pratique — 
appartient a peu pres a tous les homines de ce temps-la et non 
pas seuletnent a quelques groupes d’individus ? Et le puritain qui 
croit se r&jouir de vengeances futures ne fait que suivre tine tra- 
dition. G. G. Coul.ton rappelle justement que Dante n’a pas ose 
arracher k I’enfer les enfants non-baptises ; tandis que saint Ore- 
goire, saint Bonaventure et saint Thomas d’Aquin supposent cux 
aussi, comme noire chaudronnler, que le spectacle des nukhants 
dans les flammes sera une des joies des bienheureux (6). 

Mais qiPelles soient crttelles ou tendres, baignees de lumiere 


(1) Works, III, 084, comparer Arthur Dknt : « When as ninny hundred 
thousand yearns are expired as there he stones by the seaside, yet still 
there l>e so many more to come. » ' Op, eit„ p, 304. « Vet shall a man 
sooner empty the sea by taking out a, spoonful! owe in a hundred thou- 
sand yearns, than the damned soule shall have any ease, » P. 305, 

(2) A Fein Fifths, III, 084. 

(3) « For he was both a loving -and tender husband and an indulgent: 
father, perhaps somewhat to a fault. A Note mid Authentic Account of 
the Ufe and Death of M i\ John IlunyayL.. Written 6// a Friend to the 
Cause of RelUjimi , p, 28 (ed. n. d. HodhUenue) 

(4) A Few Fifths, p. 705. v . , 

(5) Voir AiiPjticn Noyrh, 1 2 3 4 5 art. dt, of. supra., p. 91. 

(0) U. 0, Pour/roN, op. eit. % p, 01, Voir anssi Pkkry 3M iu,kh at Thomas 
fl Johnson, op, cit,, p. 7. TTTTT 
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ou noyees d’ombre, les peintures de Bunyan ont la puissance et 
la grandeur de l’invisible qu’elles revelent. Dans ses evocations 
du combat entre Dieu et Satan, les demons et les anges, passe 
le souffle de ce que nous avons appele son lyrisme cosmique. Le 
drame humain apparait comme un aspect particulier d’une lutte 
universelle, le seui cote qui nous soit sensible de la guerre de 
PEternel contre le Prince du Mai. 

C’est ainsi qu’a la mort d’un elu, malgre les demons venus 
pour la devorer, les anges descendant du del et conduisent Tame 
dans le sein d’ Abraham (1). C’est ainsi encore que la conversion 
est un drame planetaire. D’un cote, Dieu et sa creature, de 
l’autre, toute la puissance des demons et de Satan qu’on appelle 
un dieu lui aussi, un prince, un lion (2). Contre I’elu toutes les 
tentations de la terre et toutes les corruptions de la chair, Mais, 
plus faible qu’un papillon de nuit, la creature que Dieu soutient 
se dresse et triomphe, s’emerveillant soi-meme et emerveillant le 
monde (3). 

Emerveiliement. « Wonder ». C’est cette emotion qui fait de 
Bunyan, k ses meilleurs moments, un poete. Avec un respect 
religieux, il prend entre ses mains le mot « Createur ». II le pese 
comme il pese souvent les mots et le trouve si dense, si rayon- 
nant de puissance que, dans une sorte d’extase, il contemple a 
travers lui l’indicible realite qu’il voudrait exprimer (4) : 

Le Createur. C’est-a-dire celui sur qui repose l’univers entier. 
Le Createur, c’est-a-dire la source de toute vie. Qui done aurait pu 
croire que les Trois enfants pourraient vivre dans une fournaise 
ardente? Que Daniel serait en securite au milieu des lions? Que 
Jonas reviendrait chez lui alors qu’il etait dans le ventre de la 
baleine ? Et que le Christ ressusciterait des morts (5) ? 

Ce ne sont pas les souvenirs d’un livre que Bunyan recite, il 
assiste a la Genese. De lui, vraiment, on peut dire comme Charles 
Peguy de Victor Hugo : « Il avait ce don unique, entre tous les 


(1) A Few Sighs, III, 680. 

(2) Saved Inj Grace } I, 340. 

(3) Ibid., I, 340. 

(4) Seasonable Counsel, II, 727. 

(5) Ibid. 
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hommes, il avail regu ce don, plus jeune que les anciens avant 
les anciens, il avait regu ce don de voir la creation comme si elle 
sortait ce matin des mains du Createur (1). » 

Meme lorsqu’il n’est pas ainsi transports sur les ailes du reve 
jusqu’a la premiere aurore et au premier eveil des choses, Bunyan 
a toujours une partie de lui-meme presente aux lointains de l’his- 
toire. Connait-il le doute et l’inquietude ? Aussitot, surgis des 
Livres historiques, poStiques et prophetiques, viennent a lui, en 
foule, les consolateurs. Non comme de gran des ombres, mais 
comme des etres oil palpite la vie. Aussi leurs presences s’orga- 
nisent-elles en tableaux ou la majeste du souvenir le dispute a la 
familiarite de 1’evocation. La scene s’offre a Bunyan, au regard 
de son esprit, toujours baignee d’une atmosphere religieuse, mais 
aussi, selon le sujet, dorSe du tiede soleil d’Angleterre ou au 
contraire balaySe de tempetes ; trSs proche et trSs lointaine k la 
fois, et participant au charme d’une perspective inconnue de 
nous. 

Mais la force de son eloquence concrete s’affirme aussi dans 
les tableaux realistes. Les esquisses de la vie rustique et familiale 
sont plus nombreuses que les grandes fresques. Bunyan n’est 
visionnaire qu’& certains moments. Il est presque toujours l’obser- 
vateur lucide et souvent amusS de l’existence quotidienne. 

Il peint volontiers les scenes intimes du foyer, s’arrete un 
instant pour contempler le jeu des insectes dans le ciel (2), la 
course d’un cheval de race et Failure nonchalante du bidet qui 
va l’amble (3). Il brosse le spectacle anime du tribunal ou l’accuse 
r^pond ci l’appel de son noni : cc-Me void. Monsieur », puis jouant 
de l’epaule, se fraye un chemin en disant : « S’il vous plait, 
laissez-moi passer, on m’appelle devant la Cour (4). » Il sait voir 
le sourire des fleurs dans un jardin de printemps, comme il sait 
y entendre chanter les oiseaux (5). Dans le clair-obscur de la 
forge du village, .il peint le chien qui sommeille au pied de 


(1) Ohasucs Pfcour, Victor Marie, comte Hugo (N. It. F„), p. 321. 

(2) Come. and, Welcome , I, 252. 

(3) Ibid., 252. 

(4) The Jerusalem Sinner r I, 89. 

(5) Holy City, III, 409. 
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Penclume, insouciant des etineelles qui volent devant sa gueule, 
— « The smith's dog at the foot of the anvil, though the fire- 
sparks fly in his face ». Deux lignes de texte a peine, et la 
scene surgit, si nette au regard et si douce au cceur de quiconque 
a Tame villageoise et quasi-paysanne. 

On pourrait multiplier les exemples qui s’offrent par brassees 
dans tous les sermons ; mais toujours apparaitraient le tact et 
la legerete de touche indispensables pour $e permettre ainsi de 
meler le quotidien et Peternel et tisser le lin bis de la terre avec 
Por et la soie du ciel. Bunyan avait le sentiment necessaire de la 
solennite de nos actes au regard de Dieu, en meme temps que 
Pintuition que toutes les tendresses etaient de meme essence : 
que le Dieu inconcevable et terrifiant etait aussi le Pere a qui 
Pon peut aller avec « une hardiesse et une confiance filiales ». Et 
ainsi, il a reussi a fondre le visible et l’invisible dans un meme 
regard. 

* 

IV. — Autres elements da style 

La variety des images et du ton entrame forcement des chan- 
gements dans la construction de la phrase et Paliure generate du 
style. 

II est des pages d’uniforme grisaille oil les arguments se 
suivent durement, souvent avec une logique toute verbale. L’exa- 
men de la structure d'ensemble d’un sermon nous a montre deja 
ces chames de preuves que l’auteur traine au ras du sol (1), en 
num^rotant chaque anneau : « Premiere objection... Reponse... 
deuxieme objection... reponse ». 

Sur certains points de doctrine il ergote parfois avec la t^na- 
cite d J uh avocat plus retors que subtil. 11 n’est que de Pentendre 
torturer le texte de Jean qu’il commente dans Come and Welcome. 
Ne veut-il pas prottver, comme Calvin et divers autres (2), que 
« tout » ne signifie nullement la totalite, mais la partie ; et que 


(1) Cf. mipra, p. 130 ; et encore ; « I shall now lay down a few argu- 
ments and afterwards answer two or three objections... » Doctrine o/ 
Law, I, 539. 

(2) Calvin : < L’apostre parle de tons estats, et non pas d’une chacune 
personne citd par H. Bois, art. cit. 
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lorsque le Christ dit : j’accueillerai tous ceux qui viendront a 
nidi, il n’entend que les seuls el us (1). II est impossible de ne pas 
se rappeler alors la malicieuse satire de Samuel Butler ; 

« C’etait en logique un fort grand critique, 
profondement verse en analytique ; 
il pouvait distinguer et couper un cheveu 
entre le cote Sud et le cote Sud-Ouest (2). » 

A ces moments-la — les plus mauvais — la phrase pietine, 
mais, meme dans le reste du discours, elle avance a pas lents. 
Cette cadence est inevitablement liee au temperament de Bunyan, 
au besoin intime et a la necessite didactique de se repeter. Le style 
des sermons et des traites est un style deposition : exposition 
pour soi-meme comme pour autrui. Le rythme est celui d'un 
homme qui (sans vaine complaisance) sdcoute lui-meme parler. 
Attssi nous semhle-t-il qu’on pent appliquer h la langue de ces 
ouvrages, avec une singuliere justesse, une remarque de 0. D. 
Bone sur i’anglais de William Tindale et autres vieux auteurs : 
chez eux, dit G. D. Bone, « chaque phrase regarde en arriere, 
pour ainsi dire, et ajoute quelque chose d’approprie a ce qui pre- 
cede. Dans notre nouvelle prose chaque phrase se pen die en 
avant, scmble penStrer de plus en plus profondement dans le 
raisonnement pour conduire vers un point de grand intend... les 
phrases de Taneienne prose s’installent confortablement k lenr 
place... On lit la prose nouvelle en $e hfttant vers la fin de la 
phrase... ; dans la prose ancienne, on enregistrait chaque partie, 
phrase ou paragraphs, morceau aprfe morceau, comprenant et 
assimilant complfrtement une partie avant d’allcr examiner la 
suivante » (3). 

Nous n’irions pas jusqu’a dire, comme M. Bone, qudl soit 
toujours « savoureux » de prendre ainsi la prose, Autant que du 
rythme de l’exposg, le plaisir depend de la matiere, et nous devnns 



(1 ) Coma and Welcome I, 242, 

(2) S/vm okc IUttlkr (Hudihms), part I, canto T, <>5 ot scq. 

( 3 ) <». IX Bonk, « Tindale and, the English language The Work# of 
William Tindale , by 8. L. <4jmcknhlax>b (Londres et: Oiaseow, 1038), p. 08. 
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etie quelques-uns - lecteurs assidus de Bunyan ■ — a connaitre 
la lourdeur de ses traites. 

Toutefois, par le style autant que par la pensee, notre auteur 
appartient aussi a l’avenir, com me nous le revelera Petude de ses 
oeuvres majeures. Nous trouverons alors chez lui cette phrase qui 
se tend vers son point ultime ; mais dejft dans les* sermons et les 
traites, a ses bons moments, Bunyan fait courir sa phrase d’un 
pas alerte, et, a rnesure qu’il vieillit, ces bons moments se font 
plus nombreux. C’est que le style change avee l’homme qu’il 
exprime. Or, si les convictions 'de ce puritain quant au petit 
nombre des dlus et a la damnation des foules reprouvees restent 
les memes theoriquement, en fait, dans la pratique quotidienne, 
il se soucie de moins en moins du heurt de ses certitudes Intel- 
lectuelles avec son sentiment inavouable, et pourtant avouS k 
demi, que tons seront sauves qui veutent l’etre. Dans sa sou- 
plesse et sa diversite comprehensives la vie a un peu estompe 
les contradictions si elle n’a pu les resoudre. Le ooeur parle sou- 
vent plus haut et plus vite que la raison. 

Phrase alerte, disions-notts, et surtout phrase . volontairement 
meublee des mots les 'plus simples qui soient. Bunyan s’adresse 
h d’humbles gens, « avec des mots faciles a comprendre ». « Ne 
vous complniscz pas, a-t-il ecrit, a Pemploi de grands mots, vos 
cnfants s’y noieraient -(1). » Parley. « comme Dieu parlait k ses 
en fonts » (2). Pas d’emprunts aux Peres de l’Eglise, non plus 
qu’h Aristote ou a Platon (3) 1 Bunyan souligne ses intentions 
comme les soulignait pour lui Pami qui ecrivit la preface de A 
Few Sighs from Hell: « Si vous trouvez ce qu’on appelle une 
tautologie, ne vous en montrez pas mecontent... car tel mot peut 
ne pas pcmiMrer votre ereur dans une page, qui pourra.le faire 
dans une autre » (4). 

Bunyan connait si bien le choc des mots dans une ame 1 II Pa 
eprouve sur lui-meme avant. de P6prouver sur les autres, et son 
experience d’orateur n’a fait que renforcer son experience intime ; 

(1) CltrixHan lt<;/iavionr, [I, 558. 

(2) Ibid. 

(U) The Doctrine of Lmw and timed, X, 495. 

(-1) A hew Si-uhs from Jfr.ll, III, (572. 
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« J’ai observe, eerit-il, qu'une parole jetee en passant est allee 
plus loin que tout le reste du discours ; je faisais parfoi-s le meil- 
leur travail alors que je croyais rFavoir ri-en fait de bon ; et, cn 
revanche, 11 m'est arrive de ne rien attraper an bout de ma ligne 
alors que j’eseomptais tine bonne prise,.. (1). » 

Tous les examples qu’on pourrait rassembler (2) montreraient 
la volontd d'etre personnel et d'etre simple que Bunyan poss£dait 
comme cent autres predicateurs populates. 

Personnel ? « Je n'ai jamais essay£ d’utiliser, .confesse-t-11, ce 
que d’autres ont ecrit, ni ne Fai jamais ose (3). » 

On peut accorder a Bunyan qu’il a repense les idees d’autrui. 
Son experience propre fut si vive qu’elle lui permit, — nous avons 
eu r occasion de le montrer en ee chapitre, — de redonner quelque 
fraicheur k de$ th&mes us6s, et elle a fort bien pu lui dissimuler 
k lui~meme, dans une certaine mesure, $a dette envers $es devan- 
ciers et ses contemporains. Les id6es que chacun rencontre dans 
sa jeunesse et qui, pour ainsi dire, grandissent avec soi, on 
slmagine volontiers qu’elles sont une propria personnels, inse- 
parable de son etre profond ! Et sans doute n'a-t-on pas tout k 
fait tort, s*il est vrai que la nature West qu'tme premiere habitude, 

II faut accorder tout cela k Bunyan, mais, sans vouloir etre 
irrespectueux, on ne peut oublier que ees solennelles delegations 
d'emprunts faisaient partie des recettes du mffier*(4). Chaque 
« propfWte » affirmait son « immaculee conception »,* comme dira.it 
M. York Tindall. A (force de la proclamer, sans doute finissait-il 

(1) CL A. f pa vug. 287 : « (When T thought r should rat eh them T have 
fished for nothing. » 

(2) « Sir, 1 suppose, in your reading of this discourse, you will be apt: 
to blame me for two things : first, because T. have not so beautified my 
matter with acuteness of language as you could wish or desire, Secondly 
because also I have not given you, either in the line or in the margent, a 
cloud of sentences from the learned fathers... 

« ...Words easy to he understood do often hit: the mauk when high and 
learned ones do only pierce the air, » Tfaly CUty. ITT, 308. 

(3) CL A., pa rug. 285. 

(4) Tise/ les con sells qua donne Witxiam Pick kins (op. <nt.) : si Von 
cite on auteur profane, dit-il, il faut taire sou nom (p. 751) cur « humane 
wisdome must he concealed... because the preaching of the Word is the 
festtmonie of God » ; p. 7116, 
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par y croire, si meme il n’en etait convaincu des le debut. A-t-on 
jamais pu tracer dans un homme la ligne de partage entre la 
sincerite et le mensonge? 

Quoi cfu’il en soit, le predicateur « mechanique » se fait gloire 
de son ignorance pour exalter sa divine mission (1). « Le savoir 
humain » ne fera « jamais djm homme un ministre de FEvangile. 
ni ne lui permettra de comprendre Pesprit de Dieu en sa 
Parole » (2), eerit en 1644 le baptiste Samuel Howe. « Le Seigneur 
me revela, proclame George Fox (3), qu’il ne suffit pas d’avoir 
fait ses etudes a Oxford ou a Cambridge pour faire un bon 
ministre de Dieu. » 

C’est cette sainte ignorance qu’Edwards denonce comme les 
cent vingt-septieme et cent vingt-huitieme heresies (4), tandis que 
Samuel Butler se contente de sourire : le « fanatique », ecrit-il, 
« doit tous ses dons a son ignorance comme les mendiants doivent 
les aumoftes a leur pauvrete (5) ! » 

Comme il veut etre ignorant, le predicateur laique veut etre 
simple. Cette simplicity il la cultive. Le desir du succes personnel 


(1) Voyez la suite du pa rag. 285 d e G. 1, que nous citions il y a un 
instant : « For I verily thought and found by experience that what was 
taught me by the word and spirit of Christ, could be spoken, maintained 
and stood to by the soundest and best established conscience. » 

Le seal tit re de la biographic O’Evans est significatif : An Eccho to 
the Voice from Heaven, or a Narrative of the Life and Manner of the 
Special Calling and Visions of Arise Evans. By him published in discharge 
of his duty to God, and the satisfaction of those who doubt. (Long 
Alley, BlatMnars, 1052.) 

Lorsque le predicateur n’Insiste pas assez sur son destin exceptional, 
ses amis le font pour lui ; cf. « Mr. Burton’s epistle to the reader s, 
Borne Gospel Truths Opened : « This man is not chosen out of an 
earthly, but out of the heavenly university, the church of Christ, etc,.; », 
p. 140. William Perkins dit qu’il faiit prgcher de telle sorte que «all, 
even ignorant persons and unbeleevers may judge that it is not so much 
lie that speak eth, as the spirit of God in him and by him », op. cit. t 
p. 759. 

(2) Samuel Howe, Sufficiency of the Spirit 9 s Teaching Without Human 
Learning (1644), p. 2. 

(3) George Fox, The Journal (dd. cit), I, 88. 

(4) Ths Edwards, Gangraena , errors 127 and 128. 

(5) Samuel Butler, Characters and Passages From Notebooks, ed. by 

A. 11. Waller (Cambridge, 1908), p. 85, ; ■ 
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I’exige et — on ne saiurait trop insister sur ee point — la tradi- 
tion populaire la conseille. Meprisez les discours pompeux, disait 
Wyclyff a ses disciples (1), et pratiquez une langue tout unie : 
« plana elocutio ». 

On peut mesurer le succes de Bunyan, Benjamin Keach (2), 
Vavasor Powell et autres « mechanick preachers », aux proposi- 
tions que Roger L’Estrange publia ert 1663 en vue de censurer la 
presse. 11 faut detruire, disait-il, les tracts de ces « grands maitres 
du style populaire... qui touchent si juste , et si bien les capacites 
et rhumour de la foule » (3). 

' Parmi oes « grands maitres », Bunyan occupe aujourd’hui une 
place unique puisqu’il est le seul qui trouve encore des lecteurs 
en dehors des erudits professionnels. De son temps, sa reputation 
ne fut pas exceptionnelle, mats elle 6tait tre$ forte. Son ami 
Charles Doe ne va-t-it pas ju$qu’& parler d’un « nouveau 
Paul » (4) ? 11 a vu des milliers de chr&tiens eonvertis par le 
chaudronnier t&noigner. leur joie par des larmes (5). 

Certes, le rayonnement de la foi est tres vif chez Bunyan, mais 
il aurait 6t<§ inoins puissant sans Fart de l’orateur, et, en parti- 
culier, Tadresse k utiliser ce que nous appelons les recettes 
d’usage. L’anecdote amusante ou tragique, le dialogue, les pro- 
verbes, tous les precedes traditionnels lui sent eonnus ; mais, dans 
Texamen rapide que nous allons en faire, nous n’fitablirons pas 
k chaque instant toute une sfrrie de rapprochements entre notre 


(1) « Qrandia verba ... color rhetorkius », Voir Victor Vattiek, John 
Wyclyff , m vie, ses muvres, sa doctrine, Paris, 1886, p. 2H9. Con&mlter 
aussl Dyson Hague,-. The Life and Work of John Wycliffe (<V1. revue, 
Londres, 1935), p. 69, etTdtude inornunerUale do Herbert II. Workman, 
John Wyclif, a Study of the English Medieval Church (2 vol. t Oxford, 
1926), p, 212 par exempli*. 

(2) Ce tallleur tlu Buckinghamshire, dVtbord « baptlste gdndrnl », puis 
« baptlste partieulier », £tait si comm que Vhlstorlen de hi seete, W. T. 
Whitley a pu dcrire : « when Bunyan died in 1688, except that Keach 
had no version of his books into Dutch and Welsh, it; might well he 
doubted which was the more popular author » f op. elt m , p. 140. 

(3) Roger IVKst range, Considerations and Proposals in Order to 
the Regulation of the Press (London, 1663), p. 10. 

York Tindaix cite aussi ce passage ; op ' oil., p. 167. 

(4) (Ur. Doe, The Siruygler, ed. Offer, III, 766. 

(5) Ibid. 
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auteur et ses devanciers ou ses contemporains. Qu’importent ses 
emprunts ! Ne savons-nous pas tous, au moins depuis Pascal, que 
la balle qu’on place a moins d’importance que la maniere de la 
jeter ? Les amis de Bunyan le pensaient deja et faisaient remarquer 
chez lui une qualite personnelle dans l’expressicm : «a peculiar 
phrase to himself » (1). Par la vigueur de sa personnalite il savait 
mettre son coin sur tout ce qu’il empruntait consciemment ou a 
son insu. 

Et d’abord, l’humour coule de source chez „cet homme du 
peuple qui savoure ie bouquet des mots du terroir et les tournures 
familieres. « Le formaliste, ecrit-il, n’a de la religion que la 
coquille » (« ... has lost all of religion but the shell ») (2). Quant 
aux convictions du latitudinaire, elles sont a 1’image du temps, 
elles tournent de droite a gauche com me le coq au sommet du 
cloc.her : « His religion is always like the times turning this way 
and that way, like the cock on the steeple (3), » 

Mais ceci est meilleur encore, car la verve de Bunyan n’est 
jamais plus vigoureuse et plus drole que lorsqu’il fustige les 
hypocrites, leur foi de commande. leurs faux semblants d’amour, 
la feinte gravite de leur visage et leurs belles paroles pour 
dimanches settlement. II faut Tentendre se moquer en anglais: 
« ... Their feigned faith, pretended love, glorious carriages, will 
stand them in little stead. I call them holiday ones, for I perceive 

that some professors do with religion just as people do with 

their best apparel — hang it against the wall all the week and put 
it on on Sundays. For as some scarce ever put on a suit but when 
they go to a fair or a market, so little house religion will do 

with some ; they save religion till they go to a meeting, or till they 

meet with a godly chapman (4). » 

Ainsi, chez Bunyan, la volonte de se faire entendre du plus 


(1) Voir od. des oeuvres (1692) par Bbjbnezer 0 handler and John 
Wilson : « The author indeed had a peculiar phrase to himself in expres- 
sing the conceptions of his mind ; his words were his own... » To the 
Horioifft, jiidktims and impartial reader, folio A. 

(2) The trail Gate } I ? 688. 

OH JtM 389. 

(4) The Strait Gate, I, 377. ; ' 
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rude paysan, sans aitcim souci artistique, fait nattre Part quand 
meme, un style clair, des metaphores expressives. Chez lui, 
Femploi des figures est determine par le besoiri de convaincre. 
« Similitudes, if fitly spoke and applied, do much set off and out 
any point (1), etc... » Aussi a-t-il surtout recours a la comparaison 
breve, reduite a ses elements les plus evocateurs, com me nos 
recents examples le montraient Parfois, cependant, il la deve- 
loppe et, dans The Heavenly Footman, construit tout son ouvrage 
sur les analogies qu’il d^couvre entre un coureur et le chretien qui 
va au ciel. Une telle extension de la comparaison semble gauche 
et forcee au lecteur cultive^mais comme elle parle clair a un esprit 
un pen lent et attache au concret ! « Si tu veux courir pour gagner 
le royaume des deux, assure-toi que tu es dans le bon cheniin... 
Supposons qu’un Londonien doiye courir jusqu’h York pour 
gagner un pari, eh bien ! il aura beau courir vite, s’il court vers 
le sud, il s’essoufflera sans sc rapproeher du prix (2) ! » Et encore : 
« Il est vain de parler d’aller au ciel si tu laisses en ton ceeur des 
entraves... Ne dirais-tu pas qu’il a grande chance de perdre, le 
coureur qui emplirait ses poches de pierres, mettrait tie lourds 
vetements sur ses epaules et de gros souliers a ses pieds ? Il en 
est de meme pour tor. Tu paries d’aller ait del et cependant tu 
emplis ton onettr des choses de ce monde, et laisses poser sur tes 
epaules ses profits et ses plaisirs (3). » 

Pour se faire entendre encore, Btmyan aime ranecdote qui 
insinue sa le$bh dans 1’esprit le plus malhabile eh d’abord, rfiveille 
rattention : « Un soldat nVa conte une fois qu’il avail participe 
au sifege-d'un fort avec sa compagnie et que les assicges s’fitaient 
battus comme des foils tant quits avaient 6te persuades que 
Tennemi serait impitoyable, etc... (4) », et ranecdote se poursuit 
jusqu'S ^application- morale inevitable. 

Ce « pecheur d’ames » aime enfin toutes les formules mutes de 
la m&noire : proverbes, antitheses, repetitions des memes mots. 11 
parle de Thomme qui est toujours de l’avis de eeux avec qui il se 

(1 ) The Holy City, III, 400. 

(2) The Heavenly Footman, i n, 383. 

(3) IM&, 384. 

(4) The Jermalem Simer, I, 78. 
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trouve, jette des pierres des deux mains, vit dans beau et hors de 

i J eau comme une grenouille d’Egypte, menage la chevre et le chou, 
souffle le chaud et le froid... « He can be, anything for any com- 
pany, he can throw stones with both hands, he is a frog of Egypt 
and can live - in the water and out of the water ; he -will hold with 
the hare and run with the hound ; he carries fire in the one hand, 
water in the other (1). » 

Le proverbe est familier. Plus noble, 1’antithese convient aux . 
effets soiennels : « Me comprends~tu, ame pecheresse ? II lutta avec 
la justice, pour que tu sois en repos ; il pleura et gemit pour que 
tu puisses rire et te rejouir ; il fut trahi pour que tu sois libre; 
arrete pour que tu echappes ; condamne pour que tu sois justifie, 
tue pour que tu vives, etc... (2). » 

L’on sent ici, malgre la sincerite qui anime tout le morceau, la 
•volonte d’eloquence d’un predicateur maitre de soi. Mais il arrive 
que Bunyan soit emporte par le flot oratoire piutot qu’il ne 1’orga- 
nise. Point de savant crescmdo plots, mais une litanie plane et 
monocorde.- 

« -- Je suis un grand pecheur, clis-tu. 

— Je ne jetterai pas dehors celui qui vient a moi, dit le Christ. 

— Je suis un ancien pecheur, dis-tu. « 

— Je ne jetterai pas dehors celui qui vient a moi, dit le Christ. 

— Je suis un pecheur au cceur dur, dis-tu. 

* — Je ne jetterai pas dehors..., etc... (3). » 

Il nous semble voir et entendre Bunyan reciter cela comme 
dans une trarise, revivant les heures ou les versets bibliques reten- 
tissaient vingt fois et plus dans sa tete maiade. A la maniere des 
primitifs, Bunyan aime le martelement des memes mots et leur 
magie incantatoire (4). Il |)arle alors pour lui-meme plus que pour 
les autres, ou plutd-t, il laisse sourdre et pour lui et pour eux une 
parole qui ne lui semble pas sienne. 11 a L impression qu’un ange 


(1) The trait Gate, I, 389. 

(2) The Gfftatnem of the Bout., I, 131. 

(3) Varna and Welvmne, I, 280. 

(4) Voyo’A la eonstante du mot « run » clans The Jffeavmly 

footman. 
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le soutient (1). II s’ouvre a I’inspiration prophetique qui le pdodtre. 

II faut d’ailleurs se garder d’insister sur cet aspect du gdnie 
de Bunyan pour ne pas fausser sa physionomie morale et litte- 
raire. Les moments de transe sent rares chez lui. En general, nous 
I’avons vu lqcide et avise, sachant oil il va et calculant ses effets. 


Nos derniers exemples nous permettent d’entendre l’accent 
lyrique que nous avions deja pergu en etudiant le voyant, peintre 
du del et de 1’enfer, Bunyan s’efforce toujours de saisir le moi 
profond, et cette quete passionnee est 1’essence meme du lyrisme. 
L’expdrience intime gonfle et sous-tend le style dans les plus belles 
pages de Bunyan comme elle leur donne une ame. 

C’est ainsi que le dialogue a une spontaneity qui dispense de 
lui chercher des aneetres et des modules. Le style n’est pas seule- 
ment question de recettes, comme 1’oublient parfois les critiques 
soucieux de deceler partout des sources, mais question de sensi- 
bility et de vision. La forme dialogue, avec interrogations et 
reponses, repete le monologue interieur qui n’est souvent qtt’un 
dialogue implieite. San# doute Bunyan sail quel profit out ti re- 
de cette forme les auteurs qu’il a lus et les predicate urs de tous 
les temps. Son instinct d’^ducateur lui a fait sentir cola de prime 
abord : mais, pour suivre cette methode, il lui suffit de s’aban- 
donner au mouvement metnc de sa pensee et de reproduire les 
ddbats toujours renaissants du occur et de la raison, d'anirmts et 
d ’ctnitna. « Je disais d mon ame : 6 mon ame, ee n’est pas le lieu 
de desespdrer, ce n’est pas le moment de ddsesperer (2). » Que 1’on 
ouvre n’importe quel sermon et Ton entendra cc dialogue de soi 
d soi, alors m6me que I’orateur tdche de s’effacer. Comme s’il 
avait conscience que chaqtte homme possede en son occur la clef 
qui permet d’entr’ouvrir le occur d’autrui, et que, s’il n’est pas 
l’universel, l’individuel en est au moins la voie, Bunyan s’efforce 
de passer du « Je » au « On ». Ce n’est pas seulement son histoirc 


(1) (}. A parng. 282 ; voir anus! le pamg. 287. 

(2) The Jerusalem Kimer > I, 92. 
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qu’il conte, c’est celle de l’ame humaine. « Pauvre ame, tu res- 
sembles a Thomme qui voudrait courir au grand galop, mais dont 
le chevai peut a peine trotter 1 Ne juge pas du desir du ooeur 
a Tallure de la rosse, mais aux coups de pied et d’eperon du 
cavalier... Ta chair est comme cette rosse sans at'deur (1). » 

L’ame... la chair... sont les termes generaux de la discussion 
abstraite du predicates, comme elles-sont les antagonist.es eter- 
nels de la lutte concrete de tons les ho-ntmes. 

Mais Bunyan reussit mal a dissimuler sous des entites, si 
vastes et si majestueuses soient-elies, la palpitation de son Stre. 
D’ailleurs, la nature de sa mission, comme celle de sa foi, ne 
permettaient guere un complet oubli de soi. Le calvinisme a trop 
souci du caractere original de chaque personne, les foules puri~ 
taines ont un trop vif besoin de toucher une experience singuliere. 
Dans le colloque fr&missant qu’il engage avec son auditoire le 
pr6dicateur le plus modeste doit parfois mettre son ame k nu. 
D’od, dans les sermons, ces rechutes du « On » au «Je», aussi 
emouvantes que l’effort inverse pour s’elever du personnel a 
l’indefini : « Je parle par experience. J’etais Tun de ces pouilleux, 
1’un de ces generateurs du peche (2). r , etc... » Parfois, une seule 
petite phrase vient inscrire son temoignage sur le mode intime au 
milieu d’un long developpement impersonnel qu’elle fait craquer. 
Et ce jaillissement incoercible revele mieux la force du courant 
souterrain qui donne leur fremissement aux meilleures pages de. 
Bunyan. Telle est la conclusion de Come and Welcome : « Pecheur, 
Dieu a prepare pour toi un trone de grace, un autel d’or ou offrir 
tes prieres et tes larmes, et il a jonche de fleurs le chemin quit 
des po’rtes de renter, conduit aux portes du paradis. 

« Dieu ne fenvoie-t~il jamais une brise a la fois fremissante 
et douce qui gonfle tes voiles et t’entraine au dela de toi-m§me* 
te faisant depasser tes prieres, tes craintes et tes tentations? 

« Ne regois-tu parfois un baiser des levres memes de Jesus? 
Je veux dire queique parole benie qui coule sur ton ame comme 
une goutte de miel ? Le Christ ne te permet-il parfois de ie con- 


(1) Come and Welcome , I, 252, 

(2) Jerusalem dinner X, 79 ; « One of these lousy ones. » 
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templer un instant? Et n’as-tu parfois senti la ehaleur de ses 
ailes qui couvre de leur ombre le visage de ton ame ? 

« Tout cela vient de Dieu pour que tu sois sauve (1). » 

Pas une seule fois Bitnyan ne mentionne ici sa propre expe- 
rience, mais tout lecteur de Grace abondante sait a quelle source 
secrete cette page a puise son emotion et sa poesie. 

Qu’il reconforte Lhomme^pauvre et croyant et menace le riche 
et le puissant impie, c’est d’abord a lui-mSme que Bunyan apporte 
fespoir de la paix et de la justice. La parole et la plume, le 
sermon et le livre sont ises revanches et ses consolations. Seule 
une patiente lecture fait vraiment sentir cet egocentrisme. Seule 
encore el!e permet de juger les insuffisances de Part du predi- 
cateur et le caractere fragmentaire de son genie. L’analyse critique, 
qui retient surtout les beautes de tauvre, risque de faire ouhlicr 
les d^fauts que pourtant elle signale aussi. 

Lire d’un bout k Lautre les tracts et les traitfis de Bunyan est 
une tSehe souvent fastidieuse, malgre la vehemence de rappel qui, 
de loin en loin, souleve le lourd dfivcloppement, malgrfi b£lan 
lyrique et la ferveur du visionnaire... Hots de beaut£ dans un 
ocean monotone. Souffles de poesie clans Lair immobile d’unc 
thtoiogie logieienne. Peintre et po&te lorsqu’il est emu, Bunyan 
n’est qu’un rheteur de troisieme ordre lorsqu’il laisse la raison 
raisonnante couvrif de sa voix le chant de la sensibility 


(1) Come ami Welcome, 1 1 299. 
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PO&SIE ET VfiRITE 

GRACE ABONDANTE 


Ce gu'on clit de soi est toujours poesie. 

Earnest Renan 


Meme au lecteur soucieux d’y chercher surtout un temoignage 
psychologique, Grace abondante revele sa beaute formelle. Un 
livre ne pent exposer a vif une experience huniaine, avec tant de 
delicatesse et de fermete, ne peut saisir et prolonger le frisson 
d’une ame, percevoir ses harmonies et ses dissonances, sans y 
gagner le mouvement secret et la tension qui font les grandes 
oeuvres. C’est l’etude des qualites litteraires de Tautobiographie 
qui va nous retenir maintenant ; mais indiquons d’abord les eir- 
Constances de sa genese et de sa publication. 

Bunyan etait en prison depuis dix ans Iorsqu’il l’ecrivih pour 
edifier et aider les « freres » dont il etait separe (1). II obeissait 


(1) O. A., preface : « Children, grace be with you, amen. I being 
taken from you in presence, and so tied up that I cannot perform that 
duty that from God doth lie upon me to you- ward, for your further edi- 
fying and building xip in faith and holiness. » 
l5l 
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alors, dit~on souvent, a une tradition : les nouveaux convertis 
avaient Phabitude de relater a leurs coreligio-nnaires rhistoire de 
ieur conversion. LPexistenee de cette continue apparaft certaine a 
la lecture des archives de la communaute baptiste de Bedford. 
Pour y etre admis, le neophyte devait, lors d’une premiere assent'* 
blee des fiddles, temoigner de « 1’oeuvre de Grace » en son coeur ; 
an pours d’une reunion ulterieure il etait regu dans Peglise (1). 

Qua cette pratique ftit jugee excellente par Bunyan, Le Voyage 
da Pelerin en temoigne. L’un des heros du livre, FiPELE, affirme 
que pour convaincre autrui de sa foi il faut lui confesser son 
experience “prop re (2), Toutefois, cette coutume n’amenait en 
general qu’un simple aveu verbal ; et s’il est vrai que d’aucuns 
ecrivaient le recit de leur vie (3), il n’est pas moins certain que la 
tradition autobiographique etait moins vivante chez les baptistes 
que chez les quakers (4) ; Bunyan done, s’il n’efit ete Banyan, 
n’aurait pas senti le besoin d’ecrire sMmposer a lui comme un 
devoir, quelque treize ans apres son entree en communion. Attssi 
bien n*obeit-il pas a une coutume, il Putilise pour obeir a une 
necessity interieure. Et comme la psychologic et Part sont tres 
etroitement li£$ en ce point, il faut insister sur cette n<§ce$site. 

Elle resulte d’abord de la nature meme de la foi protestante (5) 
telle que Newman la decrivit tm jour, et nous nous bornerons a 
le citer sans commentaire ; « Bien plus que sur le Christ, objet 
de la foi, on s’appuie sur la foi elle-mSme, sur la conviction et le 
r6confort qui Paccompagnent Ahtsi prise, la religion consiste a 
se contempler soi-meme. On he nous dit plus de regarder le Christ, 
mats de constater qiPon le regarde (6). » Cortes, la religion de 
Bunyan etait autre chose que cela, mais elle etait aussi cola. 


(1) hares spat les exceptions: toutefois At.kjk Olakk « was pro- 
pounded and received into our fellowship both at the same ’meeting not 
as a precedent for others hot because she feared She might be hindered 
her duty if her husband heard it. » The (Utter eh -Hook. r. 85, 

' (2) p. it r, p. 78. 

(8) Of. Mpra, l 1 * * 4 5 6 "' par tie, chap. i. 

(4) Yokk Tinpatx, op. eit p. 29. 

(5) Dans un de ses aspects seulement, cela s’entend. 

(6) Nwman, Lectures on J'usU/ieatton^ eite par H. Hukmonu, op, vit. t 

p. 188. " ; - ' 
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Une autre forme de la necessite interieure apparait encore h 
r analyse. Nous vouions parler du besoin, — dont Bunyan fut 
tou jours hante, — de pouvoir contempler toute sa vie d ? un regard, 
de tenir sort lime dans ses mains pour se mieux posseder soi-' 
meme. 11 ne nomme pas ce besoin ; il ne 1'apercoit ni ne Pisoie 
dans sa vie morale, mais il y cede, il n ’examine pas en psycho- 
logy la necessite qui habite en lul ; simplement il s’elance pour 
une quete passionnee. Il croit obeir a des motifs de propagande 
religieuse et a la douceur de se confier et n’analyse point la vraie 
nature $e sa jouissance. Grace a sa sincerity et a son art, nous 
voyons plus loin : nous en savons plus long que lui sur lui-meme. 
Lire Grace ahondante avec une sensibilite aiguisee, lire d’un bout 
a i’ autre, rapidement docile au rvthme de la confession et comma 
en se laissant porter par elie, c’est penetrer le besoin ie plus 
profond de hauteur, le sentir et le comprendre. Bunyan s’efforce 
de ressaisir tout son passe par tous ses lambeaux a la fois, de 
le nouer au present qui glisse enlre ses doigts, de le presser 
contre lui, de s’y envelopper, pour etre* certain qu’il est bien a lui, 
v Par sa sincerity a-t-on dit avec quelque exageration, il est un 
des premiers parmi les modernes (1). Il est surtout moderne par 
ce besoin fremissant, — mais obscur, — de s’assurer de sa propre 
identite ; toutefois, tandis que nous connaissons plus ou moins 
clairement les motifs qui nous poussent a plonger dans notre passe, 
Bunyan les discerne mat en lui-meme ou ne les devine pas. Seule- 
ment sa phrase semble les savoir pour lui et nous les dire. Elle 
court, s’essouffle tres souvent, repart, s’attarde un peu a quelque 
tournant, puis rebondit, saccadee toujours et tou jours penchee en 
avant, vers une prise miraculeuse, vers des evenements qui sont 
pour son auteur, — elle le revele, — bien connus et mysterieux 
en meme temps (2). ’ 

Bien connus ? Ne les a-t-il pas revecus, dix, vingt fois et plus ? 
N 5 a~t-il pas deja fait des confessions dans ses -oeuvres anterieures 
a 1666? Aveux fragmentaires, simples preuves de rargumentation 


(1) M. P. WlLLCOCKS, op. tit., p. 125. 

(2) « But as to my determining about this strange dispensation, what 
it was I knew not : or from whence it came I know not I have not yet, 
in twenty years’time ; been able to make a judgment of it. » Pa rag. 174, 
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theologique du discours, ces confessions, avaient pourtanf perniis 
a Bunyan de frouver en elles, au dela de ieur vaieur apologetique, 
ia source d’une jouissance intime. Peu a peu grandit en lui le 
besoin d’y puiser encore et, lorsqu’il devint irresistible, dans la 
solitude de la. prison, le nouvel ouvrage jaillit spontanement. Si 
done i’on. recommit, avec M. Charles du Bos, que les oeuvres d’art 
se partagent en deux groupes distincts, les oeuvres obtenues et 
les oeuvres donnees (1), e’est parmi ces dernieres que s’inscrit 
Grace abondante, en attendant que Le Voyage du Pelevin vienne 
a son tour s’y ranger. 

Evenements connus et mysterieux, disions-nous. Ne reste-t-il 
pas toujours quelques aspects k decouvrir dans un passe mer- 
veilleux (« wondrous ») ? Alors m€me que son autobiographic 
semble achevee depuis longtemps, Bunyan i’ouvre encore pour 
ajouter quelques details dont il n’avait pas d’abord per<ju le 
path^tique ou le sens providentiel. li ne reprend pas seulement 
son passe, il l’accroit dans Teffort meme qu’il fait pour Y exprimer 
avec fid<§lite. Alors qu’il pense simplement le revivre, il le cree en 
partie (2). Non seulement il decouvre en soi un peu plus de sol, 
mais encore il parfait sa croissance en ecrivant. Quant au passe 
qu’il n’altere pas en le saisissant, e'est tout de mfime un passe 
enchantfi. La vferite est poSsie qui renatt S Texistence dans un 
souvenir plus chaud, plus vibrant et plus vaste que la rtolite. La 
marche en avant, au fil des jours; offre moins de surprises que le 
voyage a rebours dans 1’ame qui fut le premier horizon du voya- 
geur. Aussi Part fleurit-ii dans le recit sur les pas du naturel et 
la vie quotidienne se depouille-t-elle pour s’elever h Peternel (3). 


(1) Oh. do Bos, Approjsmalums, 4* serfc (Paris, 10, Hi)), p, 50. 

(2) SSur route cette question, voir I» ,c partie, chap, i, ou nous otu- 
dions la vaieur biographique ties diangements apport6s h Order abon- 
dante. Seals nous intOressent id, main tenant, lets rapports de la psycho-, 
logie et de Part. 

(3) C’est ce que nie ce critique pourtant si to, John Livings! on 
Lawns. De Order abondante il tait : « It is molten stuff which is not 
yet moulded — a profoundly significant, human document, but not a 
work of art. It is intensely personal, but is is not: universal, > « The 
Pilgrim's Progress , a study in immortality », Of Reading Books (London, 
1030). II y a oeuvre d’art et ocmvre d’art, — mais que Order abondante 
ait de gram les quality? anistiques dost ce que nous esperons prouver. 
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Peu importe que Bunyan n’ait eu aucune visee litteraire ! II a fait 
maigre lui 3 oeuvre de grand ecrivain. 

Et d’abord. il conte sa vie sans jamais hausser la voix. 
D’instinct, il sent que I’eloquence serait lei une faute de gout 
autant qu’une sorte de profanation. « J’aurais pu, ecrit-il, passer 
clans un style beaucoup plus eleve que ceiui que j’emploie, et 
orner toutes choses plus qu’il ne semble que je Tale fait, mais 
je n’ai point ose (1). » Le style de Grace abondante est done bien 
different du style des sermons. Pas de periode empetree de seche 
logique, non plus que de crescendo sentimental. Pas de sourire 
"moqueur non plus que d’invective. L’expression familiere meme 
n’est pas voulue et eomme cultivee ; mais elle vient parfois tout 
natureilement sous la plume de ihomme du peuple : « Mon ooeur 
refusait de preter attention au bien... il reculait continuellement 
devant chaque devoir ; e’etait com me une entrave attachee a la 
patte d’un oiseau pour l’empecher de voler (2). » 

La phrase qui, nous le disions, serre la pensee et se plie au 
rythme de remotion, acquiert une singuliere vigueur. Le vocabu- 
laire surtout est expressif par son arome rustique, sa franchise, et 
souvent par une sorte de solidite concrete. « Their talk and dis- 
course went with me ; also my heart would tarry with them (3)..« 
This, for that instant, did benumb the sinews of Tmy best 
delights (4)... This sentence stood like a mill post at my back (5)... 
I have found my unbelief to set, as it were, the shoulder to the 
door to keep him out (6)... » 

Les mots qu } emploie Bunyan traduisent avec bonheur les 
phenomenes d’automatisme et les hallucinations qu’il eprouva. 


(1) G, X, Preface, p. 295. 

(2) Parag. 77. 

(3) « Leu us paroles et leurs discours m’ueeompagnaient pet iuou ceetir 
s’attardait aupres d’elles (il s’agit des « pauvres femmes » de Bedford). 
Parag. 40... 

(4) « ... Ceci, pour llnstant, engourdit les nerfs de mes plus chores 
jouissanees. » Parag. 21. 

(5) « ... Con tre eette phrase je m’adossai eomme an mkt d’un moulin 
a vent » I 1 2 3 4 5 6 aragr. 189. 

(6) « ... J’ai trouvd que mon incroyanee appuyait, pour ainsi dire, 
lepaule contre la porte pour qu’Il n’entrat, pas. » Parag. 81. 
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.«. Cette phrase tomba sur moi iourdement (1).,. se jeta sur 
moi (2). » Pour lui, la Bible bribe, etineelle : « That word doth 
still at times shine before my face (3).,. these scriptures were in 
those days made to spangle in mine eyes (4)... » 

Voeabuiaire pt syntaxe marient aussi leurs effets pour traduire 
les etonnements de notre auteur. Le style atteint alors une puis- 
sance expressive quasi miraculeuse. Psychologue sans le savoir, 
Bunyan nous fait sentir a ces moments-la ^existence d’une sorte 
de moi pur (5) pour lesquels meme la personnalite de I’homme, 
dans sa chaleur et sa vie intimes, est quelque chose d’exterieur, 
Dans Fame ou il s'abrite, ce moi pur observe. C’est comme un 
regard que jamais ne trouble aucune emotion. II apparait en 
maints endroits, lucide au milieu du tumulte. Le passage que nous 
aliens citer a deja 6te utilise par nous & d’autres fins, — cependant 
nous le reprenons de propos d61ib<§re. 

« Par ces paroles je fus soutenu, toutefois non sans de ter- 
ribles conflits, pendant sept ou huit semaines ; car la paix pene- 
trait en moi et en sortait parfois vingt I’ois par jour [« sometimes 
twenty times »] ; maintenant la consolation, et bientot les tour- 
men ts 1 La paix, maintenant, mais je n’avais pas fait cent toises 
que j’etais empli d’autant de cra'inte et de culpabilite qu’un eoeur 
en put jamais contenir ; et cela ne se produisit pas de temps en 
temps, mais fut ioute men experience pendant sept semaines ; car 
le texte sur la grace suffisante et celui qui concerne Esau vendant 
son droit d’ainesse etaient en mon esprit comme le fleau d’une 
balance ; tantot une extremity tantot l’autre 6tait en haut ; et de 
cela dependait ma paix ou mon chagrin (§ 205.) » 


(1) Ch /L, Parag. 62. 

(2) Parag. 22 et 213. 

(3) Parag, 65. 

(4) Parag. 235. 

(5) Au sens oh l’entend Paul Vatery dans F Introduction a la m6thode 
de Leonard de Viney (Vmitite, 1) } Paris, 1924. Lorsque nous etaies lu 
Grdoe Mondante pour 3a premiere fois, touts 1’analyse de Fauteur du 
Gimetlere Marin nous revint k 1’esprit, rnalgrd ecu's. Nous avons ete, 
pen h pen, eontraint de voir que le texte de Bunyan pouvait sou vent 
servir de veritable exemple u la thhse de Valery. 
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« Je me rappelle qu’un jour ou j’eprouvai divers Slats d’ame 
[« I was in diverse franks of spirit »] je remarquai que ces etats 
dependaient toujours de la nature de plusieurs versets qui me 
venaient a resprit ; si c’etait un verset sur la grace, alors j’etais 
en paix, mais s ? Il s’agissait d’Esau, alors fetais en peine. Seigneur, 
pensai-je, si ces deux textes se rencontraient en merfie temps dans 
mon coeur, je me demande lequel triompherait Ainsi, me sem- 
bla-t-il, j’avais le plus vif desir de cette rencontre en moi ; bien 
plus, je priai Dieu pour qu’elle fut (§ 212). » 

« Or, environ deux ou trois jours apres, elle eut lieu en fait ; 
les versets se jeterent sur moi au meme moment et lutterent etran- 
gement en moi pendant quelque temps ; a la fin, le texte sur le 
droit d’ainesse d’Esaii commen^a a faiblir, recula et disparut ; et 
celui de la Grace suffisante regna dans la paix et la joie. Et tan- 
dis que je meditais sur cela, ce verset descendit sur moi : « La 
misericorde triomphe du jugement (§ 213). » 

Toute meublee de mots anglo-saxons, la plupart monosylla- 
biques, la phrase de Bunyan est un peu dure : « Peace now, and 
before I could go a furlong as full of fear and guilt as ever heart 
could hold ; and this was not only now and then, but my whole 
seven weeks’ experience. » On dirait qu’elle est maladroite si on 
la jugeait en vertu des regies d’une rhetorique^scolaire ; mais ces 
criteres de bon ecolier sont ici derisoires ! Dans la phrase de 
Bunyan c’est la gaucherie meme qui est belle. C’est l’absence de 
poli, c’est le rythme heurte, c’est 1’humilite des mots et la rudesse 
de leurs contours qui reussissent a donner [’impression d’une sin- 
c£rite absolue, d’une union parfaite entre Texpression et la pens£e. 
Depouille et nerveux, ce style adhere a Thomme et vibre avec lui. 
Dans ses combats : « II ever Satan and I did strive for any word 
of God in all my life, it was for this good word of Christ ; 
he at one end and / at the other . Oh l what work did we make ! 
It was for this in John , I say , that we did so tug and strive ; 
he pulled and Inputted; but God be praised, l got the better of him , 
I got some sweetness from it (1). » Dans ses extases : « And being 


(1) <s Si jamais Satan et moi avons lutt£ en ma vie pour la posses- 
sion d’une parole de Dieu, ce fut bien pour cette bonne parole du Christ ! 
Satan ;V un bout et moi a 1’ autre, Ob ! que d’effiorts nous avons faits. 
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now ready to sink with fear , suddenly there was. as i) there had 
tushed in at the window the noise of wind upon me, put very plea- 
sant, and as if I heard a voice speaking , didst thou ever refuse to 
be justified by the Blood of Christ (I) ? » Et. la phrase garde en 
ses plis comme la nostalgie des royaumes invisibles que Bunyan 
a contemples : « Oh ! the mount Sion , the heavenly Jerusalem 3 the 
innumerable company of Angels, and God the judge of all , and 
the spirits of just men made perfect, and Jesus, have been sweet 
unto me in this place. / have seen that there, that l am persuaded 1 
shall never , while in this world , be able to express (2), » En ces 
lignes s’esquisse deja la derniere « vision » du Voyage et la phrase 
chargee de reves qui la termine avec une melancolie retenue : « Et 
ensuite les anges fennerent les portes de la Cite : et ayant vu cela, 
je souhaitai etne parmi eux (3). » Car, pour Bunyan comme pour 
Augustin, ce pays n’est pas un objet de contemplation, mais une 
patrie (4). 

demotion se cristallise enfin en certains termes qui toujours 
reparaissent et semblent contenir en puissance quelques images 
du Voyage. « Ainsi, lourdement charge, je regagnai la maison 
avec un grand fardeau stir mon ame (5)..» J’etais a moi-meme 
un fardeau (6).., Le fardeau qui pesait sur mon ame (7),„ ;> 
Comment s’etonner, alors, que Bunyan ait un jour conga un 
pelerin « charge d’un lour'd fardeau sur les epaulcs»? Et la 

Oui, dis-je, ce tut pour -cette parole de I’Bvungile seloii saint .ham que 
nous nous dSbattimes si fort ! II firait; et moi a us, si je tirals ; mais Dieu 
soil loitfyje remportai et j’en eits quelque douceur, » Parag, 215. 

(1) « Et alors que j’4tais pre't a nfeitondrer de erainte, vom que 
soudam on eftt dit qu’une brusque bouffde de veyt pdndtrait par la 
fenetre avec bruit, mais tr&s agitable, comme une voix qui me (limit : 
Ais-tu jamais refuse d’etre juatifitf par le sang du Christ; V ». Parag. 174, 

(2) « Oil ! la montagne de Sion, la Jerusalem celeste, l’mnpmbrnble 

legion des Anges, et Dieu, juge de tons, et les times des justes rendus 
parfaits et Jesus, tout me fut doux en ce lieu Ce que j’y ai vu, je ne 
pourrai jamais l’exprimer, j’en sui's sOr, tant que je serai en ee monde . » 
Parag. 322. ^ ^ ■ 

(3) p. p., P . 148. : 

(4) oonf., yii, 20 . § 

(5) U. A. f parag. 20. 

(0) Parag. 149. -A® 

(7) Parag, 105. 
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representation du desespoir sous forme d’un bourbier aliegorique 
devait s’oftrir naturellement a Thomme qui confessait : « je me 
trouvais comme dans un bourbier fangeux qui trembiait au 
nioindre de mes mouvements (1). » Et encore : « Je .ne savais quel 
terrain etait assez stir pour me porter (2). » La contirmelle resur- 
gence de certaines images ne peut manquer de frapper tout lecteur 
attend! 

Et, comme toujours chez Bunyan, les reminiscences bibliques 
qui viennent se meier aux souvenirs personnels donnent au style 
une resonance plus grave et ouvrent dans la confession comme 
des lointains solennels : « II m’est doux de me rappeler maintenant 
mes craintes et mes doutes et les mois de tristesse ; ils soni 
comme la tete de Goliath dans ma main. Pour David il n’y avait 
rien de semblable a 1’epee de Goliath, Tepee meme qui aurait du 
penetrer ses entrailles, car la seule vue et ie souvenir de l’epee 
lui proclamaient sa delivrance par Dieu (3). » 

Parfois la Bible n’offre a Bunyan qu’une simple suggestion 
que son imagination saisit et transforme, Lorsqu’il ecrivit au para- 
graphe 42 ; « Mon esprit etait maintenant si change qu’il etait 
comme la sangsue sur la veine et criait : « Donne. Donne. » II 
songea un instant a un verset du Livre des Proverbes: La 
sangsue a deux filles qui crient : « Donne ! Donne 1 », mais la valeur 
symbolique de Timage differe totalement dans les deux textes. Ne 
retenant que la qualite concrete et expressive du verse! Bunyan 
y ajoute une touche realiste « at the vein », puis il lui confere un 
sens figure entierement nouveau ; la sangsue, dans la Bible, est 
la concupiscence. Bunyan, lui, veut exprimer sa soif de meditation 
et sa faim des choses divines. 

L’exemple suivant est plus caract£ristique encore. « Thus by 
the strangle and unusual assaults of the Tempter, was my soul 
like a broken vessel' (4) », ecrit Bunyan. Et tout lecteur des 
Psaumes se rappelle : «I am forgotten as a dead man out of 


(1) G. A., parag. 82. 

(2) Parag. 220. 

(8) Preface, p. 295. 
(4) Parag. 186. 
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mind, I am like a broken vessel (1). » Bunyan, en la memo! re de 
qui flottent toujours des reminiscences bibliques, ,est probablement 
parti de la, de ce rythme et de ces sonorites. Mais, des deux sens 
du mot « vessel », ce n’est pas celui des psaumes quil retient. Le 
psalmiste songe au vase brise, Bunyan laisse jotter sa sensibilite 
autour de la vision du vaisseau desempare, qu’il reconstruit, assez 
lacilement, comme tout Anglais qui connalt ia met (2). « Mon 
ame etait pareille au vaisseau brise et comme pdusse par les 
vents... J’etais semblable a eeux qui sont jetes sur les rochers- » 

Ainsi, Bunyan parfois appuie ou efface une ligne, avive ou 
estompe une couleur, change une forme, dans les images qu’il 
emprunte a la Bible, Le Voyage da Pelerin ou nous trouverons 
d’autres exemplds permettra de preciser notre etude ; car l’auto- 
biographic, qui permet de mieux comprendre le sens spirituel du 
Voyage, l’annonce aussi jusque dans sa forme litt6raire. Le songe 
du Pilgrim's Progress ou le lecteur non averti pourrait voir un 
artifice, dk\k vieilli sinon us& au temps de Bunyan, paraitra tout 
naturel k quiconque a senti dans Grace abondarite , par ce que la 
confession revile comme par ce qu’elle ne dit pas, que le reve est 
le pain quotidien de cet ecrivain pour qui seul compte vraiment 
l’invisible. 

Un George Fox, un Wesley notent, dans leurs journaux intimes, 
les choses et les gens. Repli6 sur lui-meme, tachant a serrer son 
passe dans sa main-et a epouser dans un effort conscient le rythme 
inconscient de son etre, Bunyan neglige ces contingeneos mate- 
rielles pour ne s’attaeher qu’a ce qui ne meurt point, 11 n’est pas 
dans son livre, comme Dante, « avec le corpsqu’il a toujours eu 
« E con col corpo ehT ho sempre avuto (3) »* mais avec Fame 
qu’il aura a jamais. 

Bunyan a, vecu dans la vision de Tau-dela, et si le r&ve est la 
poesie de son ceuvre, e’esi qu’il fut d’abord la po£$ie de sa vie. 
Toujours il a tiss6 ses fils d’or sur la grisaille des choses de de 
monde. L’autobiographie en contient souvent l’aveu : « Un jour, que 


(1) XXXI, 18 : « Je suis oublid des coeurs comme un mort 

je suis comme un vase brtstS » 

(2) G. A., yanig. 12 : « For once I fell into ti creek of the sou,,. » 
(8) Inferno, XXI tl, mi 
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je me rendais a pied dans une ville voisine et nfetais assis sur 
un bane, dans la rue, com me je levai la tete apres une longue 
meditation, il me sembla que le soled qui bride aux cieux repan- 
dait a contre-ooeur sa lumiere et que les pierres memes de la route 
et les tuiles des maisons s’inclinaient centre moi (1).„ Dans l’amer- 
tume de mon ame je me dis a moi-meme, avec un douloureux 
soupir : Comment Dieu peut-Il sauver un miserable tel que moi ? 
A peine avais-je parle que, comme Pecho repond a la voix, me 
parvinrent ces paroles : « Ce peche n’est pas mortel (2). » 

Mais il est dans Grace abondante des pages qui perm ettent de 
voir selon quel genie spontane Bunyan dramatise son experience. 

« Un jour, la Providence me mena a Bedford pour y travailler de 
mon metier. Dans une des rues de cette ville j’arrivai vers trois 
ou quatre pauvres femmes assises au soleil sur le seuil efune 
porte, devisant des choses de Dieu (§ 37), Il me sembla qu’elles 
parlaient comme si la joie les faisait parler ; tous leurs propos 
etaient si agreabl-ement semes de paroles de 1’Ecriture, une telle 
grace s’y manifestait que ces pauvres femmes me paraissaient 
avoir trouve un monde nouveau (§ 38). » 

Quelques pages plus loin, Bunyan reprend le sujet ainsi : * 
«Vers ce tempsda, la condition et le bonheur des pauvres gens 
de Bedford me furent ainsi represents en un reve ou vision. Je 
les vis comme si elles etaient installees sur le flanc ensoleille de 
qitelque haute montagne. se reconfortant aux doux rayons du 
soleil, tandis que je grelottais et me recroquevillais dans le froid 
souffrant de la gelee, de la neige et des nuages noirs. Il me sembla 
aussi voir entre elles et moi un mur qui entourait la montagne ; . 
or, mon ame desirait vivement passer a travers.ee mur; car, si 
j’avais reussi, j’aurais ete par-mi elles me reconforter aussi a la 
chaleur de leur soleil (§ 53). » 

« Autdiir de ce mur, il me semblait que je tournais et retournais, 
1’examinant toujours pour tacher de trouver quelque passage qui 
me permit d’entrer. A la fin, je vis une sorte de breche 4troite, 
semblable a une petite porte par laquelle j J essayai de penSrer. Or 
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le passage etait tres etroit et je fis tant de vains efforts que j’etais 
presque epuise. Enfin, avec beaucoup de peine, il me sembla que 
je r&ussi$sai$ a passer la tete, puis tout le corps. Alors je connus 
une joie extreme et j’allai m'asseoir an milieu des pauvres femmes, 
et ainsi je fits' reconforte par la lumiere et la chaleur de leur 
soleil .(§ 54). » . .. ■ 

Aux paragraphes 37 et 38 s’offre le reeit d’tm chaudronnier 
vaquant a ses occupations dans une petite ville de l'Angleterre 
puritaine. II fait beau ; quelques menageres devisent sur le pas 
de la porte, et leurs propos, purs et graves, dict£s par une foi 
calviniste rayonnante, refletent les pensees et les sentiments du- 
temps. ... -X ■ , - : 

Aux paragraphes 53 et 54* la rue de Bedford s'est evanouie. 
La scene se place sur une hauteur, partout et nulle part k la fois. 
Le soleil printanier s’est change en un soleil symholique, splendide 
comme la face de Dieu. Le petit groupe de 'femmes unies dans une 
meme ferveur est devenu comme un peuple a part que sa foi evan- 
g^lique s6pare du monde corrompu et damne. 

Ainsi une experience individuelle a pris une valeur generate. 
Bunyan parle encore sur le mode personnel, mais on le sent sur 
la voie des transpositions ou le moi s’efface. Nous voulons dire ’ 
que Ton saisit sur le vif selon quel proc<§de naturel Phistoire d’tm 
homme, d’un certain John Bunyan, se transformera en un voyage 
de pelerin chretien, Pautobiographie en une fiction allegorique. La 
vie et la Bible unissent leurs images, leurs r&ves et leurs signes. * 
La conversion puritaine va se m^tamorphoser en un drame de 
resonance universelle. ; 
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V INTRIGUE ET LES SYM BOLES 
DANS 

LE VOYAGE DU P&LERIN 

R£sum<$ critique du texte 
et essai d- interpretation das sens allegoriques 


fake heed also, that thou be not eactream 
In playing with the outside of my dream. 

Bunyan 

It is in my conviction, incomparably the 
best Sumraa theologiae evangelicae " ever pro- 
duced by a writer not miraculously inspired, 

S. T. CoLKHIDGE 


Le Voyage du Pelerin s’ouvre par une scene brossee avec 
vigueur. L’auteur s’est endormi auprfe d’une eaverne. En songe, 
il voit un homme en haillons, tournant le dos a sa prop re maisoni 
un .livre h la main et un lourd fardeau sur l’6paule, qui s’feie 
sans cesse : « Que dois-je faire ? » C’est qu’il vient d’apprendre en 
lisant que sa ville natale, la « cit6 de la destruction » sera brulee 
par le feu du del. Le dSsespoir s’empare de lui et il veut d’abord 
le taire, mais sa douleur finit par eclater et consterne tout le monde, 
parents, amis et voisins. Son eveil a la vie religieuse et sa ferveu,’ 
leur paraissent des signes de folie. II nous semble que l’ceil de 
Banyan devait puller de malice lorsqu’il rapportait l’opinlon de 
ces incroyants barbouill6s de science : « a frenzy distemper in his 
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», « 


craz’d-headed coxcombs (2) », « a brain sick 


head (1) 
fellow (3) : 

Au malade, on prodigue les conseiis. II ne reste au pauvre 
homme qu’a se boucher les oreilles et a s’enifuir. « Pars ! Va vers 
a lampe qui brille la-bas au-dessus de cette porte a guichet (4) » 

lui avail dit un jour, alors qu’il errait par les champs, un certain 
tvangehste. 

L homme en haillons quitte done la cite. Aupres de lui marche 
Docile (« Pliable »), brave gargon sans aucun ressort, et, tous 
deux devisant, ils vont vers la porte. Mais void qu’avant de 
1 atteindre ils tombent dans un terrain fangeux, le « Bourbier du 
desespoir ». Chaque pas en avant coute alors sa peine. Docile 
rebrousse chemin. Le desir d’une vie meilleure avail glisse a la 
surface de son ame, mais sa volonte n’etait pas engagee. Aussi 
sert-U de repoussoir a son compagnon quipatauge mais progresse. 
^ De ce hardi pelerin nous venons d’ailleurs d’apprendre 1’iden- 
tite exacte. Ce n’est plus « un homme » (« a man ») ou « lui » 

(« he ») mais Chretien (5) ; non plus m indefini sans relief ni 
couleur, mais tut puttony/ne precis. 

Ainsi, par le combat et la douleur, l’homme s’est arrache a 
anonymat. Qu’etait-il dans la ville maudite? Qu’y faisait-il ? 
L’auteur ne le dit pas. Car pour lui la cite est deja morte • et 
comme elle n’existe que par sursis, la foule qui s’y tremousse 
ne vit pas vraiment. Aussi, dans la « Cite de la destruction » la 
conduite mdividuelle ne compte-t-elle pas. Dans ce cimetiere de 
monbonds chacun agit comme tous et se perd dans l’indistinct 
II faut en sortir pour acquerir le relief. II faut lutter pour etre 
digne d’un nom. 

- Avant Kingsley, Bunyan offrait done l’exemple d’un « christia- 
msme musculaire ». Avant Kierkegaard, il montrait que 1’homme 


(1) P. 12. - 

(2) P. 14. 

(3) P. 14. V 

(4) R4sum4 des paroles p. 13 : « Do you see yonder widket-gate ’ 

Do you see yonder sinning light ?... » "" 

(5) P. 14. 
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qui existe vraiment est un homme en marche, qui trebuche mais 
se releve, tout ferveur et tout volonte/ toujours present et tou- 
jours ailleurs, parce que son regard est fixe sur des lointains qui 
ne cessent de reader. 

C’est qu’il n’est guere de conceptions nouvelles de la vie. Seal 
le vocabulaire change. On va chercher chez les auteurs contem- 
porains des riourritures spirituelles qu’ori trouverait chez Banyan, 
par exemple, si Ton se depouiilait d’abord de tous prejuges a son 
egard et si Pon-avait la sagesse de ne pas se laisser prendre aux 
vocables flambants neufs des livres du jour. , 

Chr&tien patauge done, mais voici que vers lui s’avance un 
certain SECOURS (« Help»). II lui tend la main, le met sur la route, 
et s’etonne que le voyageur se soit egare. Car enfin, il y a une 
piste bien tracee, jalonnee par les « promesses de Jesus » (1). 
Dans ce symbole, Bunyan exprime la conviction de son age mur : 
le desespoir ne devrait pas se trouver sur la route du Chretien 
attenti'f a l’Evangile. S’il faut passer par le desespoir pour sortir 
de la Cite maudite, on ne devrait plus le rencontrer sur le sender 
des vrais pelerins, 

Abandonne par Docile, Chretien est bientot rejoint par 
Monsieur Le Sage-Mgndain, notable de la cite de Politique char- 
nelle, Notre bourgeois s'etonne de voir ce pauvre diable en 
guenilles charge d’un si lo.urd fardeau. Pourquoi s'embarrasser 
ainsi sur la route? Pourquoi ne pas aller bien vetu et les epaules 
libres? Ah! certes, Le Saqe-Mondain a une plus douillette con- 
ception du voyage ; et, dans une satire delicieuse qui est un autre 
Pilgrim's Progress , Nathaniel Hawthorne se pla.isait a imaginer, 
chez le petit-fils de eet homme du monde, un amour du contort 
encore plus raffine (2). II le fait voyager par le train. Son fardeau 
place dans le 'fourgon aux bagages, le respectable citadin peut 
tranquillement bavarder avec ses compagnons de pelerinage ; et 
comme tous sont des gens bien sieves 11s n’ont garde de parler de 


(1) P. IT, 

(2) Nathaniel Hawthoenk, The Celestial Railroad , Work* (0 vol., 

Edinburgh, 1883), vol. II ; ee eonte fut souvent puhlie dans des antholo- 
gies de nouvelles. ' , . • ' ; .v\ , . * 
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la religion, encore que celle-ci soil, — surement ! — i’objet cle 
leurs pensees. 

Le Sage-Mondain conseille done a Chretien d’aller vivre au 
village de Moralite : le loyer n’y est pas cher, le marche est bien 
approvisionne et les voisins d’un commerce agreabfe. La bourgade 
est au pied d’un mont, tout pres de la. La route -est douce qui y 
conduit. CHRETiEN.se laisse tenter. Mais a mesure qu’il approche 
la colline grandit Dangereusement elle surplombe le chemin et 
I’orage eclate sur ses pentes. Cest le Sina'i, royaume de la Loi. 
Chretien tremble. La sueur perle sur son front. 

Alors reparait Evangeliste qui lui parle a peu pres ainsi : les 
justes vivent par la foi. Tout sera pardonne au vailiant qui gagne 
la porte etroite. L’honnetete quasi negative du village de Moralite 
ne peut assurer le salut de quiconque. II faut des renoneements 
hero'iques (1). 

Pour confirmer ses paroles, Evangeliste fait jaillir des 
flammes du flanc de la montagne f et Ton 'sent alors avec quelle 
conviction Bunyan eerit son conte. II finit par croire a la reaiite 
physique de ses symboles autant qu’a la doctrine dont ils sont 
l’expression. Et e’est par cette foi d’enfant, alliee a sa riche expe- 
rience humaine, qu’il est un grand poete. 

ChrEtien s'effraye alors, mais la paix revient en lui lorsqu’ii 
voit EvangEliste lui offrir un sourire (« gave him one smile ») (2) 
dont la virile* tendresse est une des plus heureuses inspirations du 
livre. 

Reconforte, le pelerin repart II atteint la porte. II y frappe 
et frappe jusqu’a ce qu’elle lui soit ouverte par le gardien Bonne- 
VolontE. C’est encore une trouvaille du genie que ce nom gros 
de suggestions morales. Quiconque oherche et frappe, trouve 
toujours, ecrit en substance Arthur Porter dans une fort belle 
meditation sur ce passage (3). A la voionte de l’homme, Bonne- 


(1) Cette longue entrevue entre I'Evan^eliste et Chretien oceupe les 
pages 22-25. 

(2) P. 25. 

(3) Abthur Porter, The Inside of Banyan's Bream, The Pilgrim' a 
Progress for the Man of To-day (I^ondon, 1027), p. 61. 
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Volonte finit bien par repondre. Et, poursuivant Fetude du 
symbolisme de la porte, le rneme critique le justifie en ces tenues ; 
« La vie chretienne est (’expression d’une volonte dynamique. On 
n’y entre pas comme pousse a la derive. L'homme spiritual n’est 
pas la simple- excroissance de l’homme nature! (!)-.» La porte 
marque, dirons-nous done, un terme et un commencement. Elle 
separe deux conceptions de vie et presque deux univers. Pour 
passer de Fun a l’autre il faut une supreme tension de l’etre. II 
faut vouloir franchir le seuil et frapper fori 

Peut-etre Bunyan he percevait-il pas tout cela avec autant de 
luddite que ses commentateurs, mais il le sentait de fagon plus ou 
inoins obscure et I’exprimait dans son allegoric. Son art, — comme 
chez tons les genies, — en savait plus long que lui-m&me. Voija 
pourquoi Thomme cultive qui lit Le Voyage y goute un plaisir de 
Pintelligence plus vif qu’un paysan d’Ecosse, par exemple (2). 

La porte franchie, le pderin repart et arrive a une demeurc. 
dite « Matson de PlNTERPRfeTE », oil il doit frapper encore. Tout Le 
Voyage retentit ainsi des coups que Chretien donne de porte en 
porte, parce qu’il marche toujours dans une nouvelle lumiere (3). 

Qui est cet interprete ? Peut-etre le Saint-Esprit ? A la maniere 
de Bonne- V olont£, il se tient debout, tres grand, mais cstompfi 

(1) Arthur Porter, op, cU„ p. 02. 

(2) Mark Rutherford nous eonseille d’oublior tons now Hvros 
avant d'ouvrir Le Voyage du Bdlerin. Et eependant <41 rove <lo V indie 
an bord de la route do Uhrdtion ot II oito Hoot he : «;|\Vir| hubeu 
sch reek lieli viol gelesen », H. Whitk, John Bunyan by the Author 
of Mark Rutherford ( V 6 dd. r 1005, dd. utilisee : Londres, 102,3), pp. 25 ot 
150. Nous avows beaueoup hi, eertes I ot nous no pouvous pas etTueer 
(Tit to culture mAme si nous le ddsirlons. Toutefois, Perron r de Mark 
Rutherford cist celle de Pamour ot de Pintenigence ; la simplicity du 
conte lul parait si richement expressive qu’il craint do la voir tornlo 
par des common la ires drudtts ou'trop ahondants. Centre Bunyan, d’autros* 
pdchent au contraire phv sottise : ils no voient do la profondeur qu’on des 
dissertations hdrfjssdes de tonnes savants, ot I’histoire do Chrdtion lour 
paratt « la gravure d’Epinal du symbol i sine » ; ot Augustin Mlcm, — do 
qui est cette formule, — • poursuit ; « Autrefois ce Jivre appartenait aux 
paysans et aux enfants, il fandrait pmit-dtre le lour rend re. » (Cite par 
Jules Pachen, De Dante d Verlaine (Paris, 1897), p. 255.) Autrefois ? 
Pilon ne savait-il pas que Swift, Cowper, Samuel Johnson par exemple 
avaient hi « ce )ivre» avec amour ot admiration V 

(3) Arthur Porter, op, t dL 9 p. 71 
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par une sorte cie halo. Comme- Fa note tin commentateur (1) 
I’impression spirituelle est justement causee par cette reticence. 

Tresi bien regu, Chretien est alors conduit dans une salle 
decoree de tableaux symboliques qui, par leurs enigmes, excitent 
son intelligence et lui apportent, — c’est le *mot meme de 
Bunyan, — une « illumination » (2). 

S’arrachant a cette demeure le pelerin reprend sa route, dur 
chemin a flanc de coteau ; mais, fortifie par riNTERPRfeTE, il s’y 
elanceril y court jusqu’au sommet oil se dresse une croix. La, 
miraculeusement, le fardeau tombe de ses epaules. Trois anges 
lumineux (« The shining ones » — « les Rayonnants » comme dit 
un traducteur frangais) (3) lui apparaissent et, tandis que le 
premier lui annonce le pardon de ses peches, le second lui donne 
des vetements neufs et le troisieme un sauf-conduit pour la Citd 
celeste. 

Ainsi la croix est une recompense aussi bien qu’une epreuve et 
eile s’eleve fort loin sur la voie des pelerins. La pensee de Bunyan 
est claire ; il.- faut deja avoir compris l’Evangile et requ la grace 
pour meriter d’atteindre ce gibet de gloire et de douleur. 

Apres la croix, la route s’incline vers un vallon ou dorment 
trois hommes, les pieds enchames : Le Simple, le FAINEANT et le 
Presomptueux. Vers eux Chretien se dirige pour les aider ; mais 
ils refusent tout secours. « Je ne vois aucun danger », dit le Simple. 
« Laisse-moi dormir encore », bailie le Paresseux ; tandis que le 
suffisant s’ecrie : « Chaque ouvrier doit reposer sur son fond (4). » 

Confus et peine Chretien les laisse a leur destin. II rencontre 


(1) John Kelman, The Road, a Study of John Bunyan? s Pilgrim? s 
Progross (2 vol„ Londres, 1917), I, 52. 

(2) P. 29. 

(3) TradueteiTr fort satisfait de lui-m$me comme on en jugera. « Il 
est bon d’avertir qu’on a vu une traduction franqaise de cet ouvrage 
qui a etd imprime en Hollande, il y a plusieurs annees, mais comme eile 
a 4td faite par un Wallon qui parle iiamand en fran^ais, eile est si man- 
vaise qu’on ne la peut lire qu’avec d4gofit. » Preface dxi traducteur : « Le 
voyage (lu Chretien vers Vdternitd / — oil Von voit sous diver ses images 
ing&nieuses les divers etats, les progres .et Vheureuse fin d?wne time chr£~ 
timne qui eherche Mieu, par Jean Bunyan, ministre du Saint Evangile » 
(7* <§d., Hotter dam, 1778.) 

(4) 38, 
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bientoi Formaliste et Hypocrite et va en leur compagnie jusqu’i 
!a « Colline Difficulte » ou s’offrent trois chemins. L’un, raboteux 
et sans detour, grimpe vers le sommet. Deux autres se detachent a 
droite et a gauche an pied du moot. ChrEtien choisit la voie 
droite ; ses eompagnons se.separent, tentes differemment par les 
eharmes des routes de ia plaine. 

Sans doute peut-on interpreter de plu'sieurs manieres ce sym* 
bole, comine tous ceux que contient le livre. Ce vague si plein de 
richesse n’est-il pas le prop re meme du symbolisme ? « Dans 
Pallegorie arbitraire, ecrit Herbert Eveleth Greene, il y a un sens 
precis qu’on devine une fois pour toutes ; dans le symbolisme, la 
signification n’est jamais epuisde (1) ». Et, presentant le Pilgrim's 
Progress comme une sorte de module du voyage symboliste, Albert 
Thibaudet tente de donner cette definition du symbols : ce iVest 
pas « un deealque, mais une substance poStique qui vit aussi par 
elle-meme, avec spontan&te et gratuity (2) ». 

En tout cas, ce passage n’a peut-etre jamais ete lu avec plus 
^intelligence et de sensibilite que par Kelman. Le Formaliste et 
I’ Hypocrite, note-t-il, doivent aller auteur de la hauteur, e’est-a- 
dire, allonger leur cihemin ; ainsi, dans la vie, la distance de maints 
voyages fut accrue, parce que le voyageur voulut cfabord s'epar- 
gner la peine d’escalader un modeste coteau. Notez encore, dit-il, 
que les deux comperes se disent adieu : la colline les sdpare, « La 
difficulte est le sort commun et elle unit ceux qui bravemenf 
raffrontent ; au contraire, quiconque cherche a l^viter doit deemp 
vrir son propre cliemin sinueux et solitaire (3). » 

Puis, passant de l’etudc du symbole a celle de la technique 
litteraire, le meme critique examine la forme de fescalade de 
CHRfiTJEN qui, parti en courant k Lassaul de la colline, doit bien- 
tot se contenter de marcher, puis^enfin est oblige de se trainer 


(1) IT. E. Gimne, The Allegory as Employed by Spenser, Ihinycm and 
Swift , P, M. L. A. XV (1889), p. 157. " * 

(2) A. Thibaudet, Le Usmr de romans (Paris, 1925), p. 98. 

(&} John Kelman, op. oit., I, 84. Les p&lerlns de Nathaniel Hawthorne 
emt fait creuser un tunnel sous la < Colline Difficulty » apr&s avoir jetd 
un pont sur le, Bourbier I : * 
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sur les genoux en s’aidant des deux mains (1). Cet apparent declin, 
ecrit Kelman, suggere brillamment, en realite, l’aseension toujours 
plus rude. « The apparent anti-climax really gives a -brilliant sug- 
gestion of climax in the increased steepness of the way (2)..» 

Tandis que ChrEtien grimpait, ses deux compagnons allaient 
se perdre ; Yu n dans une foret, et 1’autre dans ce « vaste champ, 
plein de sombres montagnes » (3) que Coleridge trouvait, a juste 
titre, ridicule (4). Habitant de la plaine, n’ayant vu que la chame 
mocleste des Chiltern, a quelques lieues d’Elstow, Bunyan n’est 
jamais a 1’aise pour geindre le paysage des hauts sommets. 

Arrive au fafte du mont, le pelerin rencontre Mefiant et 
Timor£ qui, las et effray£s, reviennent sur leurs pas. Chretien 
aussi doit retourner en arriere, mais.pour une tout autre raison: 
il a oublie, cfans un berceau de verdure ou il s'etait assoupi m 
moment, son sauf-conduit pour la Cite celeste, Il parcourt done 
dans l’amertume le chemin qui aurait du etre sa joie, parce qu’il a 
pris trop tot son repos., Athlete et soldat, le chretien n’a pas le 
dtoit de cesser son effort avant d’avoir atteint le terme de la lutte. 

Toutefois, apres cet incident, le pelerin va de 1’avant et sou- 
dain s’offre a ses yeux la silhouette d’un « Beau. Palais ». Aussitot 
de 'se hater. Mais, a mesure qu’il approche, la route se fait plus 
etroite et il aper^oit deux lions qui gardent I’entree du palais. Il 
rfose .aller plus loin. Puis, encourage par le portier Vigilant, il 
reprend sa marehe. Les lions rugissent, mais ne lui font aueun 
mal.. car ils sont enchaines. 

Cet episode, si grave dans sa resonance morale, montre tout ce 
qu’il y avait de jeunesse et (il n’y a aucune honte a 1’avouer) de 
charmante naivete *dans 1’esprit pourtant si mur de Bunyan. Pour 
gouter Le Voyage il faut se faire Tame neuve comme pour contem- 
pler le tableau d’un primitif ou se pencher sur une enluminure 
medievale. Bunyan, a-t-on pu dire, « a les memes yeux d’enfant que 


(1) P. 41. 

(2) John Khlman, op, cii. f X, 85. 

(3) P. 41. 

(4) S. T. Colkeidgk ? Notes on English Divines (edited by Derwent 
Coleridge, 2 vol,, London, 1853), vol. I, p, 343. 
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ces pefntres d’autrefois qui habillaient les artisans de la Tour de 
Babel dans le costume italien du quinzieme siecle » (1). 

Attentif au symbole, John Kelman ne s’appesantit sur ce pas- 
sage que pour en souligner ie sens moral ; quand on est sur la 
voie de Dieu, nlit-il, il est toujours possible de passer quand 
merne (2). Notre auteur l’entendait surement ainsi, mais, en verite, 
cette aventure etait pour lui si grosse de souvenirs transposes, de 
candide plaisir et de signification spirituelle/ que nous aurons a y 
revenir (3). 

Vigilant regoit ChrEtien, l’interroge et*le presente a « une 
grave et belle demoiselle » appelee Discretion, Celle-ci ne lui 
demande pas d’ahord son nom, mais d'ou il vien-t, ou ii va, et 
pourqttoi il s’est mis en route, car maintenant la conduite du p61e- 
rin est infiniment plus importante que lldentite qu'elie a confe- 
ree (4). Emue de ses r6ponses, la vierge sage sourk et ses yeux 
s’emplissent de larmes, — « the water stood in her yes » (5) — 
comme dit joliment Bunyan. Elle appelle ses siceurs, PRUDENCE, 
PiEtE et CharitjE qui invitent le pelerin a franchir le seuil 

11 entre et detaille son aventure, tout comme le ehaudronnier 
d’Elstow r avail contee aux « pauvres femmes » et autres fideles de 
la communaut<§ baptiste de Bedford. Le Voyage est toujours a 
Timage de Fexistence v6cue, mais litt&fairement, ces retours en 
arri&re sent sans valeur parce quits n’apprennent rien de nouveau. 
Avouerons-nous quTl nous a presque fallu faire effort ici pour lire 
Bunyan en toute simplicity pour ne pas lui demander autre chose 
que ce quit peut donner et rgjeter, par souci d’une juste perspec- 
tive historique, le souvenir des techniques modernes oil ces reprises 
du sujet au oceur meme du developpement son! si enrichissantes ! 
Mais apr&s tout, si Le Voyage invite le critique a faire maflg|r6 
lui des rapprochements dont il est ensuite confus parce qu’il les 


(1) Arthur Ransom k, A History of Story-telling (London, 1909) citd 
par Prank Mott Harrison, Some Illustrators of the Pilgrim is Progress , 
part one (reprinted by the Univ. Press Oxford from The Library, 1836). 

(2) John Kklman, op. dt 9J I, 89, 

(3) Of. infra « La genAse du Voyage 

(4) I0f. supra, p. 165. 

(5) p, m* . K ■* / 
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sait impropres, c’est que Bunyan porte si loin l 5 art de center qu’il 
faut se ressaisir pour ne pas exiger de lui plus encore. 

Sa confession terminee, Chretien soupa avec ses hotes (1), puis 
alia se reposer dans une grande chambre du premier etage ouverte 
au soleii levant. Le lendemain, on lui monfra les objets rares 
(« rarities ») du palais: parchemins et autres temoignages histo- 
riques sur le Maitre du Royaume. 11 vit encore la verge de Moise, 
le marteau et le pieu avec lesquels Jael tua Sisera, LaiguiUon de 
bouvier dont Shamgar se servit pour abattre six cents hommes et 
la machoire d'ane de Samson et la fronde de David... Curieux pas- 
sage qui illustre la ferveur et le litteralisme biblique de Bunyan en 
meme temps que son plaisir a accumulen les menaces. 

Enfin, le surlendemain, on le fit monter au sommet du palais. Le 
jour etp.it clair et il apergut au loin les Montagues delectables (Lea 
« Aimables collines » pouvait dire le deuxieme traducteur (2) de 
Bunyan au temps ou le mot aimable avait toute sa force). Si grande 
est la magie de ce nom, qu’on remarque a peine certains details 
invraisemblables : ces bois -et ces vignobles, ces fleurs et ces 
fruits, ces sources et ces fontaines que Chretien peut voir a une 
telle distance ! Et puis le contenu spirituel du symbole efface dans 
son rayonnement ces menues improbabilites. 

Le Beau Palais est 1’eglise telle que Bunyan la congoit : une 
sorte de home ou l’on se rafraichit dans la communion avec Dieu 
et dans l'amitte fraternelie. Son eglise est sociale, si Lon veut bien 
accepter’ cet emploi du mot. Elle est aussi militante : Chretien en 
partira arm6. C’est un civil qui y est entre, e'est un soldat qui en 
Sort' . T / , V' 

Finalement, Teglise est aussi pour Bunyan un sommet spirituel, 
Ynn de ceux qui jalonnent, la route du pelerin. On a souvent remar- 
que, en’ effet, que ChrEtien marche de hauteur en hauteur, phy- 
sique aussi bien que morale, parti de la ville, il est alle vers des 
horizons toujours plus larges. Le gout de Leffort physique el, 
r amour de la terre se marient ainsi chez Bunyan au besoin d’illu- 
mination interieure. Le Voyage fleure bon la campagne ; ntais les 


(1) Sur ce souper cf. infra, « Le r£alisme dans Le Voyage », 

(2) Voir note 8 f p. 109, 
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senteurs rustiques n’y sont Jamais plus suaves qu’aux moments de 
revelation religieuse. 

Reproduisant dans sa topographic, avec la stylisation de i’art. 
It* dessin du progres spirituel, Le Voyage fait naturellement alter- 
ner les vallonS aux collines. Au sortir du Beau Palais, CHRfeTiFN 
descend dans la Vallee de ^humiliation. II y rencontre le demon 
Apollyon et lui livre combat ; mais il serait premature d’etudicr 
ici une lutte dont la signification morale et la valeur litteraire 
nous apparaitront mieux dans I’examen de la genese du conte. 

Une plaine succede a Pautre et les noms changent avec les 
paysages ; apres THumiliation, la Vallee de Pombre de la mort. 
Solitude, desert altere, sables perfides ou le chretien passe seul 
et ou nul homme ne demeure ; symbole de la nuit de Tame ou 
Dieu semble si loin et Penfer si proche ! Symbole enfin de Tespe- 
ranee quand meme, et du courage : « Je marcherai dans la force 
du Seigneur mon Dieu » (1), s’ecrie Chretien et les demons 
reeulent qui allaient Passaillir. 

Puis la Iumiere revient et la vallee s'achevc sur une vision 
d’horreur : le sol est jonehe de cadavres mutiles et de squelettes. 
C’est quo, tout pres dc la, s’ouvrent les cavernes de deux geants : 
Paien et Pape. Le premier, mort depuis longtemps, le second si 
decrepit qu’il est force de rester dans son antre a sc « ronger les 
ongles » (2). 

Mais deja la route remonte et void que ChrLtihn apergoit 
« Faithful », voyageur dont le nom est gros d’un double sens : 
« Faithful », dest-a~dire riche de foi et, en meme temps, fidele. 
CHRfiTiEN le rejoint. Ses aventures solitaires out pris fin. 

Ce nouveau et authentique pclerin etait-il necessaire pour 
animer le reeit? Peut-etre, mais sa creation nous semble etre due 
a des causes psychologies plus que litteraires. Le Voyage 
pourrait fort bien se poursuivre, tragi que ou souriant tour k tour, 
mais toujours alerte, aniine par un seul heros aux prises avec les 
dangers naturels, les ennemis, et les faux freres ; mais Bunyan 
a senti qu’un seul etre ne pouvait donner une image complete de 
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l’homme vraiment viril, de son serieux, de son courage, et aussi, 
— car notre auteur ne fait pas de portraits utopiques, — de la 
diversite.de ses faiblesses (1). 

Pour notre part, nous crayons aussi que Bunyan, romancier 
presque avant la lettre, obeissait au besoin d’incarner en plusieurs 
creatures « les directions infinies -de sa vie possible » (2). FiDfeLE 
(nous nous resignons a appeler ainsi « Faithful »), c’est encore 
le ehaudronnier, comme le sera Tout-Esperance plus tard dans 
le recii 

Unis par 1’amitie, les deux pelerins vont ensemble vers le 
merne but sinon vers le m§me destin. Ensemble, ils rencontrent le 
puritain Grand-Jaseur (3) dont Bunyan denonce Ehypocrisie aussi 
vigoureusement qu’aurait pu le faire Samuel Butler ou d’autres 
auteurs cavaliers. Ensemble, ils penetrent dans la Foire aux 
Vanites, grande cite, centre commercial florissant dont la descrip- 
tion i est un chef-d’oeuvre d’humour et de realisms satiriques que 
nous etudierons plus loin. 

Indifferents aux seductions de la richesse, Chr£tien et Fidele 
passent sans s’arreter, mais leur purete est un objet de scandale 
pour les trafiquants de Vanite comme elle leur est un reproche 
secret. Aussi les deux voyageurs sont-ils arretes, enchames, 
emprisonnes, soumis a une parodie.de jugement, condamnes a 
mort ; toutefois, tandis que Fidele est torture sur le champ, 
Chretien est ramene dans sa geole. Caprice de bourreaux ? Lassi- 
tude dans la cruaute? Peu imports k Bunyan la cause materielle* 
car il sait que les puissants de ce monde ne sont que les instru-v 


{1) Nous reprenons ici, un peu modifide, une idde de John Kelman : 
« The author feels tlie insufficiency of any one human life as an all- 
round portraiture of manhood. To crowd into one personality all the vir- 
tues were to create a figure at once unnatural and unhelpful. » Op. cit . ' I, 

p. 161. 

(2) La formule est chez Axbebt Thibattdet, op. tit, p. 6. 

(B) C’est ainsi que « Talkative » est appele par le premier traduc- 
teur (lu Voyage . Oe Wall on (cf. note B, p. 160) qui ne salt pas trfes bien 
l’anglais ni le fran^ais, a pourtant des trouvailles heureuses. Sa langue 
possMe un peu le pittoresque de celle de Bunyan. Cf. Voyage d’un Chre- 
tien vers lyternit 4 t Cerit en anglais par Monsieur Bmyan (Amsterdam, 
chez Jean Boekhldt, libraire pres de la Bourse, 1685). 
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ments du Seigneur. Dans son reve, il a vu Fidele arraehe au lieu 
de son supplice et emporte par les anges vers la Cite celeste. II 
a compris que Dieu avail d’autres desseins pour ChrHtien quand 
il a vu ee dernier s’echapper de prison et partir avec un nouveau 
compagnon, TouT-ESPfiRANCE, citoyen de Vanite convert} par 
^abnegation du martyr. 

Autour de ce nouvel episode tout lecteur pent laisser jouer 
son imagination. Pour notre coinmentateur favori, John Kelman, 
1’allegorie illustre ici la parole de saint Paul selon laquelle Fespe- 
rance natt de Fepreuve (1). 

Nos deux amis rencontrent « Bye-Ends » Ie Biaisber aux 
fins si louches, Thabile dont Fentregent et la verve suscitent" 
Tadmiration des hypocrites (et des amateurs de bonne literature) 
et Finqui6tude des honnStes gens. Le personnage a grandi pen a 
peu entre les mains de Bunyan. Ce n’est que dans la deuxieme 
edition du V oyage qu’il acquiert sa genealogie savoureuse (2) 
et dans la troisieme qu’il $e reflete en ses amis comme en un jeu 
de miroirs grossissants. En retouchant par deux fois ce portrait, 
Bunyan ceda sans cloute ei la joie pure et simple d’aviver la satire 
d’un etre deteste et non pas, comme Fa cru Sir Charles Firth,* a 
sa mefiance^des faux-fr^res (3). Qrand-Jaseur, lui, eta it un faux- 
fr&re, tandis que le Biaiseur est « Fhomme de latitude » tel que 
notre auteur le concevait... Mais nous antieipons sur l’etude de ce 
personnage. 

* Debarrasses de lui, les deux voyagcurs traversent « la douce 
plaine appelee Aise » (4) et arrivent a une mine d’argent que 
TO'Ur-EspfeRANCE eut bien aim£ visiter ; l’envie et Favariee, note 
a ce propos R. L. Stevenson (5), sont les tentations de Fhommc 
qui vieiilit et, peu A peu, nos pelerins oat vieilli. Toutefois, 


(1) <s Knowing- that tribulation wor&eth patience.; and patience, expe- 
rience ; and experience, hope », Rom. Y, a~4 (Authorized version). 

(2) Sur la version originate du Voyage, voir Appendiee 0. 

(8) Oharmss H. Fikth, <mml citA The English Association, leaflet 
n° 19, October 1911. 

(4) P. 98. 

(5) Tt. L. Stevenson, Haunter'* Pilgrim ’s Progress Works (Swans ton 
ed v vol, XXII), 
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Chretien, indifferent aux biens du monde comme le fut Bunyan 
tui-meme, retient son compagnon. C’est aidrs que se presente a 
ieurs yeux un pilier de sei portant cette se'ule inscription : 
« Rappelez-vous la femme de Lot (1) » ; et tous deux de s’emer- 
veiller. La croyance dans la conservation de ce Tnonument etait 
fort commune au moyen age et Bunyan Fa re^ue, avec bien 
d’autres choses, dans son heritage medieval (2). 

Apres s’etre rafraichis au « Fleuve de Dieu », et reposes sur 
ses bords, les pelerins doivent suivre une route raboteuse. Lasses, 
ils la quittent, escaladent un echalier et marchent sur la grasse 
« Prairie du chemin de traverse » ou ils se perdent 

Cette erreur de vieux routiers, cette mollesse de pelerins endur- 
cis, n’a pas manque de surprendre les lecteurs attentifs ;.car enfin, 
qu’etait cette « route raboteuse » (3) aupres de laColline Diffi- 
culty? Sans cloute, repond Arthur Porter (4), mais le mauvais 
chemin succede a « la douce plaine appelee Aise », tandis que la 
montagne venait apres la croix. L’effort tendait alors Fenergie 
pour de nouvelles peines, tandis que maintenant les pelerins sont 
amollis par une periode de facility. Ajoutons, pour notre part, que 
la route est en grande partie ce que les voyageurs la font ; ses 
montees et ses descentes, ses dangers et ses charmes varient selon 
leur foi et leur courage. Le monde est Fecran ou nous projetons 
notre paysage interi-eur. 

Perdus danstla prairie, Tout-Esperance et Chretien sont 
envahis de remords. Trop tard ! Le G£ant-De$espoir les arrete ef 
les jette dans un cachot de son « Chateau du Doute » ; puis, 
pousse par sa femme Manque-de-Confiance-en-Soi, il les frappe a 
coups redoubles et leur donne un conseil que Chretien suivrait 
peut-etre sans le secours de Tout~Esp£rance : le suicide. 

Pui*s un jour, Chretien regagne son elasticite d’ esprit et se 


(1) P. 100. 

(2) Sir John Maisrevillb. « At the right side of the Dead Sea the 
wife of Lot still stands in likeness of a salt stone, because she looked 
behind her when the cities sunk into hell. » Travels , chap. ix. 

(3) I\ 103. 

(4) Abthxjb Porter op, cU u p, 232, „ 
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rappelle qu'il possede une sorte de passe-partout, la « Clef des 
promesses », et il decide de Pessayer. Aussitot fait que dii La ser- 
rure du cachot ne resists pas; celle de la po'rte de fer est « dia- 
blement dure » r (l) mais fin it par ceder. Les pelerins sont libres. 

Cet incident, presque a la fin du Voyage, repete l’aventure ini- 
tiate du Bourbier. Le desespoir etend sa fang-e ou dresse sa pri- 
son lorsque le chr£tien oublie les promesses de PEvangile et qu’il 
permet la renaissance en lui-mSme de « Pesprif de la Loi », e’est-a- 
dire d’une £thique sans lumiere. Qui ne voit que ce geant et son 
epouse habitent au ooeur meme de l’homme? 

Mais au sortir de cet enter, combien plus belles les « Monta- 
goes d&Iectables », terres de jardins, de vergers et de vignobles, 
pentes toutes mouillees d’eaux vives. La aussi paissent les brebis 
db Seigneur et Bunyan contemple dans son r&ve, avec Pintensit6 
du « voyant », les deux pelerins appuy&s sur ieurs batons, au bord 
de la route, et Bavardant avec les pasteurs. 

Le symbole de ces « monts delectables » est peut-etre le plus 
riche du conte, non seuiement paroe qu’ii enferme un sens spiri- 
tuet profond, mais encore parce qu’il implique une conception de 
la vie psychologique dent la subtilite ne semble pas avoir 6te 
sentie. 

En effet, ces montagnes au nom si doux sont encore singuliero- 
ment terrifiantes, L’une porte les squelettes de Chretiens heretiques 
jusqu’en ce paradis puisqu’ils niaient (comine lcs*Quakers, Bunyan 
n’oublie pas ses vieilles querelles) la resurrection des corps* Une 
seconde est un dmetiere ou des aveugles desesp6res errent parmi 
les tombes, et du flanc meme dc la colline on descend aux enters. 
Seule la troisieme est une sorte de nouvel Eden. 

Dans cette trinite au sein du delectable, on peut voir le sym- 
bols de nos plus exquises jouissances toutes melees encore d’amer- 
tume. Dans les vagues de joie qui parfois nous submergent se 
glisse toujours quelque inquietude. L’arne, — sauf en d’excep- 
tionnels instants, — n’est pas une. C’est un monde de sentiments 


(1) « Damnable hard », p. 100. Ce <£ damnable sous la plume (fun 
puritain qui a liurmit 1 des jimmy. est vraliuent savoureux \ 
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dont les franges s’unissent et se denouent selon des affinites et 
des repulsions secretes. Tout y est nuances et reflets, perpetuel 
jeu d’ombres et de lumieres dans le sillage meme des grands cou- 
rants connus et reconnus de tous. Pour nous, ce sont la des verites 
rebattues, mais il est remarquable que Bunyan ait senti la com- 
pete de la vie psychologique ; Grace abondante en apporte la 
preuve et justifie ainsi notre interpretation du symbole. 

Mais arretons-nous sur la « Claire Montagne ». Cest la que 
les pelerins prennent la lunette d’approche qui doit leur permettre 
d’apercevoir la Cite Celeste ; toutefois, leurs mains tremblent, et 
Ton eut aime que Bunyan attribuat cette emotion moins au souve- 
nir des terreurs recentes qu’au respect (ou la crainte et l’exalta- 
tion se melent) de l’homme a qui le divin va etre revele. 

A tout ce commentaire personnel ajoutons celui de J. Kelman 
qui voit dans ces montagnes un nouveau symbole de l’eglise, non 
plus en tant que cellule sociale et temple du culte (Beau Palais) 
mais en tant que sommet spirituel (1). Comme dans le Paracelse 
de Robert Browning, dit le critique anglais, le chemin du pelerin 
est constamment raccourci par la vision des verites futures. Du 
« Beau Palais » on apergoit les « Montagnes delectables » et du 
faite de ces monts on entrevoit le ciel. 

Le but est done proche et il faut repartir. Les deux compa- 
gnons rencontrent, venu du pays de Presomption, un jeune homme 
appele IGNORANCE, fort alerte et, en verite, — malgre Bunyan, — 
fort sympathique. Ensuite, pour passer le temps, CHRfeTiEN conte 
l’histoire de Petite-Foi, le seul personnage mal nomme du 
Voyage. En effet, il s’agit d un timide, d’un inquiet, chez qui la foi 
ne s’epanouit jamais, mais chez qui elle a de profondes racines. 
Ce pauvre homme est d'etrousse sur la route par trois voleurs : 
Cceur-Faible, MEfiant et Coupable. Une fois de plus, Bunyan 
donne une forme concrete aux sentiments intimes ; car ou s’abritent 
ces brigands, sinon dans l’arne trop frele de Petite-Foi ? Trop 
'frele ? A peine le mot est-il ecrit qu’on le regrette, car dans ses 
esquisses les plus rapides, notre auteur reussit generalement & 


(1) John Kelman, op. cit., II, <36 
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suggerer la complexity de Fetre. Petite-Foi mendie plutot que de 
vendre un joyau oublie par les voleurs (le joyau des promesses 
‘celestes). 11 possede la constance, et n’est-ce pas une force (1)? 

CHRETIEN acheve son recit alors qu’il arrive a une bifurcation 
de la route. .Ne sachant quel chemin prendre, il s'adresse a « un 
homme a peau noire » (2) qui s’appelie Flagorneur, on ne salt 
trop pourquoi puisqu’il s’abstient de toute flatterie ! Sans doute 
pourrait-on dire que cette apparente absence de signification est 
justement revelatrice : ce Flagorneur n’existe pas en dehors de 
Chretien ; il est la presomption qui reste dans son coeur ; mais 
ceci est une explication psychologique, non une justification litte- 
raire ; elle ne peut faire oublier que Bunyan n’a pas reussi a don-- 
ner un visage a ce personnage et s’est contents d'epingler un nom 
sur un mannequin. 

Dans toute cette partie du conte, Finvention, et en particulier ce 
que R. L. Stevenson appelait « Fenergie de vision » (3) languissent. 
Tandis que jusqu’alors « la piete de Fauteur avait ete dejouee par 
son genie, et que le Bunyan du Parnasse Favait emportfi sur le 
Bunyan du conventicule » (4), maintenant le theologien et le contro- 
versiste triomphent du conteur et F£touffent. La raison disserte Id 
ou Fimagination devrait enfanter des etres et creer des symboles. 

Egards par Flag&rneur, les pelerins sont remis sur la bonne 
voie par un ange qui les gronde et les ffouette. 11s rencontrent 
ATHfeE, autre personnage ddsincarne, et arrivent aux « Torres en- 
chanties », le pays ou Foil s’endort Pour resister a Fengourdisse- 
ment, Chretien interroge Tout-Esp, France sur les debuts de sa 
conversion ; et la confession qu’il fait alors apparait presque comine 
un resume de Grace ahondante ; mais n’avions-nous pas devine, 


(1) Sur la fagoil dont ee deuxi^me recit est inserd dans Fhistoire 
gdnArale de OnateEasr, voir infra « Le Voyage en tant qu’oeuvr© d’art 

(2) P. 122. 

(3) B. L. Stevenson, Bagster’s Pilgrim's Progress (dd. et vol. eitds), 

p. 189 / • v ' ; 

(4) Nous oitons ici un fragment d’une phrase de S. T. Oombxbge, 
article sur l’Alldgorje, dans Misoetkmeous Criticism edited by r Ths. 
Middleton Baysor (London, 1936), p. 31. Coleridge eonsidftre dans ce 
passage Fensemble du ' Voyage du P tiler in et non Fdpisode particulier que 
nous dtudions ici. 
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d&s 1’abord, que tons les heros du Voyage represented, en quelque 
mesure, Bunyan? 

Ces terres enchantees torment un vaste pays et nos heros ne 
peuvent se permettre de cesser leurs discours slls veulent 
combattre le sommeil. C’est pourquoi ils attendenf IGNORANCE avec 
qui iis ont deja eu r occasion de converser et reprennent avec lui 
une discussion theologique. De nouveau ils se querellent et se 
separent Puis Chretien commente longuement la conduite d’une 
autre personne de sa connaissance. 

Ces entretiens successes s’etirent sur de nombreuses pages. 
L’allegorie est oubliee, Ce n’fcst plus un conte que nous lisons mais 
un tract (1). 

Enfin le theologien s’efface. ^imagination reprend son essor : 
voici Beulah, la Terre £pouse, ou le chant des oiseaux ne cesse 
jamais, ou, chaque matin, les fleurs s’epanouissent, ou le soldi 
brille « nuit et jour » (2) et oil « comme la fiancee fait la joie de 
son fiance, les pelerins font la joie de Dieu » (3). 

Ils ne sont pas encore dans la Cite celeste et pourtant ils 
sont baignes de sa splendeur. Encore dans le temps, ils se trouvent 
deja absorbes p«ar l’eternite. Les souvenirs intimes se fondent avec 
les. reminiscences bibliques et ainsi nait la peinture des extases 
que Bunyan a connues. 

Le Voyage touche a son terme : il n’est plus qu’a traverser le 
Fleuve, e’est-a-dire la mort Tout-Esrerance s’avance sans peur. 
Chretien se rappelle ses p£ches et, sous le.poids de ses craintes, 
risque de couler a pic ; mais son camarade le soutient et lui 
permet de franchir les eaux profortdes. 

Chretien a-t-il vraiment failli perir? Non, certainement pas, 


(1) Pour les lee tours vraiment pieux du temps, Le Voyage tout entier 

est un tract. Dans la « suite » qu’il eerivit pour I’allegorie de Bunyan, 
Thomas Shbkmann (T. S.) <T€crit V oeuvre clu pasteur de Bedford comme 
un « tract' n^cessaire et utile » — « that necessary and useful tract » 
(the author’s apology for his hook) ; voir infra, « Comment fut eerit 
Le Voyage ; le probleme des sources ». / 

(2) P. 141. 

(3) l\ 141 et J scute f 62-5 que Bunyan cite. 
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mais il a repris son « fardeau », plus ecrasant encore qu’au 
depart. Le sentiment de son indignite n’a jamais ete plus doulou- 
reux qu'au moment ou il va enfin connattre Dieu face a face. 

Cette intuition de Bunyan fut aussi cede de Dante. Ce n’est 
pas au pied du mont Purgatoire, 6erit Mary W. Smyth (1), qtie 
le poeie italien eprouve le plus' vif sentiment de ses peehes, ou 
plus tard lorsqu’il se frappe la poitrine trois fois, mais au som- 
met, en presence de Beatrice voilee. 

Des anges lumineux attendent Chretien et Tout-Esp:erance 
sur 1’autre bord du fleuve ; puis viennent, vetus de robes blanches, 
les musiciens du Roh L’azur retentit de Feclat des trompettes et 
en renvoie l’echo « comme si les cieux s’abaissaient pour aceueil- 
lir » (2) les p&lerins. Arrives aux portes de la ville, les voyagcurs 
sont transfigures et par£s de vetements brillants comme Tor. Une 
couronne est posee sur leur tSte et la melodie des harpes s’^leve 
en leur honneur, Les cloches sonnent a toute voice et Bunyan les 
entend — (« 1 heard ») (3) — en son extase. La cite resplendit 
comme le soleil, les rues sont pavees d’or, des anges Client sans 
arret: « Saint Saint, Saint est le Seigneur* » « Et ensuite, ajoute 
f auteur, on ferma les portes ; et, ayant vu cela, je souhaitai etre 
parmi eux (4). » ' 

Si br&ve, si nue, au terme d’une longue description, eette 
phrase traduit k la fois resignation et nostalgic, mfilaneolic et 
esperance. Nu% part mieux qu’en ces quelques mots quotidiens 
assembles dans un ordre families Bunyan n’a mis plus de reve. 
L’effet provient de la place onerne de la phrase dans le eontexte, 1 2 
de son humility et de sa grisaille apres tant de lumiere ei d’or, et, 
peut-etre aussi du rythme a peine haletant, de la pulsation Imple- 
ment saccadee : « And after that, they shut up the gates; which 
when I had seen I wished myself among them. » 

Le Voyage devrait s’arreter hi pour que le fremissement retenu 


(1) « Puritan Bunyan and Oatholie Panto », dans The Nineteenth 
Century , August. 1028, vol. 104. 

(2) P, 140. ’ ' ■ 
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de la phrase continual a vibrer longtemps en nous ; mais, s’il n’est 
pas un ecrivain ignorant de toute regie, Bunyan n’est pas non 
plus artiste d’abord et avant tout II n’a pas senti la beaute de 
cette conclusion. Une derniere ie$on restait a exprimer; il fallait 
done qu’elle le fut, sans se soucier du defaut litteraire, de la chute, 
ou affaiblissement de 1’interet dramatique. 

Dans son reve, Fauteur voit done encore, parvenu jusqu'au 
fleuve, et jusqu’a Fautre bord, et jusqu’aux portes de la ville, son 
ennemi Ignorance. Les ang.es mettent alors un ferme a ce scandaie, 
saisissent le malheureiix et Femmenent aux enters qui sont relies a 
la colline celeste tout comme ils le sont a la Cite de destruction. 
« Then I saw that there was a way to he'll, even from, the gates of 
Heaven, as well as from the City of Destruction (1) », ecrit 
Bunyan en une phrase devenue quasi proverbiale, comme tant 
d’autres du Voyage , en raison de la vigueur de frappe. 

Le reveur pent alors s’eveiller et le conte prendre fin : le 
Bunyan du conyenticule a remporte une derniere victoire sur le 
Bunyan du Parnasse. . . 


LA SECONDE PART IE DU VOYAGE DU PELERIN 


La seconde partie du Voyage permet une analyse plus rapide. 
La route est la meme, les haltes n’ont p'as change ; ne sont nou- 
veaux que certains personnages et divers incidents. Et pourtant, 
cette ,« suite » n’est pas une simple r<§p6tition mais un acheve- 
ment (2). Par ses ressemblances comme par ses differences avec le 


(1) P. 14& TT;^ 

(2) (Test ce que nrnints leeteurs (a commencer .par James Anthonx 
Froitdk, op. cit. } p. 171) ne sentent pas. D’ou ces discussions inutiles oil 
I’o-n cherche a prouver qiie le premier Voyage est superieur an second 
ou inversement. X.es deux livres sont different* et peuvent cltre goiites 
Fun et 1 ‘autre pour ties raisons fort diverse*. Of, infra, « Le. voyage en 
tant qu’oeuvre d’art ». 
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premier conte, elle exprime les derniers progres de Bunyan dans la 
connaissance de Fame. 

Le reveur qui, la premiere fois, s’etait endormi dans une 
caverne, maintenant s’assoupit dans un bois ; ainsi se trouve 
annonce Tatoiosphere plus legere qui va earesser le sommeil de 
Fauteur et se j ouer dans les entrelacs du songe. 

Bunyan voit un vieillard : Sagacite ; ii eroit se lever, marcher 
a ses cotes et Pinterroger sur la famille de Chretien. L’histoire 
nous est done offerte de seconde main ; mais Bunyan n’est pas un 
artisan assez subtil pour tirer parti de la vision indirecte et mettre 
entre lui-meme et son conteur une distance chargee de mystere. 
II veut simplement apporter une variante, mais elle est si insigni™ 
fiante que le lecteur y prend a peine garde et que Fauteur s ? en 
lasse vite. « Et alors, ecrit-il, SAQACiTfi me laissa rever seul (1). » 
C’est avec cette charmante dfeinvolture qu’il donne conge au 
vieillard qui le gene. 

Christiane fut convert-ie au coin du feu, si Pon peut dire, par 
le seul souvenir de son mari. Pour elle, Evangeliste ne parait pas, 
Son message est devenu une reality vivante en la personae de 
Chretien dont Paventure habite la memoire de ceux qui Pont 
connu. 

Christiane se rappelle la douleur de son dpoux, son renonce- 
ment, $a perseverance, et elle comprend la lego n de sa vie, alors 
qu’elle n’avait pas entendu autrefois le sens de ses paroles. 

Elle reve aussi, car Bunyan fut toujours attentif aux slgnes 
et eut volontiers fait siennes les paroles de Sir Thomas Browne : 
« Nous sommes un peu plus que nous-memes en nos sommcils, et 
rassoupissement du corps ne parait etre que Peveil de PUme (2). » 
Christiane voit done en songe, comme en un dyptique ouvert, le 
Ciel et PEnfer. Le lendemain, un ange la visite alors qu’elle prie, 
et il Pinvite k suivre la meme route que Chretien. Elle r&unit done 
ses enfants, les prepare au pelerinage et quitte sa demeure sans 
que ses voisines aient pu la retenir. Une toute jeune femme, 


(1) i\ i 74 

(2) HeUgio Mediri, part. IX (p, 120 dans la petite Edition d m elm- 
Mquos « Blackie »). 
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Merci, decide de faire an bout de chemin avec la voyageuse 
pour adoucir ce grand depart: « i think to walk this sun-shine 
morning a little way with her to help her on the way (1). » 

« This sun-shine morning. » Cette claire matinee est comme 
le presage d’tm pelerinage plus facile. Banyan avait-il remarque, 
comme certains psychologies modernes, que la conversion des 
femmes est en general morns violente (2)? Dans l’exercice de ses 
fonctions de pastern* et le commerce des etres, il avait acquis un 
sens des limes tres delicai II savait qu’une conversion peut etre 
douce et pourtant authentique, ou, comme ■ disait cet autre puritain 
admirable, Richard Baxter, que les chagrins et les larmes ne sont 
pas les signes d’une ame regeneree, mais au.contraire Tamour et 
la joie (3), - 

Le « Bourbier du Desespoir » ne presente guere de dangers 
pour des femmes et des enfants attentifs aux promesses du Christ, 
et les-voyageurs arrivent a la « Porte-a-guichet ». Malgre les 
grognements furieux du chien de Satan, Christiane frappe fort. 
Elle est admise la premiere avec ses fils eh tandis qu’elle intercede 
pour Merci, eelle-ci, pourtant defaillante, cogne a coups redoubles. 
Bonne-Volonte pouvait-il ne pas sourire de tendresse (4) en 
accueillant ia jeune femme? 

Un sender s’offre aux pelerins, sender ombrage que borde un 
grand mur: De r autre cote s’etend le jardin du Diable ; par dessus 
la cloture, des arbres- tendent leurs branches chargees de fruits. 
Lorsque ceux-ci tombent sur le sol les enfants les ram assent et 
les mangent. 

Deux coquins s’avancent alors et cherchent a violer les femmes, 
Elies les repoussent, elles crient, et leurs clameurs paryiennent a 
la loge du portier qui leur d£peehe un aide. Pourquoi n’avoir pas 
demand^ un guide, leur dit celui qui les delivre. Vous etes trop 


(1) P. 172. 

(2) Of. E. D. Starbuck, op. dt. } p. 95. « Conversion for males is a 
more violent incident than for females. » 

(3) The Autobiography (6d. Lloyd Thomas, classiques « Everyman », 
p. 217). 

(4) « When he heard your luuibring noise, he gave a wonderful 
innocent smile »■; p. 177. 


faibles pour affronter les dangers de la route et je prierai vie. 
Maitre de vous accorder un compagnon. 

Sur ees paroles, il se retire, et les pelerins $e dirigent vers la 
maison de I’Interprete, ou Ton se rejouit de leur venue. La 
demeure est toujours heureuse et riche de merveilles : tableautins 
enigmatiques dont nous reparlerons plus loin, Aecueil fraternel, 
souper, et, — detail nouveau, — bain. Si Bunyan ne considers 
pas le bapteme par Lean comme un sacrement essentiel, il y voit 
au moins une ceremonie bienfaisante qu’il introduit volontiers dans 
son nouveau recit. 

L’heure du depart sonne, mais les voyageuses ont cette fois un 
compagnon ; le Chevalier Grand-Cceur, Le conte va-t-il y perdre, 
comme on l’assure souvent, son interet dramatique? Tandis que 
dans la premiere partie on ignorait si ChrLtien pourrait vaincre, 
on est sur que Christiane et sa famille ne courent plus aucun 
danger, Cette remarque evidente n’a toutefois qu'une faible portee, 
car si les inconnues ne sent plus les memes, il rests pourtant 
quelque mystere. On ne pent deviner comment sera realist le 
triomphe ultimo de Grand-Cceur; et, pendant la duree dhme luttc 
furieuse, le spectateur qui vibre avec les combattants se souvient 
a peine du resultat presume, — si meme il ne l'ouhlie tout a fait 

Dans son acception litterale, Tallegorie garde ainsi son attrait 
Et une valeur symbolique nouvelle donne cette impression d’acheve- 
ment que nous signalions il y a un instant 

Dans la premiere partie dn Voyage, Chretien est presque seul 
et, aux heures decisives, doit mener la lutte sans aide. Il est seul 
sur la « Colline Difficulty », seul dans la « Vallee de FOmbre », 
Fidele, qu’il rencontre alors, .peut 6veiller par sSon martyre une 
ame encore ignorante de sa vocation et arraeher ainsi Tounr-Espfe- 
rance a la « Foire aux Vanitfe », mais il ne peut exalter le 
courage de Chretien ; celui-ci etait pret au meme sacrifice. Quant 
a Tout-Esp£rance s’il reconforte utilement son ami dans le cachot 
ou les a jet6s le geant, il ne lui apporte aucun secours essentiel 
Il semble que le pelerin n’ait regu que deux fois une aide n£ces- 
saire : au Bourbier oil on lui tend la main et dans la « Riviere de 
la mort » oil Tout-E$p£rance empfiche qu’il ne se noie 

La le$on de la premiere partie du Voyage est done la mSme 
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que cede de Grace, abondante / la conversion est un pelerinage 
solitaire. Ecrivant a l’ombre envahissante de ses souvenirs per- 
sonnels, Bunyan avait cm que « dans ces regions, on ne peut 
absolument pas alter de compagnie >>, comme disait Kierkegaard (1)* 
Son experience de pasteur elargit peu a peu som horizon humain 
et modifia ses premieres certitudes. 11 apprit qu ! il est des etres 
plus faibles — n’a-t-il pas peint avec sympathie toute une famille 
de « craintifs » ? (2) — dont la sincerite et la volonte doivent etre 
guidees et soutenues par un directeur d’ames. Au cheminement 
d’un homme il substitue done celui d’un groupe. Si la premiere 
partie de Poeuvre apprend surtout a mourir. la seconde enseigne a 
mieux vivre. Apres la grandeur des combats solitaires, la chaleur 
des luttes au coude a coude et la douceur d’une amitie plus 
nombreuse. 

Chemin faisant, Grand-Cceur instruit ses proteges et le cate- 
chisme efface Pallegorie. Pourtanh elle reparatt assez vite, et il 
arrive que le destin, jusqu’alors ignore, de certains personnages 
de la premiere partie, nous soit rSvele. C’est ainsi que les voya- 
geurs passent pres du gibet ou pendent Simplet, Faineant et 
Presomptueux. : S illilSSli 

« Colline Difficulte », « Beau Palais », tous les norns repa- 
raissent et les souvenirs aneiens s’associent aux episodes nouveaux. 
Un geant garde maintenant la route aupres des lions et Grand- 
Cceur lui livre combat. Au palais, les pelerins se reposent long- 
temps en Fabsence de leur guide rappele par son Maltre. Merci 
veille a Peducation religieuse des enfants ou bien prete une atten- 
tion amusee a son amoureux Monsieur Vif, Tout le passage petille 
d’humour. 

Puis void Pincident edebre de la maladie de Mathieu. 
L’enfant est saisi de violentes. douleurs d’entrailles. N’a-t-il pas 
pris quelque nourriture nocive? demands le Docteur. Mais oui, 
il a mange, on s’en souvient, les fruits du jardin de Satan. Un 


(1) Soren Kierkegaard, Crainte et tremblement (A.u.bier, 1985), 
p. 118. 

(2) « Petite-Foi » (l re partie), « Pr^Vla-Halte », «Ame faible», 
« Monsieur Desvsperanee » et Grande Crainte » (2 fi partie). 
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seal remede sera efficace ; ties' pilules .-composees ex earne et 
sanguine Christi » (1). 

Isoler ce passage unique pour le presenter — c’est ee que 
fait Alfred Noyes (2) — cornme un /example caracteristique du 
mauvais gout db Bunyan, est injuste, Certes, le symbole est id 
fort mauvais. Ces douleurs intestinales, ees vomissements, ces 
purges, ces pilules, ont trop de erudite physique pour pouvoir 
exprimer dignement les souffranees de Fame et les vertus de 
Feucharistie. Toutefois, cet episode n’est pas sans contenir des 
traits qui le rachetent. Qu’on oublie quit s’agit d’une allegoric (et 
ee if est gas bien difficile — on commet dix, vingt fois cet oublj 
en lisarnt Le Voyage) — et 1’on se trouve en presence d’une scene 
ou le rfialisme s’avive de bonhomie et d’humour. C’est un joli 
tableau de genre (3). 

Mais le conte, — en tant que biographic des pMerins, pre- 
sente ici une faille serieuse. La maladie de Mathieu est quasi 
inexplicable. Des jours et des jours out passe .depute que Fenfant. 
a goute les fruits empoisonnes : la route est longue qui conduit 
de la « Porte-A-guichet » au « Beau-Palais » et, en cette demeure 
ou les voyageurs sont resbte « un mois et plus » (4), il no semble 
pas que I ’enfant soit tornbe maiade des Farrivee. L’effet tardif de 
cette nourriture parait done peu probable. Mais ce if est pas cette 
invraisemblance en soi qui est grave : il en est bien d’autres dans 
Le Voyage et on les oublie aussitot si meme on les remarque. La 
faute n’est significative que parce qtfelle met en relief {’incapacity 
de Bunyan k traduire dans son r£cit Fepaisseur de la duree. La 
route est longue, ecrivions-nous, des jours et des jours ont passe. 
Pour prendre conscience de cela il faut reflechir et ealculer. C’est 
une connaissance mathematique et morte que nous avons, non la 
sensation que le temps s’ecoule. Les enfants de Christiane n’ont 
aucune vie spirituelle et fan ne eroit pas a leur existence phy- 
sique- Merci reste d’un bout A f autre la femme pure, coura- 


(1.) P. 218, Bunyan a joule : <x Bemprunte le latin. » 

(2) AiafRKD Notes, limiymi, a limalimtlm, fiookmevn, oct, 1928. 
(8) Of. infra, « Les personnages tie premier plan x 
(4) P. 207. 
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geuse, toujours identique a elle-meme ; et Christiane lie se deve- 
loppe guere au cours de son pelerinage ; sa croissance morale 
a eu lieu — cette suggestion est d’ailleurs d’un grand art, — 
dans le silence de six annees qui separe les deux parties du 
Voyage. . \ , ' 

Bunyan avait reussi a faire sentir le vieillissement de CHRETIEN, 
c'est-a-dire sa croissance en maturite et en plenitude ; il n’a pu 
engendrer une seconde fois un personnage doue d'une vie si 
prolonde. • 

Mais revenons au « Beau Palais » avant que les pelerins ne 
le quittent et nous y ecouterons chanter pour Christiane des 
oiseaux que son mari n’entendit pas. De meme, la «,Valiee de 
l’Humiliation » offrira demain aux nouveaux pelerins des « terres 
grasses » (1) et 1’accueil des bergers, la ou ChriLtien ne vit que 
tristesse et fut assailli par Apollyon. 

Ainsi Bunyan a finement senti et exprime que dans le voyage 
au monde de l’ame, « ce ne sont pas les lieux qui changent, mais 
le voyageur » (2), comme il a senti et exprime aussi que plus" la 
vie spirituelle s’approfondit, plus l’univers parait beau. Les 
« Montagues delectables » et la « Terre epouse » sont au bout 
de la route. 

La Vallte de l’Humiliation, si riante soit-elle pour les femmes 
et les enfants, garde pourtant des traces du combat de Chretien. 
Pour une fois, revocation du passe n’est pas une repetition 
banale : ellc fait paraitre plus grands les exploits dont nous 
fumes les t&noins. « Voyez, dit le guide, comment ils ont foule le 
sol de leurs pieds... comment, de leurs coups, ils ont fendu les 
pierres memes » (3). 

Au terme de la seconde vallee, celle de la Mort, la ou Chr£tien 
avait aperyu les deux geants Paien et Pape, Christiane et les 
siens ne voient qu’un seul geant, MASSUE, dont la tache est de 
« gdter les jeunes gens par ses sophismes » (4). Quel est le sens 


(1) P. 220 : « it is fat ground ». 

(2) Jkam Wahl, Etudes Uerkegmrdiennes (Paris, 1938), p. 288. 

(8) P. 223 : Bunyan, trfes prdcis, emploie le mot « by-blows » : coups 
qui manqueat le but. 

(4) P. 226. 
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cle ce changement ? Nous savons des protestants farouches qui 
liraient volontiers en Bunyan ie desir de presenter paganisme et 
catholicisme comme une seule et meme erreur. « A maints egards, 
ecrit Kerr Bain, la religion de Rome est le paganisme du chris- 
tianisme ; ses.tactiques. son arrogance, son insolence, son manque 
de charite, ses pompes barbares, etc... » (1), mais il taut iriter- 
rompre cette citation : sa violence ferait douter de 1’intelligence 
d’un critique qui n’est pourtant pas sans qualites. 

On pourrait, il est vrai, offrir une interpretation tout opposee. 
Si Ton veut bien noter que le catholicisme occupe une tres petite 
place dans 1’oeuvre de noire auteur, il est permis de penser, avec 
Sir Charles Firth, que « Bunyan avait percu par une sorte cl’intui- 
tion, que la lutte bruyante entre le protestantisme et le catholi- 
cisme... n’etait apres tout qu’un simulacre de combat, que la 
question d^cidant si l’Angleterre serait protestante on catholique 
avait d6jti £te reglee, et que le conflit reel etait entre le protestan- 
tisme et le rationalisme » (2). Peut-etre le Geant MASSUE repre- 
sente-t-il alors le rationalisme menaqant ; et Ton pent d'ailleurs 
admettre qu’il le represente, en effet, sans pour cela attribuer ft 
Bunyan des intuitions prophetiques. 

Apres la trap longue attente au « Beau Palais », le combat de 
Grand-Cceur et de MASSUE redonne au conte sa vivaeite naive ; 
le visage de Bunyan s’illumine toujours au spectacle d’une lutte 
entre tin homme ordinaire et un geant. Puis l’6moi se calme k 
demi dans la meditation qui suit la victoire du chevalier ; et, de 
nouveau, le r£cit s’anime avec la venue du Peru HonnUte cjui est. 
sans doute, le plus vivant des personnages episodiques. Pour notrc 
part, nous ne retrouvons jamais le bonhomme sans songer aux 
paysans de Thomas Hardy : vigueur, bon sens, humour, sont quasi 
les monies. Aussi bien tout ce passage se lit-ii non comme ufie 
allCgorie, non comme un conte ancien oil les portraits, craqueles 
par le temps, prSsentent des etres au corps sans chair et aux 
gestes raides, mais comme une histoire romanesque toute proche 


(1) J. A. Kkkr Bain, The People of the Pit primage, 2nd series (Ediu- 
Imrfjrh, and London, 1888), p, 405. 

(2) t\ II B'xkth, linn pan’s Help War, The Journal of Knglish XtmUm 
Janvier 19115, p. 140. 
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de nous. Nul moment du Voyage ne fait mieux sen-tir qu’on n’a 
pas tort de considered qu-avant De Foe, Bunyan est ie pere du 
roman anglais moderne (1). 

Tous les pelerins vont alors a 1’auberge, une de ces auberges 
ou la chere est bonne et oil les draps fieurent la kivande, au dire 
d'Isaac Walton, ce charmant contemporain de Bunyan, comme lui 
ami de la vie rustique et, comme lui encore, sachant faire passer 
dans ses pages des bouffees d’air pur (2). 

Chez Paubergiste Gaius, les pelerins restent « plus d’un 
mois » (3). Le deuxieme Voyage est ainsi allonge par des haltes 
un peu paresseuses. Les nouveaux pelerins ignorent hurgence pas- 
sionnee de Chretien. Et si tout le livre fut eqrit par plaisir, peut- 
etre aucune portion n'a-t-elle rejotti Bunyan plus vivement que 
celle ou est introduit le Pere Honnete. 

Plus ouvertement qu’ailleurs, nous semble-t-il, hauteur s’amuse. 
S’il n’est pas oublie, ie dessin allegorique n’apparait plus comme 
le souci dominant Avec un irrespect tout inconscient, hauteur fait 
concurrence a Dieu le Pere et s’abandonne a la joie de creer des 
etres. Nous void face a face avec ie Bunyan dont Robert White (4) 
a trace le portrait : un homme qui sourit a la vie et se permet 
d’innocentes malices. Au drame spirituel rapide et tendu de ia 
premiere partie a succede un « roman bourgeois ». 

On devise auteur d’une table chargee de mets rustiques : 
Mathieu et MERCi se marient (ce qui n’est pas sans surprendre, 
car, enfin. n’est-ce pas hier, ou presque, que la jeune femme ensei- 
gnait le catechisme a son epoux d’aujourd’hui, et qu’il failait user 
de ruse pour faire prendre une pilule a celui-ci ?), puis Jacques 
epouse la fille de GAIUS. Et voici deux charmants compagnons : 


(1) Sur Bunyan et Be Foe, cf. Paul Dottin, Daniel De Foe et ses 

romans (Paris, 1924), pp. 825-26. * 

(2) II n’est raSme pas bien $tU* que hauberge de Gaius n’ait eu ses ' 
ihurs tapxsses de ballades, comme celle oh se repose « le parfait 
pdcheur », mais Bunyan s’abstient cVen parler, par eette « charmante 
hypocrisie » qu’a denonc^e Harold Golder. (Voir H, Goldeb, « John 
Bunyan’s Hypocrisy North American Review, 1926, vol. 223. 

(3) P. 245. '' 

(4) Voir Appendice D, 
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F A ible-d* ESPR I T et surtout Pret-a-la~halte, qui, nialgre ses be- 
quilles, danse si joiiment ! 

Dans une serenite toute neuve s’exprinie un ideal de vie plus 
large, une amitie avec les belles choses de la terre, une pitie et 
un amour des etres ou nous trouverons le plus beau message 
moral et religieux, Comme le dit, a peu pres, Bunyan lui-meme, 
au chant grave des basses ont suceede les accords des notes 
hautes ; et, comme il le dit encore, c’est toujours vers cet epa- 
nouissement qu’il faut tendre, vers les claires harmonies de la 
trompette et de la harpe (1). 

Nous ne suivrons pas plus loin les pelerins. Qu’il suffise de 
dire que tous atteignirent le Fleuve, mais que les jeunes resterent 
sur ses bords. « S’il m’advient de repasser par \h, conclut hauteur, 
je pourrai relater & ceux qui le souhaitent les tenements sur 
lesquels je me tais lei ; cependant, lecteur, je te dis adieu (2). » 

Bunyan a done caresse le desir d J 6crire un troisieme Voyage , 
mais il eut la sagesse de n’en rien faire (3). Quelle histoire aurait- 
il pu conter sur cette seconde generation qui lui fut toujours etran- 
gere et meme un peu irreelle ? A suivre les fils de son hc§ros il 
allait sttrement s’ennuyer, e’est-^-dire commettre un pck'he impar- 
donn able chez Tartiste. 


(1) « Tim first string that the musldan usually touches is the base, 
whan he intends to put: all In tune. God also plays upon this string 
first, when he sets the soul in tune for himself. Only here was the Imper- 
fection of Mr. Fearing, he could play no other nrusiek... » P. 235„ 

. (2) P. 290, 

(3) Une « troisieme parties apocrypha fut. publiee on 1092, : * The 
Pihjrim'x Progress From Thin World to Thai which lx to Coma ~~ The 
Third Part — Delivered Under the Similitude of a Dream to which 
lx added the life and mvond part , thin aampleaUnp the whole prof/rexx, 
— London — printed by E. Millet for J. Deacon at the Angel in Gilt- 
spur-street, without Newgate, J, Back at the Black-boy on London 
Bridge and J. Blare at the Looking-glass on London Bridge, 1693, » 
Nathaniel Ponder protesta centre la fraude ; ef. Frank Mott Harri- 
son, article did sur Nath. Ponder. 


II 


COMMENT FUT ECRIT ET PUBLI^ 
- « LE VOYAGE* 

(Le probleme des* sources) 


Give me a ballad, a news book, George on 
horseback, or Bevis of Southampton ; give me some 
book that teaches curious arts, that tells of old fables. 

Bunyan 


It is not fantastic to assert that it was the 
puritan culture as much as Bunyan that produced 
The PUt) rim's Progress. 

Q.. D. Leavis 


Depose a l’h&tel de la Corporation des Libraires le 22 deoembre 
1677, autorise a paraitre par la censure le 18 fevrier 1678, L e 
Vtoyage da Pelerin fut publie a Londres au printemps de cette 
me me annee par Nathaniel Ponder, a I’enseigne du Paon, dans la 
Poulaillerie (1). Mais quand fut-il 6crit? Puisque nous en sorrjm-es 
reduit k des conjectures, il nous suffira d’exposer ici la plus soli- 
dement dtayee de toutes (2), en nous reservant d’examiner ailleurs 
les autres hypotheses (3). 


(1) Of. Frank Mott Harrison, Nathaniel Ponder f the Publisher of 
The Pilgrim’s Progress {reprinted by the Oxford Univ. Press from the 
transactions of the Bibliog. Society, The Library t 1936). 

(2) Cette hypoth&se est due h John Brown, op, cit. ? pp. 261-62. 

(8) Of. Appendice A. 

J? 3 
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Dans « l’apologie » en vers qui sert de preface a son oeuvre, 
Bunyan indique que Le Voyage s’imposa a lui brusquement, alors 
qu’il etait oceupe a rediger im autre livre sur « le chemin et la 
course des saints » (1). Le sujet meme de cet ouvrage, Fidee de 
la route et des coureurs, firent nattre Fallegorie du pelerinage, 
S&duit, Fauteur nota aussitot les id£es qui lui venaient a Fesprit ; 
mais elles.se pressaient si nombreuses qu’ellgs detruisaient l’unite 
et Fequilibre du discours en chantier. II fallut done les mettre a 
part, ces idees jaillissant « comme les etincelles d’un foyer » (2). 
Et ainsi fut ecrit Le Voyage dans la joie et une sorte d’illumination. 

« Thus I set pen to paper with delight * (3). 

Mais quel est ce livre sur le chemin et la course des saints? 
L’ouvrage qui offre dans ses grandes lignes le plus de ressem- 
blances avec Le Voyage et qui, vraiment, semble eontenir Fallegorie 
en puissance, s’intitule Le Cottreur Cile$te (4) ; ecrit, selon toute 
vraisemblance (5), entre 1666 et 1671, il ne saurait etre i ’oeuvre 
dont Le Voyage se detacha irresistiblement (6), 

On est alors amene a considerer La porte iiroite (1676), dernier 
traite theologique public par Bunyan avant Fhistoire du pelerinage 
mystique de Chretien. 

Bien que h’apparaissent nulle part entre les deux oeuvres cet 
air de famill-e, cette jiche communaute de traits cpti prouverait 
sans conteste qu'elles virent le jour en meme temps, eiles offrent 
touteFois quelques id£es voisines. On peut admettre que la medi- 
tation sur la porte et ia voie dtroite annonee la « porte a guichet » 
ou, mieux encore, prefigure le rude chemin suivi par Chretien. La 
duret<§ du discours doctrinal (7) est en harmonic avec Fa proto 


(1) « The author’s Apology for his hook », vers 7-8. 

(2) IM&., vers 14 : « Like sparks that from the coals of fire do fly, » 

(3) im. f vers 20. 'Xs^y- 

(4) Pour la compa raison entre Le Coureur cdleMe et Le Voyage du 
P(Uerm } ef. infra } pp. 207 et ’bom. 

(5) Of. Append ice B. 

(6) A moins qu’on n’admette quo Le Voyage du P&erin fut commence 
beaucoup plus tot qifon no- emit gdneralemenf Of. Appendiee B. 

(7) Bunyan no manque pas de la maligner dans la lei lro~prdfnee ; 
« The text calls for sharpness, so do the times f, 363. 
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cm premier Voyage . Sans doute Bunyan apparait-il dans celui-la 
com me un logicien sec et bigot et comme un theologien aimable 
dans celui-id ; mats le passage d’un mode depression litteraire 
a un autre, si different, peut expiijquer a iui seul le changement de 
physionomie chez Taufeur. Enfin, La porte etroite continent l’embryon 
de certains personnages du Voyage : M. Legalite (1), le FORMA- 
liste (2), et surtout Grand- Jaseur (3), le Sage-Mondain (4), Igno- 
rant (5) et le Biaiseur (6). A certains egards, Fallegorie apparait 
clone comme le developpement poetique de plusieurs themes 
abstraits du traite. Nous nous attendions certes a trouver entre les 
deux livres des ressemblances plus nombreuses et plus tranches, 
mais qui eclairera jamais les mysteres de 1’inspiration ? La porte 
etroite est assez proche du Voyage pour qu’on puisse raisonna- 
blement admettre qu’elle en fut le pretexts immediat; qu’elle pro 
duisit dans 1’esprit de Fauteur le choc necessaire a la naissance 
du conte allegorique. 

Dans spn apoiogie-preface Bunyan a confie comment, Le Voyage 
acheve, il s’empressa de le montrer a ses amis. Certains furent 
choques qu’on traitlt des choses divines sous une forme si legere. 


(1) The legalist comes next. X, 388 : et Mr. Legality (P. P., p. 201. 

(2) Neither is the formalist exempted I, 388 * Formalist {ibid., p. 381. 

(3) <c A p rating-tongue. will not unlock the gates of heaven », I, 388 ; 
comparer Talkative « The son of one Say well he dwelt In Prating-row », 
p. 72. 

(41 « Poor covetous worldly man » I, 386 et Worldly- W i sema n (P. P. f 
p. 181. 

(5) « There is also the wilfully ignorant professor... He is one of the 
many that will seek to enter in, and shall not he able », I, 389. Le vif 
gaillard Ignorance chercha a us si a entrer. II tra versa la riviere en 
barque, mais n’dehappa point k 1’Enfer ; cf. p. 148. 

(6) Of. infra , « Les personnages ». 

On peut trouver d’aufres points de contact entre les deux livres. Tel 
passage annonce le portier du Beau Palais, ou Bonne-Volonte a la porte 
k guichet : « There were placed at these gates porters, whose office was 
to look that none but those that had right to enter might go in 
thither.» I, 367. .Tel autre fait immediatement penser aux supplices 
ciuMnfiigent les habitants de Vanitd aux deux peeler ins : « The world 
will seek to keep thee out of heaven with mocks, flouts, taunts, 
threatenings, jails, gibbets, halters, burnings, and a thousand deaths. » 
X, 370. 
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Le lecteur ne risquait-il pas de voir dans l’allegorie ce cjue Mon- 
taigne appelait un conte « simpletnent plaisant » ? N’allait-il pas 
se contenter de jouer avec « l'exterieur du reve » pour employer 
l’expression de Bunyan lui-ineme (1)? 

« Some said, John print it ; others said, Not so ! 

Some said it might do good ; others said, No ! » (2) 

Guide par son instinct et son experience, persuade que le mes- 
sage de son pelerin allait se fixer dans les memoires coniine les 
capitules du glouteron s’attachent aux vetements (3), Bunyan en- 
tendit les arguments des uns et des autres et n’ecouta que lui-meme. 

« Puisque vous etes’ainsi partag£s 

Je l’imprimerai, dis-je ; et l’affaire fut regime (4) 1 » 

Cette vivacite, cette impatience meme incline 4 penser que 
Bunyan n’attendit guere pour envoyer son texts a l’editeur. Pour 
deviner comment les-chqses.se sont passees, il suffit de lire Le 
Voyage avec l’esprit attentif et subtil de John Brown (5). 

Apr6s avoir decrit la scene oil CHRfrriEN et T out- Esher ance 
prennent conge des bergers des Montagnes delectables, l’auteur 
£crit : « Sur ce, je m’eveillai » (6). Puis, au paragraphe suivant, il 
renoue assez maladroitement le fil brise : « Et je dormis et revai 
de nouveau et j’aper?us les deux memes p^lerins qui descendaient 
les montagnes, suivant le grand chemin qui mene a la Cite ». 

Cette eurieuse rupture de la narration, la seule du livre, n’est 
en rien justifiee : Part en souffre autant que l’intrigue ; aussi John 
Brown n’a sans doute pas tort d’y voir simplement 1’expression 
naive d’un fait : le r6cit fut interrompu parce que l’auteur sortit 


(1) Of. « The conclusion », vers 8, p, 140. 

(2) « The Author’s apology », vers 39-40, p. 4. 4 ■ 

(3) Ibid., vere 217, p. 9 : « they will stick like Jrars ». 

(4) Ibid, vers 43-44, p. 4. 

(5) John Bbown, op. oil., p. 262. 

(«) P. 113 
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alors de la « caverne » aux songes (1). Les deux tiers du livre 
auralent done ete ecrits en prison et le dernier au cours de 
I’annee 1677. ; . ' • 

Le Voyage da Peterin connut un sueces popjulaire immediat. 
Deux editions furent vendues la premiere annee. En 1679, parut la 
troisieme qui eontient de remarquables additions et se presente, 
en verite, comme une version quasi complete de i’allegorie telle que 
nous la lisons aujourd’hui (2). 

Pour servir de pendant au portrait de Chretien, Bunyan sou- 
haitait donner le portrait d’un damne. Apres le pelerinage vers la 
Cite Celeste, la course vers l’Enfer. En 1680, parut done La vie et 
la mart de Monsieur Mechant-Homme ; mais le public, qui desirait 
une suite au Voyage^ n’en vit pas une du tout dans ce nouveau livre. 

Un certain T. S. publia alors (1683) La deuxieme partie du 
Voyage da Pelevin. 11 ne s’agissait pas d’un faussaire ordinaire, 
mais d’un saint homme plus grave encore que John Bunyan. Bien 
loin de chercher a se faire passer pour ie chaudronnier, il s’efforgait 
de corriger ses erreurs. II voulait surtout reprimer le rire qu’eveille 
souvent le conte (3). ; 

Eclaire maintenant sur les desirs de son public, Bunyan reprit 
son reve et, au commencement de 1685 (4), il publia la suite au- 
thentique du Voyage . 


(1) (Test dans la 3® edition (1670) que Bunyan inclique, par une note 
marginal©, qu’il faut entendre « la prison » la oil le conte clit «■ la 
caverne » (« den »). 

(2) Le Sage-Mondain fut introduit des la 2* edition de 1678 ; la psycho- 
logy du Biaiseuh s’enrichit consi ddrablemen t a la troisieme - edition 
(1670) par la conversation qull tient avec ses amis. Sur la version origl- 
nale du Voyage , cf. appendi.ee C. 

(8) « To deliver the whole in such serious and spiritual phrases that 
may prevent that lightness and laughter which the reading some passages 
therein occasions in some vain and frothy minds. » The Author’s Apology 
for his Booh, The Second Part of The Pilgrim's Progress from this Pre- 
sent World of Widcedness and Misery to an Eternity of Holiness and 
Felicity t The Second edition with additions, London, printed by G. 
Larkin for Tho. Malthus, at the Sun, in the Poultry, 1684. 

(4) 1684, vieux style, 

14 
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A peine 1’ allegoric avait-elle par'd qu’on aceusa son auteur de 
plagiat, au temdignage de Bunyan lui-meme. 

« Some say the Pilgrim’s Progress is not mine » (1). 

Et depuis tors, on a souvent cru decouvrir les sources d’ou 
1’oeuvre aurait ete tiree* Toujours consciencieux, George Offor 
voulut retenir toutes ces suggestions et flit ainsi amene a etudier 
plus de cinquante textes (2). D’autres erudits se sont interesses a 
la question et trois d’entre eux au mains meritent d’etre connus : 
James Blanton Wliarey, Sir Charles Firth et Harold Colder (3). De 
leurs travaux nous ne retiendrons que certains elements utiles pour 
rnieux apprecier Tallegorie. 

L’attention de J. B. Wharey fut particulierement sollicitee par 
Le Peterinage de J' Homme de Guillaume Deguiieville et The Isle 
of Man (Llle de rHomme) de Richard Bernard. 

Ce dernier texte, qui presente de trop nombreuses ressemblanees 
avec The Holy War pour que Bunyan ne l’ait pas lu, n’a cxeretf 
aucune influence appreciable sur le Voyage (4). Quant a (’allegoric 
que le moine frangais Deguiieville ecrivit en 1330-1331, elle West 
probablement jamais passee entre les mains de notre auteur. Tra- 


il) « An advertisement; to the reader.* Holy War, p. 252. 

(2) Of. son Edition en trois volumes des amvres eo-mphHes de Banyan, 
I r I. pp. 29452. 

(3) James Blanton Wharey, A Study of Hmiyamfs Allegories, with 
Special Reference to Deguiieville ’.s* Pilgrimage of Man (Baltimore, 1904). 
0. H. Firth, John Jiidnyan (The Eng. Association leaflet n° 10, oct. 1011), 
publfd de nouveau dans Rssays Historical ami Literary (Clarendon 
Press, Oxford, 1938). 

Harold Colour : 

aO John Banyan’s hypocrisy {North American Review, 102(5). 

b) Banyan’s valley of the Shadow (Modern Philology t ao-ftt: 1,029). 

c) Bunyan and Spenser ( Public . Modern Lang, Assoc, of America ) y 
vol, 45,1930. 

<V Banyan’s Giant Despair '(Journal of Ring. and Germ. Phitol., 
oct. VXM). 

( 4 ) J. i>. Wharey, op. ait . } pp. 784)0. 
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duite par John Lydgate en 3426, puis « modernisee » au XVII* siecle, 
elle circula alors en manuscrii C’est cette derniere version 
que Bunyan etait cense avoir lu, d’apres la suggestion de William 
Aldis Wright (1). Mais comme, — selo’n toute vraisemblance, — 
on ne confiait pas des manuscrits a un chaudronnier et surtout, 
comme le parallelisme entre Le Pelerinage de V Homme et Le 
Voyage est tres flou, il n’est pas temeraire de conclure que Bunyan 
n’a pas lu son devancier. En revanche, il est fort possible qu’il 
ait connu d’autres contes allegoriques inspires par Toeuvre de 
Guillaume Deguileville (2). 

De la longue liste d’auteurs (3) qui ont represente la vie spiri- 
tuelle de I’homme comme un voyage vers Jerusalem, Bunyan est 
parmi les derniers. Vers le milieu du dix-septieme siecle, 1’idee d’un 
pelerinage etait devenue propriety commune et son traitement 
conventionnel Soit par ses lectures personnelles, soit par les propos 
de ses amis, Bunyan n’a pu manquer de prendre contact avec cette 
literature religieuse et populaire. A ces devanciers, il emprunte 
un cadre (4). Pour les details, il est surtout redevable a la Bible 
et aux recits d’aventures merveilleuses qui charmerent son ado- 
lescence. Dette immense que mit en lumiere Sir Charles Firth et 

(1) '\V. Alius Wright, The Pilprimaye of the Lyf of the Manhode 
from the Trench of <hiilUi\noxe de Deguileville^ printed for the Roxburgh© 
(lub, London, I860, pr&face, X. 

Bur cette question consul ter encore ; The Ancient Poem of CL de 
DeyuileriUe, Entitled Le Phlerhiade de I’h&nme, compared with the Pit- 
yrim’x Proyresx of John Bwryan-, edited from notes collected by N. Hill, 
with Illustrations, Lon (Ires, 13858* La these de Hill est examinee par 
Katharine R. Loeock dans son introduction au texte de John Lydgate 
de TSditlon de F. J. Furnivall. Roxburgh© Club, Londres, 1905. Voir 
V introduction : « Lydgate and Bunyan », pp. liii et seq. 

(2 ) J* Blanton Wharey, op, cit.> pp, 04-66. Sur Deguileville consul ter 
aussi 0. S. Lewis, The Allegory of Love } pp. 264 et seq. 

(3) Voir Geralds T. Owst, Literature mid Pulpit in Me die ml 
England, pp. 104-105, la comparaison entre Le Voyage du Pterin et The 
W eye to Parody s, dcrlt a la tin du quatomeme ou au ddbufc du quinzitoe 
siecle, Le manuscrit est illustrd et 1’on y voit un hoanme qui, tin sac 
ventru sur l’&paule droite, traverse une planche jet£e stir un abiine. C’est 
le p&lerin en march© vers la €it& il est aussi question clans ee texte 
ancien du « Bourbier de Tenter ». 

(4:) J. Blanton Whabey, op. cit v p. 136, 
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surtout le professeur americain Harold Golder en une serie de 
travaux minutieux (1). 

Pour nous, la revelation de tous ces emprunts serait sans interet 
si cite ne permettait de pousser plus loin l’intelligence des textes. 
Avant meme 3e connaltre toutes les reminiscences litteraires de* 
Bunyan, nous nous doutions bien que Le Voyage n’etait pas unique 
dans sa forme ni dans son objet. Seulement, comme l’a dit John 
Livingston Lowes (2), les contes do-nt notre auteur s’inspira. gisent 
ensevelis sous la pousstere du British Museum tandis que les aven- 
tures de Chretien ont ete lues par des millions de gens. L’examen 
des souices ne vaut done que s’il eclaire la genese de l’oeuvre. 


(1) Voir bibliographie. 

(2) J. h. Lower : Kmxi siu* Le Voyaye du Pdlerin Of Read in a 

Jiooktt (London, 1930), p. 10. ' 1 2 
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LA GENESE DU VOYAGE DU EE LERI N 

LE MERVEILLEUX PROFANE ET B1BLIQUE 

CaractBres de l’imagination creatrice 

For lowed people loven tales olde- 
Swich thinges can. tKe^r wel reporte and Kolde 
Chaucer 

I seek to please 
Bunyan 


Apres les £tudes de M. Harold Golder (1)^ qui restent irrem- 
plagables pour le $p6ciali$te, on n’a plus k tenter un parallele de- 
tail^ cntre Le Voyage da PMerin et les romans de chevalerie et 
autres contes. Qudques points decomparaison suffiront a reveler 
la dette de Bunyan envers la iitterature populaire et surtout la 
maniere dont il utilise ses emprunts ; les caract&res de son imagi- 
nation creatrice apparaitront done du meme ct>up ainsi. que la 
presence du merveilleux. 

Dans les contes, un cMteau-fort se dresse souvent au sommet 
de quelque hauteur (2). Le brave Montellion, par exemple, gravit 


(1) Voir bibliographie. 

(2) Cf. par example : The Seven Champions of Christendom de 
Richard Johnson. Nous avons utilise tantdt r Edition de 1755, Londres, 
deux volumes, tantdt, pour certaines rdfdrences, Pedition de J. J. Harvey 
Barton (Londres, 1918). Cette derni&re a 1 ! inconvenient d’etre tr5s libre 
mais offre.l’avantage de combiner le texte de Richard Johnson et celui 
des Hvres de colportage (Chap-book!). 
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ime « grande eolline rocheuse » — «a rocky hill of great lar- 
geness (1) » — ou s’eleve « tin palais extremement imposant » ; mais 
deux lions garden! le passage et rugissent furieusemeni Pour 
alter de Favant quand merne, il faut avoir le courage du chevalier. 
Or void qu-e soudain, a son approehe, les lions « se -coucherent 
a ses pieds comme pour le venerer* » 

Si nombreux sent les episodes de cette nature dans les romans 
de chevalerie, dit Harold Colder, qu’il faudrait un catalogue pour 
les enregistrer tons (2). Les reminiscences de Bunyan ne font done 
aueun doute, mais elles se melent et s’harmonisent aux souvenirs 
bibliques. Pour Bunyan, le lion, par exemple, esjt aussi Timage 
de la Loi telle qu’il Fevoque dans La Porte etroite entre autres 
ouvrages (3). Dans le C antique des C antiques il a rencontre des 
lions (4) et, dans Fepouvante personnels n£e de ses hallucinations, 
Satan devait rugir en lui comme les fauves. Veritablemefit, les holes 
feroces sont entrees dans sa vie ; aussi est-ce par un mouvement 
spontane de la pensee qu’il a pu decrire son emprisonnetnent comme 
Faventure d’un homme que les lions ont saisi dans leur gue’ule : 
« I thank God upon every remembrance of you ; and rejoice, even 


(1) (if*. Harold (toumu, John Runyan’s Hypocrisy, North American 
Uerieti^ vol. 223, p. 227. 

(2) Of. Harold Gouwr, /imn/an and Spew wr, I\ M. R. A. (1080), 

vol. pp. 228-27. ...... * 

On pent; no ter beauooup (Fautras sun ill tildes. Less qua t re ladles et. 
vertueuses soetirs dn « Beau Palais » rappellent les qualm scaurs de 
not re « sawles warde » (G. It. Owbt, op. ait., p, 107). Chrkthcn ne quilt e 
pas cette aecueillante demeure sans qrdon Fait eminent dans la salle oft 
sont les a Fines (« armoury ») pour lui donner Fappareil (Fun vrai cheva- 
lier. De memo Fenchunteresse Kalyh armait saint Georges (of. Johnson’s 
Seven Champion*, dd. Harvey Burton, p. 38). 11 s’agit tVime precaution' 
chmsique : « As we that ben everyday walkyng a iorney, towarde the 
londe of lyghte a mongo all cure emnyes... Therefore... cloth we us in 
armure, oure enmyes to mete, that we may wythstonde the dynt of the 
devele » Ms Roy 18 B XXIII, fob 153 b, eitd. par O. R. Owst op, cit, 
■p, lor. - : 

H est inutile de rappeler < le chateau, de la vdritd » et «; le chateau 
da inensonge » dans Pierre le Lab our ear, de Langland, dont. ehacun se 
souvient, 

‘ (3) The Strait Gate, I, 3GS. * 

(4) Grace Abounding preface; et 'Cci-nU IV, 8, 
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while I stick between the teeth of the lions in the wilderness (1). » 

Ce qu’il emprunte aux livres il le fait sien en vivant. 11 irest 
pas d’image, si usee soit-elle, qui ne se charge d’un sens spirituel 
nouveau dans Tatmosphere chaudement intime ou elles baignent. 
Les transpositions symboliques se font d’elles-memes chez Bunyan. 
Comment alors n'eut-il pas cru a son ailegorie morale, avec cette 
« energie de foi » qu'admirait Stevenson (2) ? 

Un autre exemple interessant de ia fusion des images profanes 
et bibliques au creuset d’une vie fervente apparait avec les vallees 
du Voyage. Dans les contes de chevalerie il est frequent de trouver 
deux vallees qui se suivent. Arthur de Petite Bretagne (3) arrive 
« en, un grand val sombre et profond ». Atissitot des bucherons 
s’elancent vers lui -et lui orient : « Ah ! gentil chevalier, pour 
f amour du ciel retourne en arriere, car si tu vas plus loin, tu es 
mort ! » Naturellement, le preux avance quand meme, s’attaque aux 
geants, aux lions et aux griffons ; puis il penetre dans les tenebres 
d’une seconde valine, et passe pres d’une grande fosse, « a greate 
pitte >>, et d’un grand feu hideux « a greate hideous lyre » (4). 

A tout lecteur de Bunyan, le parallelisme entre les incidents 
du Voyage et ceux des recits chevaleresques est manifeste. Dans 
la Vallee de rHumiliation, Chretien doit combattre le monstre 
Apollyon ; puis, a l’entree de la Vallee de Tombre de la Mort, 
deux hommes l’accostent et lui orient de rebrousser chemin (5). 
Obscurite, satyres, dragons, abime, flammes, « bruits hideux », tout 
Pappareil terrifiant des contes populates s’offre a nous. Quand 
le soleil revient, Chretien petit voir que le sol est tache 
de sang, convert d’ossements, de cendres et de corps mutilSs, tout 
comme saint Georges apres avoir delivre une princesse, arrive dans 
un ravin ou « giseni blancs et terribles, les os des chevaliers 
morts » (6), 


(1 ) O'. A v p. 293. 

(2) II. L. -Stevenson, Lay Morals and Other Papers (London, Gliatto 
add Windus, 1911), p. 185. 

(S) Harold Ooldeb, John Bunyan? $ Hypocrisy , gfrtv cit, p. 329. 

(4) Ibid, 

(5) J\ P. } p, 58, 

(6) The Seven Olmnpions (ed. clt. do F. J. Harvey Barton), p. 56. 
Notons iei que Spenser emprunte les dl&ments de I’amere-plan de sa 
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Mais, iei encore, cette imagerie populaire va se colorer de reflets 
bibliques. Job a senti peser sur lui 1’ombre de la mort (1) et le 
Fsalmiste a chemine dans la funebre vallee (2). David a fremi 
devant l’abime (3) et Jeremie a eonnu cette « terre aride et pleine 
de fosses », cette terre «'Ou regnent la secheresse et Ponibre de 
la Mort ;> (4). 

Les homines qui arretent CHRfrriEN ne sent pas de simples 
bucherons comme dans Arthur de Petite Bretagne , mais les fils de 
ces explorateurs qui, envoyes par MoTse au pays de Canaan, re- 
vinrent avec des rapports mensongers (5), 

Ainsi, chez Bunyan, Phistoire sainte envahit la legends populaire 
et la transforme. Les vallees du Voyage ne sont plus le simple 
cadre d'exploits fabuleux, mais la voie mystique que son auteur 
a suivie : « Mon ame, disait-il, fut noy6e de telles ten&bres. ! » « I 
have been in my spirit so filled with darkness (6). » 

Ah 1 certes, comme Pfeit Harold Colder, ce sent d’etranges 
« compagnons de lit » que la Bible et les contes maudits par les 
puritains (7). Mais n’est-ee pas que la Bible fut pour Bunyan un 
recit d’aventures, une mani&re dc roman de ehevalerie, comme 
Harold Colder encore Pa finement senti (B)? 

Peut-etre Pauteur du Voyage frfmit-il dans sa tombe s’il ecoute 
nos propos ; a moins que dans l’autre monde on apprenne k voir 
tout A fait cjlair en soi : — car s’il est certain que la Bible 
etait pour son intelligence le seul registre authentique de la parole 
de Dieu, il n’est pas moins sur que son imagination $*y nourrit, 
a son insu, d’aventures plus humaines, humaines jusque dans leur 


Heine des FSes aux monies contes que Bunyan, ce qui ex pi I que Its 
ressemblances entre leurs oeuvres. Of. Habold Gonnuiq Bunyan and 
Spenser (1930), vol. 45, pp. 216 et soq. 

Voir aussi 0, S. Lewis, op. cit p. 311. 

(1) 1\ 2\> p, 59 et Job III, 5. ‘ 

(2) Ibid., p. 59 et Ps. XXIII, 4. 

.(B) Ibid., p, 59 et Ps. LX IX, 10. 

(4) ma. } p. 69 et Ps. ii, 6, A 

(5) lUd. t p. 58 et N ombres XIII, 32. 

(6) Grace Aboimdkig J Conclusion, p. 397. 

(7) Haeold Goldish, Bunyan’s Valley of the Shadow, Modern philo- 
logy (1920), vol. XXVII, p. 66. 

(8) Ibid., p. 68, • 
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heroisme merveilleux (1). Et puis, ou se situaient les frontieres 
entre le merveilleux et le reel, rhistoire et la legende (2) ? Au 
moyen age, et bien plus tard, et singulierement pour noire Banyan, 
ees domaines auj ourd’hui distincts ne fonnaient qtfune meme terre 
ouverte a I’action et au reve (3). 

Apres sa conversion, Bunyan voulut s’interdire ce mariage de 
la fiction et de TEcriture que condamnait sa foi ; s’arracher aux 
lectures profanes comma a tant d’autres jouissances. Et voici que 
soudain les instincts reprimes explosent et qu’en cet homme mu: 
Tesprit de Tenfance eclate et refleurit Nous employons ces verbes 
a dessein : Le Voyage est ne dans une sorte de violence eblouie ; 
les idees « volent » comme des etincelles » et leur fantaisie se 
multiplie si vite (« breed so fast ») qu’elle menace de devorer tout 
le pieux traits en chantier, — « eat out the book » (4). 

A cette irruption de Tenfance, a cette liberation des instincts 
artistiques refoules, sont dus Tdquilibre et la serenite qui s’affirment 
a mesure que Le Voyage avance, surtout dans la deuxieme partie. 
Un psychanalyste dirait que cette oeuvre d’art a determine chez 
Bunyan une « catharsis ». 

Unissant le merveilleux profane au merveilleux biblique, faisant 
de Taventure un symbole moral ou religieux, il put s’abandonner 
sai\s scrupule a son plaisir, connaitre ce nouveau printemps ou 
cette seconde puberte (5)- qui, selon Goethe, sont le privilege de 
Tartiste. 

Aussi faut-il avoir Tame grise et le cceur sans joie pour ne pas 
dprouver par sympathie, A la lecture, un peu du plaisir que Tauteur 
a pris k la creation ; pour ne pas accorder une « willing suspension 
of disbelief » a Tartiste qui a cru aved tant de force a son allegorie ; 
pour ne pas sentir enfin le charme de cette oeuvre ou, par une sorte 
de miracle peut-$tre unique dans la litterature, la morale, la meta- 


(1) Of. supra, p. 173, ^numeration des figures hdroujues de la Bible 
dans Le Voyage. 

(2) Of. supra, p. 177. 

(3) Lr’6tudiant frangais trouvera d’utiles indications stir ces sujets 
dans Tintroduction de M. Pons h son edition des Gulliver's Travels 
(Hachette). 

(4) « The Author’s apology vers 17, 18. 

(5) Oh. Du Bos, ApprosmmtUms , 6* s6rie, p. 119, 
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physique et la theologie empruntent a l’enfance son rire, ses jeux 
et ses craintes. 

Toutefois, il faut Pavouer, quel que soil Teffort de son Intel- 
ligente amitie envers les textes, un Fran?ais qui ’lit Le Voyage pour 
la premiere fais vers la vingtieme annee iVaimera jamais ce dvre 
comme tant d’Anglais ou d’Americ^ins qui le trouverent sur les 
rayons de la nursery. Samuel Johnson (1) Petit souhaite plus long 
et Macaulay (2) en connaissait" chaque cote et chaque descente, 
chaque refuge et chaque danger, et depths l’enfance gardait la 
vision effrayante de la Vallee de POmbre. 

Mais approchons du monstre Apollyon qui offre un curicux 
exemple de creation artistique ; le nom se trouve a la fois dans un 
conte aim& de Runyan ; Be vis de Southampton (3), et dans /Apo- 
calypse de Jean (4). Ail&, reconvert d’6eailles, vomissant flammes 
et fum6e, il rappelle tons les dragons de /imagination populaire, 
par exemple celui que saint Georges doit combnttre dans le reeit 
de Richard Johnson. Lorsqu’il se bat, c'est a la maniere d'un 
geant (5). Mais que ee monstre parle et /on croit entendre la voix 
de Satan, telle que les dialogues tragiques de Grice abominate 


( 1 .) Boswell, Life of Johnson (edited by <*. B. Hill, revised by 
L. F. Powell, 0 vol„ Oxford, WM), 11, 23b, m nolo. 

(2) T, B. Macaulay, Assays and Lays of A mien l, Rome, (Londres, 6(1 
de 1880 ), p. 108 . 

(3) « Then said the Saracen — tills Is the day of (hist bis , mass, 
first day of yule — (and he laughed). But what is that to us who only 
serve .Mahomed and Great: Apollyon V » p, 10, in The Romanee. of air 
Bems of Jiamloun t newly done into Mnytish prove from the 'metrical 
version (by Eustace Hinton Jones) — Southampton (non daUV). 

(4) Apoe. t IX, 2, 

Au xvir sieele, Apollyon d&signe fr&pmmment le ddmon ou le ptVhtl 
Voir par exemple Jrkkmy Taylor : « Sin is the Apollyon, the 

destroyer », Holy Dyimy Bolin's libraries, p. HI 5. 

(5) The a even Champions (dd. 1755), vol. I, pp. 80-82, 

Le g6ant Blandekon, n’a rlen de mol ns qv/nn chCme comme arme 
«an oaktree upon his neck » (p/80). Notes; comment le combat: -s'ouvye 
et se poursuit : « what fury hath incensed thy overboldned mind, thus 
to adventure thy feeble force against the violence of my. strong arms ? 
Therefore betake thee to thy weapon, which I compare to a bulrush, 
for on this ground will I measure out thy grave » (p. 81),., <k For every 
stroke the giant gave, the root of his oak entered at the least two or 
three indies into the ground* (p, Compares; Bun yaw ; Pilgrim's 
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nous ont appris a la connaitre (1)* Sans doute Apollyon n’etait-il 
que trop reel pour Bunyan ; sans doute est-ce sous cette forme 
que les demons lui apparaissaient depuis toujours. Mille elements 
disparates aident 1’enfant a se representer Satan, et James Bisset 
Pratt rapporte qu’il n’est pas jusqu’au souvenir des etiquettes 
illustrees ornant les boites de jambon de la marque « An diable » 
qm n’ait pris chez un gamin d’Amerique, une valeur theologique (2) ! 

« Le Voyage est passe de mon coeur en ma tete 
et de la s’est glisse jusque dans mes doigts ; 
descendit en ma plume et sur mon papier 
oil je Tai repandu prestement goutte a goutte. 

Le fond comme la forme, tout m’appartient (3) ! » 

Bunyan lie mentait pas. II ne feuilletait pas des livres avant 
d’ecrire, mais puisait dans sa vie (4), Peut-on lui reprocher de 
n’avoir pas su deceler llnfluence constructive que toute une Li- 
terature exerga sur lui ? II portait depuis trop longtemps « la forme 
et le fond » pour ne pas les considerer comme des. biens personnels. 

Des Le CoureUr Celeste qui est, nous f avons dit, le livre le plus 
clairement annonciateur du Voyage , Bunyan s’dtait propose de 


Progress, II, pp. 226-228, le combat entre Grand-Gceur et Je Geant- 
Massub, et p. 223 oti Grano~C<kur dvoque la - lutte de Chretien contre 
Apollyon : « ... with their hy -blows they did split the very stones in 
pieces ». i 

(1) Par exemple Pilgrim's Progress f p. 55. - 

(2) James Rissbtt Pratt, The Religious Consciousness f p. 96, en 
note : « One boy says he got his ideas of the devil from a Punch- &{rxtl 
Judy show^two say ideas of the devil came from the pictures on deviled 
ham. » « Deviled ham », c’est-A-dire jambon grille et poivrA 

(8) « An advertisement to the reader » dans Holy War- p. 253. 

(4) Nous avons mohtr6 (cf. supm f pp. 158-9) que Pdmotion se cristalli- 
sait sponianement chez Bunyan en certalnes images, telles que l’image 
du « bourbier » ; ees terres fangeuses et pen sdres, il les avait trouv£es 
dans sa vie. lYdpisode cdl&bre du Voyage est prgfigurd dans la biogra- 
phic ; rappelons pourtant que les « romances » contiennent des incidents 
semblables : < St Andrew left the path in order to take a shorter way 
across a bend in the track. The moment he was off the path he sank 
in the ground almost up to hts waist... the whole green meadow was a 
treacherous quaking bog, -with only this one way through it. » The 
Seven Champion's (dd. Harvey Darton, pp. 155 et 156). 
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decfire le ehemin o£i court le chretien et les jalons aupres desquels 
ii passe (1). « La route est longue, eerivait-il, et it y a beaucoup 
de mauvais passages, beaucoup de hautes montagncs, beaucoup 
de travail a accomplir, de meme qu’il taut vaincre la mdichaneetd 
du ooeur, du nuMule et du demon... C'est un long et lassant voyage, 
et il te taudra traverser un desert epouvantable avant d’atteindre 
la Terre promise (2). » Tout l’itineraire de CHRETIEN se trouvait 
ainsi esquisse. En un dialogue imaginaire entre son lecteur et 
lui-meme, Bunyan revelait encore les divers aspects du combat 
spirituel que le Pelerin devrait un jour livrer : 

« Le Lecteur. — Mais alors, si je cours commc tu me le com- 
mandes, c'est de tous mes amis que je m'eloigne, car aucun 
ne suit ce ehemin... 


Mais si je cours dans cette direction, c’est de tous mes piteh&s 
que je me separe. 

L' auteur. — En verite, cela est exact ; mais si tu n’en fais 
rien c’est dans le feu de l’enfer que tu iras. 

Le ' lecteur . — Mais si je cours de ce cote, je serai hai\ Je 
perdrai l’affection- des miens et de ceitx dont j’escomptais 
1’aide et je serai la ris6e de thus mes voisins (3). >■> 

Le plan de 1’ioeuvre etait dtabli, les id6es etaient com;ucs aux- 
queHes il ne restait qu‘A donner une forme concrete. Pendant 
dix ans, et plus, toute une cristallisation de souvenirs devait s’opd- 
rer autour d’elies. La vie allait leur donner un corps et un visage ; ce 
qui avait d’abord ete le dialogue du ooeur et de la raison chez un 
seul homme, allait s’elargir k la mesure d’un drame & plusieurs 
personnages. 

Dix ans. Longue gestation qu’il nous est donn£ d’apercevoir 
de loin en loin, de marquer de quelques jalons. 1675. « Je suis 
persuade, Scrit Bunyan dans Sauve par la Grace , que Dieu a sou- 


(1) C’est_ le. tirre in Aim? de I’ouvrage. 

(2) Meavmly Footman, p, 270. 

(3) Ibid., p, 200. 
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vent donne a certains d'entre vous le reconfort de Sa Parole, et qufe 
vous avez jete de 1’eau avec autant de rapidite qu’Il en mettait a 
allumer le feu en votre conscience. (1). » — 1676 : Void La parte 
etroite, et nous y lisons : « Ces pauvres pecheurs ressemblent beau- 
coup au gamin espiegle qui, debout au cote de la "servante, souffle 
sur la chandelle aussi vite qu’elle l’allume au foyer. Pecheur con- 
vaincu, Dieu a allume ta chandelle, et toi tu l’eteins (2). » 

D’un traite theologique a l’autre une metaphore rapide, faite 
en passant, est devenue un tableau familier et tres vivant ; mais 
celui-ci illustre l’idee plutot qu’il ne la suggere. On pa'sse du con- 
cret a l’abstrait par les demarches ordinaires de la rhetorique. 

1678. « L’InterprEte prit ChrEtien par la main et le conduisit 
en un lieu ou un feu brulait contre un mur ; a cote, une personne 
debout jetait beaucoup d’eau pour l’eteindre, et cependant, la 
flamme etait plus haute et plus chaude (3). » 

Nous n’avons vu jusqu’ici que le premier plan d’un tableau qui 
s’etend en profondeur. Passons derriere le mur, et nous void 
devant un homme qui, dans le secret de sa retraite, verse constam- 
ment de l’huile sur le feu. Ce feu est l’ceuvre de la Grace dans le 
, ooeur, la personne qui jette l’eau est Satan, et l’homme debout der- 
riere le mur est le Christ qui repand l’huile de sa Grace. 

Trois tentatives, — et Bunyan a transforme une simple figure 
de style, intEgree a un raisonnement, en une scene detachee de tout 
developpement discursif. C’est une enigme proposee a notre curio- 
site intuitive et U'n petit tableau qui a sa vie propre ; aussi peut- 
on le considerer comme une sorte d’allSgorie modele. 

Bunyan emprunte cette forme litteraire a une mode fort en 
honneur en son temps : l’embleme, que le Frangais Menestrier a 
defini comme « une espece d’enseignement en image » (4) et 
l’Anglais Francis Quarles comme « une parabole silencieuse » (5). 


(1) Saved by Grace , I, 851. 

(2) Strait Gate, I, 387. 

(3) P. PI., p. 32. 

(4) Menestkikb, Van ies embUmes (Paris, 1584), cit<5 par Elbebt 
N. H. Thompson, Literary Bypaths of the Renaissance (Yale TJniv. Press, 
1023), p. 33. 

(5) Pbancis Quarles, Epistle to the reader, Bmhlemos (1635), 
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Plus precisenumt, l'embleme allie le clessin et la poesie, au service 
de la morale ou de la religion, line petite piece de vers souligne 
la legon d’une gravure et fait apparaftre une scene concrete comme 
I'cmbleme d’une vie ou d’une vertu. Par leurs emblemes, Peacham, 
George Wither, George Whitney et surtout le poete deja cite 
Francis Quarles se sont acquis une vraie celebrite populaire. De 
ce dernier, Edward Philips; neveu de Milton, disait qu'il etait le 
cheri de la plebe, « The darling of our plebeian judgments » (1). 
En vrai plebeian, Bunyan a aime les « emblemes » et en a com- 
pose (2), ■ 

Mais voici d’autres jalons de la genese du livre : dans La Cite 
Sainte (1665) et Le Courear Celeste (3) paraissaient dejA ces che- 
rnins de traverse, ces sentiers agreables mais tortueux qui clecou- 
pent les campagnes du Voyage . 

L’ episode du sommeil de Chretien dans tine tonnelle a mi- 
coteau (4) se trouve deja en puissance, quelque dix ans plus tot, 
en cette question :« Qu’adviendra-t-il de ceux qui se sent lasses 
avant d’avoir fait la rnoitie du chemin qui conduit au ciel Mon 
ami, il est triste de s'asseoir avant tfy etre parvenu (5). » 

La creation du « Beau Palais » parait — retrospectivement — 
presque inevitable a quiconque lit cette phrase du Courear celeste : 
« Tu auras un bon gite confortable, une chere bonne et saine, le 
sein du Christ pour fy reposer, les joies du ciel pour fen nour- 
rir (6). > Notre auteur ne savait pas alors qtfil ccrirait un jour 


(1) Texte cite dans The Chamber'* Cycle media of Enylt*h Litcra* 
fere, vol. Til, p, 232. 

' (2) Of. son recueil : *1 booh for Boys and QlrU or Country Rhyme* for 

Chitdrm > (1686), — en 1701, le livre t'.ut pub HA de nouveau par un plan- 
tain qui Re permit cle rejetor 25 po&xnes et cle eorrlger les a ut res (voir 
fexemplaire cle la BibliothAquc BodldTenneK Dans les Editions qui s sui- 
virent on ehangea le tit re cle Fouwage : Divine Emblem*. 

(3) « It is Antichrist: that hath brought in all those crossings, bye- 
lanes and odd nooks, etc... » The Holy City, II r, 437. 

« Though the way to heaven he but one, yet there are many crooked 
lanes and by-paths, shoot down upon it, as I may say. » The Heavenly 
Footman , p. 276. • ■ 

(4) Of. mpra } p, 171 et 7V J>, pp. 4142. 

(5) J fan reply Footman, p. 203, 

(6) tbid, } pp. 2U(M>1, 
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Lc Voyage , mais, si Yon peut dire, deja Taliegorie voulait naitre* 
et, si Von pent dire encore, Bunyan s’avanqait vers elle dans le 
noir. A son insu, ii tatonnail deja pour trouver telle formule lapL 
daire et telle silhouette au contour nettement decoupe. Comment, 
par example, representer l’hypocrisie de la maniere fa plus saisis- 
sante? — En 1672, entre en scene le latitudinaire « qui tourne et 
se tortille comme une'anguille au bout de ia ligne, ou plutot comme 
le coq au sommet du ciocher (1). Quatre ans plus tard, il reparatt 
La meme comparaison est reprise, mais il s’y ajoute des traits qui 
seront bientot integres au caraetere du Biaiseur (2). Enfin, avec 
Le Voyage arrive ce celebre personnage lui-meme, mais son 
auteur a compris que le poisson captif,* ou la girouette tournant 
a tous les vents, evoquent plutot Taction brouiilonne d’un sot que 
la demarche meditee de Phypocrite ; aussi, dans le vaste magasin 
d’images de la rhetorique populaire, choisit-il cette fois une figure 
plus juste. Le Biaiseur ingenument confesse qtt’il a fait fortune 
en imitant son grand-pere le passeur qui « regardait d’un cote et 
ramait de Pautre » (3), Ce n’est la qu’une plaisanterie p rover- 
biale. '(4), mais si habilement- greffee dans le recit qu’elle y gagne 
toute la vigueur de relief et d’ironie necessaires pour resume r le 
personnage. 

Des 1658, Bunyan faisait allusion au cortege d’anges qui 
accompagnent i’elu a la Cite Celeste: « Les anges du Seigneur 
desc endent du ciel pour veiller sur I'ime d 1 * 3 4 5 Abraham... (5). » En 
jsa ligne essentielle et nue, nous avons ici le theme consolateur 


(1) Defence of the Doctrine of Justification^ II, 322. 

t (2) Strait Gate. « He can be anything for anybody... he is a frog of 
Egypt and can live in the water and out of the water... he “will hold with 
the hare and run with the hound, he carries fire in the one hand and. 
water in the other. » I, 389. 

(3) P. 92. . ; 

(4) Of. Samxjel Butler : . 

« Or rowing scull, he’s fain to love 
' Look: one way, and another move. » H\ udihras, I canto 3. 

Et Sir Ths. Overburv : A water-man : « For like a fellow that rides 
to the pillory, be goes not that way he looks. » Works (edited by JMw, 
F. Itimbault, London, 1850), p. 130. 

(5) A Few Sighs s III, 680. 
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qu’une vie de meditation va enrichir pour permettre la sompr 
tueuse orchestration des derniers moments de Chretien. 

Ainsi Le Voyage grandit peu a peu en Bunyan, probablement 
sans qu’il ait soupgoniie cette croissance interieure. Mais ee deve- 
loppement quasi secret explique le caractere soudain et imperieux 
avec lequel I’ceuvre s’imposa a son auteur. II pouvait laisser courir 
sa plume, sans jamais hesiter, quitte a revenir sur ses pas pour 
reparer un oubli : il cueillait un fruit mur. 


Etudier la genese d’une u-juvre c’est en meme temps reveler 
chez son auteur les caracteres de ^imagination cr6atrice ; or, 
eelle-ci nous a paru posseder quelquefois, chez Bunyan, plus de 
vigueur dans la precision que de variete et de richesse dans 
rinvention. 

Certes, Timagination d’un artiste ne compose jamais ex nihilo 
les tableaux qu’elle nous off re, mais, chez les plus grands, elle 
pousse plus loin la dissociation des Elements qu’elle emprunte et 
les rassemble ensuite avec plus de fantaisie. C’est l’essor libre et 
leger d’un passereau qui a nourri ses ail-es de mille substances 
toutes assimilees. Chez Bunyan, Cest assez souvent le vol alourdi 
d’un oiseau qui porte encore en ses griffes son butin. 

Ainsi sa Cite celeste laisse voir les materiaux encore bruts 
qu’il emprunte a T Apocalypse de Jean; la montagne (XXI, 10), 
Tarbre de vie (II, 7), le trotie du jugcment (XX, 11), les robes 
blanches des elus (III, 4), Tabsence de la mort, des deuils et des 
souffrances dans le ciel nouveau (XXI, 1-4). A la premiere 6pftre 
aux Thessaloniciens (1), il doit i’ascension dans les nuees et la 
venue de i’archange au son de la trompette. Ayant Joint bout k 
bout tous ces details, et d’autres encore egalement cueillis dans la 
Bible, Bunyan anifhe la fresque du chant des cloches, d’6clatantes 
miusiques et de toute la ferveur de sa foi ; mais.il n’est guere 

(1) Bunyan clonne toutes ses « ixHemices » lui-mOme, 
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original. Un Giles Fletcher et un Shelley, comme M. Emile Legouif. 
1 a fait remarquer (1), ont peint les joies paradisiaques avec plus 
de liberte et de ravissement. 

Toutefois, s’il ne faut pas grossir les dons inventifs de notre 
auteur, il ne faut pas non plus, — ce qui serait'une erreur bien 
plus grave, — les montrer par le mauvais bout du telescope. Loin 
d’etre toujours laborieux, Banyan pense en images. II ne connait 
meme vraiment son idee que lorsqu’il la voit incarnee en un gtre ; 
et les metaphores bibliques viennent ainsi peupler, — litt&ra- 
lement, — l’univers qu’ll cr6e. Les « haillons souilles de la 
justice » (2) deviennent le vgtement de Chretien, et le « fardeau 
des pech6s » alourdit reellement son epaule (3). La litterature 
religieuse parle communement de « l’eau de la vie » (4). du « pain 
du salut » (5) et de « la lumiere de l’Evangile » (6) et, — littera- 
lement, — les pelerins prisonniers au « Chateau du Doute » 
manquent d eau, de pain et de lumiere. On dit encore que « le 
desespoir va et vient par crises » (« fits ») (7) et le Geant Deses- 
poir souffre de crises — « fits » _ d’epilepsie. On parle des 
«. clefs du Royaume des cieux » (8) et Chretien porte sur lui les 
« clefs » qui le liberent de son cachot. 

De simples expressions des livres saints s’enrichissent done 
de notations concretes et parfois une petite phrase suggere tout 
un dpisode. « Deux femmes moudront au moulin, l’une sera prise 


(1) E. Eegouis et L. Cazamxan, Histoire de la litUrature anqlmae 
(Haehette), p. 326. 

(2) «<? And all our righteousnesses are as filthy rags », Es. 64, 6 . 

Authorized version. J 

(3) « For mine iniquities are gone over mine head : as an heavy 
burden they are too heavy for me. » Ps. 38, 4. 

(4) « I will give unto him that is athirst of the fountain of the water 

of life freely. » Revel, 21, 6. V'V'f 

(o) Ou le pain de vie : « I am the bread of life. » Jean vi, 35. Ou le 
pain de Dieu, voir Jean, vi, 33. .. ’ 

(6) « The light of the glorious Gospel. » II Corinth., iv, 4. 

(7) A propos du desespoir W. Perkins dit : « It hath its" fittes after 

the manner of an ague. » A Declaration of Spirituall Desertions, Works 
1312, I, 418. Voir aussi Particle de H. Colder sur le G&int, Desespoir 
Journal of Eng. and Germ. Philol., oet. 1931 p. 337, ’ 

(8) Matt., xvi, 19, - . ' 
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et l’autre laissee »., ecrit saint Matthieu (1). Si vive est la resonance 
de ces paroles en Bunyan, qu’il voit et peint aussitot l’arrivee de 
Christiane et de MERCi a la porte a guichet, les furieux aboi'e- 
ments du chien de garde, les coups hardis de Christiane qui se 
fait ouvrir tandls que sa compagne reste sur le seuil, Intercession 
de i’amitie, les craintes de Merci qui frappe alors comme pour 
prendre le royaume d’assaut, puis s’evanouit tandis que le visage 
du gardien s’eclaire d’un sourire « merveilleux d’innocence » (2). 

Tous ces exemples prouvent d’abondance que l’imagination de 
Bunyan, souvent lyrique dans les sermons, est ici essentiellemenf 
dramatique. C’est un drame que notre auteur aninie. II en voit 
diaque detail avec une intensite prodigieuse qui confere a Tioeuvre 
son relief et sa vie. 

Dans sa prison, il donne au monde ideal de la Bible la nettete 
de forme de l’univers terrestre et recr&e le monde concret dont il 
est separe avec une precision de contour plus grande, s’ii se pent, 
que dans la r6alite. Empoignant ce reel avec vigueur il rintroduit 
dans ses reves, et cette energie de geste et de vision fait le meilleu 
de son genie. 


(1) Matt., n, 41, Bunyan sugg&re toxxtk sa pens^e, p. 177. 

(2) P, i\, 174 et seq. 
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IV 

* • r 

LE REALISME 
DANS 

LA VOYAGE DU PP.LERIN 

As ideal as Spenser, as real as De Foe. 

George Saintsbury 

A. — LA T01LE DE FOND 


L’etude des sources et de la genese du Voyage du peleriti a 
mis en lumiere le role important que le « merveilteux » joue dans 
Tallegorie ; mais Le Voyage est aussi un conte realiste. Avant 
Swift et De Foe, Bunyan a integre rimaginaire au reel. Nous n’ose- 
rions pas dire qu’il decouvrit pour lui-meme la loi d’un genre 
litteraire ni qu’un sur instinct lui fit deviner qu’il faut, pour les 
accredited meler la fiction & l’histoire et le reve a la vie. Tout 
simplement, il dut coder aux forces conjugu£es de son double 
amour des r£alites du songe et de Tunivers concret 

Le chemin des pelerins n’est done pas seulement une voie mys- 
tique, mais une bonne route romaine qui grimpe sans detour la 
Cotline* Difficulty (1), ou traverse « la douce plaine appelee 
Aise » (2). Venant apres d’autres critiques, Sir Charles Firth (3) 
en particulier, nous ne pouvons que noter rapidement l’aspect de 
cette route, familier a quiconque connait bien le dix-septieme siecle. 


d) p. 40. . 

(2) p. m. 

(8) Art. cit. (The Eng. Association), October 1011, 
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Ici un grand mur la borde, que depassent des branches char- 
gees de fruits (1). Les chiens de garde aboient lorsqu’approchent 
les voyageurs (2). Et Dieu sait s’il en passe sur cette route ou Ton 
bavarde comme sur la route de Chaucer ! La, tine prairie longe 
1c chemin et urr echalier permet de franchir la haie (3). Un sentier 
verdoyant, « a fine pleasant green lane » (4), parfois y debouche 
ou il fait bon s’egarer quand on deteste, comme Merci, .« le ferrail- 
lement des carrosses et le grondement des roues » (5). Au pied d’un 
coteau jaillit une source souillee par la faute de promeneurs negli- 
gents. Veut-on y boire, il faut prendre l’eau dans une cruche en 
terre et la laisser reposer (6). La, le vallon s’emplit du chant d’un 
jeune berger (7). L’amour de la nature, — d’une nature paisible 
certes, comme en peut aimer un homme du Bedforshire, — s’y 
exprime avec une ferveur annonciatrice des effusions romantiques. 
« La, £crit Bunyan au sujet de M. Craintif, Ik il avait coutume 
de s’etendre, d’embrasser le sol et de poser un baiser sur les fleurs 
memes f qui poussent en cette vallee. Debout chaque matin au point 
du jour, il allait et venait dans cette vallee (8). » 

A cette nature souriante et fleurie notre auteur, — dont l’ima- 


(1) P. 179. 

(2) P. 174. 

(3) p. m 

(4) P. 114. x 

(5) P. 222. 

(6) . P. 199. 

(7) P. 220. 

(8) P. 234, comparer avec I. Walton : « As I thus sate, these and 

other sights had so Full y possest my soul, that I thought as the poet 
has happily exprest it : 

« I was for that time lifted above earth 
And possest joyes not promis'd in my birth. » 

The Complete Angler as W Orlgimllg- 'PublWied (Elliot Stock, 
London), p. 63. 

Notons que le premier Quaker : Geokge Fox, va hien plus loin que 
Bunyan et atteint une veritable extase qui rappel le Blake, « Now was I. 
come up in spirit through the flaming sword into the paradise of God. 
All things were new ; and all the creation gave another smell unto me 
than before, beyond what words can utter.;, the creation was opened to 
me. » Journal (2 vol, Leeds, 1836), I, 105. Pour Bunyan, les portes do la 
perception ne s’ouvrirent jamais ainsi, 
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gination s’enrichit toujours des choses de la terre, — a confere 
I’eternite dans une autre de ses oeuvres, et la Cite Sainte de ses 
reves sera une sorte de Bedforshire celeste : « Aiors, dans les 
champs du Seigneur, les jolis rouges-gorges et autres petits 
oiseaux lanceront leurs notes agreables, aiors popsseroni toutes 
les fleurs et herbes potageres de son jardin (1). » 

Mais, au dix-septieme siecle, les routes ne sont pas toujours 
si plaisantes 1 Dans certaines bourgades, les agents de la voirie 
sont deux « honnetes paroissiens » qu’on elit pour une annee, le 
mardi et le mercredi de la semaine pascale (2). 11s ont pour tache 
de eontraindre les proprietaires ruraux a venir reparer les chemins 
avee chariot beches et pics (3). On se contente, — et de si mauvais 
gre ! — de jeter des pierres dans les trous sans les ecraser ni les 
enfoncer (4). Aussi les ornieres sont-elies profondes de quatre 
pieds en quelques endroits, si Ton en croit le temoignage d’ Arthur 
Young (5). Un eontemporain de Bunyan declarait : « Les chemins 
sont dangereux pour la vie et les membres des homines et des 
chevaux (6). » Celia Fiennes trouvait que dans le Bedfordshire, en 
particulier, les lieues paraissaient plus longues qu’ailleurs (7) ! Et 
Tadmiratriee de notre auteur, Agnes Beaumont note dans son 
livre qu’elle hesitait a monter en selle avec une voisine tant les 
routes etaient «boueuses et profondes », « the wayes being soe 
dirty and deepe » (8). Lorsqu’il pleut le chemin est souvent inonde 
et d’aucuns affirment que la seule fagon d’avancer aiors est de 
nager (9) ! 


(1) Works, III, 409. 

(2) Eleanor Trotter, Seventeenth Century Life in the Country 
Parish (Cambridge Univ. Press, 1919), pp. 120-121, 

(3) Ibid. 

(4) E. Lepson, The Economic History of England (London, 3 vol., 
5“ dd., 1929), II, 442. 

(5) Cite par Lipson, ibid. Le temoignage de Young (18 e siecle) montre 
qiTaucun progr&s n’avait dt<§ realisd. 

(6) Ibid, 

(7) Celia Fiennes, Through England on a Side Saddle in the Time 
of William and Mary (dd. utilisde, Londres, 1SS8), p. 290. 

(8) The Narrative of the Persecution of Agnes Beammnt in 1874 
fed. by G. B. Harrison (London, 1929), p. 19. 

(9% E. Lipson, op, tit., II, 443. 
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Des transports si lents favorisent les voleurs, les tins a pied 
(footpads), les autres a cheval (highwaymen). Lorsqu’ils se rendent 
a Londres, les universitaires .de Cambridge tremblent aux abords 
de la foret d’Epping, et ceux d’Oxford a l’approche de « Mai- 
denhead Thicket » (1). 

La route de Chretien est done une vraie route anglaise, et 
plus particulierement une vraie route du Bedfordshire, avec ses 
bourbiers ou Ton s’enlise, sa chaussee etroite et ses fosses pro- 
fonds. Pousser plus loin la precision et affirmer que le celebre 
« slough » se trouvait pres de Dunstable (2), que la Colline Diffi- 
culte s’eleve a six milles du village d’Elstow, etc..., serait prendre 
trop au serieux le passe-temps innocent de tel ou tel archeologue 
local- V 

Sur cette route merveilleuse et mystique du Voyage le realisme 
s’affirme encore lorsque les voleurs attaquent Vaillant-Pour- 
la-V£rit£ (4), ou detroussent Petite-Foi. Trois « vigoureux 
coquins » a cheval arrivent au galop pres du pelerin endormi. 
« En ternies menafants, ils lui ordonnerent de se lever. Sur ce, 
Petite-Foi devint blanc coinme un linge et il n’avait la force ni 
de lutter ni de s’enfuir. Alors l’un d’eux s’ecria :« Donne ta 
bourse ». Mais comme il ne se pressait pas (car il ne lui plaisait 
guere de perdre son argent) un autre courut vers lui et, plongeant 
la main dans la poche de Petite-Foi en tira un sac d’argfent. 
Voleurs ! Voleurs ! cria le pelerin. Le troisieme larro'n qui avait 
un gros gourdin, lui en assena un coup sur la tgte et l’etendit sur 
le sol ou il resta, saignant comme s’il devait en mourir (5). » lei, 
le realisme est le romanesque. Il est le romanesque de la vie 
quotidienne en ce siecle ou les femmes 6taient amoureuses des 
bandits et imploraient leur grdee (6) ! 

C’est a la vie du temps que Bunyan emprunte encore les scenes 


(1) Macau jay, The History of Bnylmid (Everyman’s ed.), I, 294. 

(2) Charles G. Harper, The Bunyan C&mtry- landmarks of the Fit- 
grnn’s Progress (London, 1928), p. 72. 

(3) Ibid, p. 84. 

(4) P. P.j pp. 269 et seq. 

(5) 1\ 116. 

(G) Macaulay, op. oit. (Everyman’s ed.), I, 296. 
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de sa Foire aux Vanites ou ^exactitude de l’observation s’avive 
d’une touche satirique. 

II va de soi que Bunyan connaissait bien la foire de son village 
d’Elstow. Qu’il ait aussi parcouru ceile de Stourbridge, pres de 
Cambridge, semble presqite certain. Et Ton peut njeme penser que 
la Foire de la Saint-Barthelemy, a laquelle Ben Jonson confera la 
celebrite litteraire, ne lui etait pas inconnue. 

Quoi qu’il en soit, la Foire aux Vanites, comma les foires du 

temps, est divisee en ruelles ou se dressent les tentes des mar- 

chands (1). Elle a son « lord ». Elle possede son tribunal a l’image 
de la « Cour des Pieds Poudreux » (Piepowder Court) de Stour-! 
bridge et d’ailleurs. 

En ce microcosme tout est a vendre. Et la liste que dresse 
Bunyan est d’une variete amere : « Mai sons, terres, metiers, places, 
honneurs, <avancemenfe titres, pays, royaumes, desirs, jouissances 
et plaisirs de toutes sortes tels que catins, procureuses, epou§es, 
mar is, enfants, maitres, serviteurs, vies, corps, ames, argent, or, 
perles, pierres precieuses... mais que n’y trouve-t-on pas (2) 1 >; 

Coniine dans toutes les foires, — et comme dans le monde, — 

on y peut avoir aussi «jongleries, tricheries, jeux et pieces de. 

theatre, sots, singes, filous et coquins de toutes sortes. On y peut 
voir encore, — et gratis ! — vols, meurtres et adulteres et parjures 
rouge sang » (3). 

Devant l’avidite des homines et leur commerce malhonnete, r 
Bunyan a un haut-le-doeur. Et, pour lui, la foire est comme le 
lesume d’un monde qu’il abhorre. II ne pouvait mieux choisir, ear il 
semble que ces grands marches annuels aient offert le spectacle, 
du vice triomphant, malgre les injonctions du discours d’ouver- 
ture : « Tous debitants de vin, de biere blonde ou brune, doivent 
user de mesures legales telles que le gallon, le demi-gallon, le litre 
et la pinte... Aucun restaurateur, boulanger ou colporteur, quel 
qu’il soit, ne devra vendre ou mett re en vente des victuailles qui 
ne soient bonnes et saines pour le corps humain... (4) » 


(1) Of, E. Lipson, op, ait., I, 229. 
‘(2) P, P., p. 82. • 

(S N Ibid., p. 83. 

(4) Lipson, op. tit., 1,-215. 
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La protestation de Bunyan, coniine cela apparattra ciairement 
dans i’etude de sa pensee sociale, est une protestation tradition- 
nelle. C’est celle que Ben Jonson avait entendue dans la bouche 
de Zeal of the Land Busy : « Ne laisse pas detourner ton regard 
par les choses v^ines ni ton oreille par le bruit. Ces marchandises 
sont les marchandises du demon et la foire tout entiere est la 
boutique de Satan (1). » 

Ne croirait-on pas entendre un echo de ces paroles dans ce 
passage du Voyage : « Ce qui amusa beaucoup les marchands, 
c’etait de voir les pelerins faire si peu de cas des marchandises 
qu’ils ne daignaient meme pas y jeter un coup dteil. Les appelait- 
on pour les faire acheter? Ils se bouchaient les oreilies, s’ecriaient : 

Detourne nos regards de la contemplation des choses values ? 
Et ils levaient les yeux pour montrer que leur commerce 6tait avec 
le ciel (2). » % 

La description du jugement des p'felerins n’est pas moins 
realiste. S’il se souvient d’un procede de la literature populaire (3), 
Bunyan se rappel le surtout son experience et celle de ses eoreli- 
gionnaires. Son juge Hait-le-Bien se conduit comme Lord Jefferies 
au proces de Richard Baxter (4), ou le comte de Dorset a celui 
de William Prynne (5). Une ironic savoureuse souligne tons les 
traits dans cette parodie de justice ou, sans qu’ils s’en doutent, 


(1) « Look not toward them, hearken not !.,. The wares are the wares 
of the devil and the whole fair is the shop of Satan » Bartholomew 
Fair , act. Ill, se. I. 

(2) P. 84. 

(3) Of. 0. H. ETbth, art. eit, p. 21, sur les divers pamphlets; autfi- 
eatholiques oh hi forme du proces est adopt, de par ran tear on raison de 
sa valeur dramatique. 

(4) Voir Richabd Baxter, Autobiography, edited by Lloyd Thomas, 

classiques Everyman, appendice I. Bn particular p. 261 : « Come you, 
what do you say for yourself, you old knave ! come, speak up : what 
doth he say ? » Comparer Voyage , p. 88. « Sirrah, Sirrah, thou deservest 
to live no longer, but to be slain immediately upon the place ; yet that 
all men may see our gentleness towards thee, let us see what thou hast 
to say. » , X /-UXX^XX v 

(5) « I will not set him at liberty no more than a plagued man or 
a mad dog ; who though he can’t bite Will foam ; he is so far from 
being a social soul, that he is not a rational soul. He is fit to live in 
dens with such beasts of prey as wolves and tigers like himself ; there- 
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les temoins font Feloge des accuses. « Monseigneur, malgre son 
nom de bon aloi, cet homme est Fun des plus vils de notre pays. 
II n’a consideration ni pour le prince ni pour le peuple ni pour la 
loi ni pour la eoutume, rnais il fait tout son possible pour incul- 
quer a tous les hommes des idees qui sapent leur loyalisme et 
qu’il appelle, en general, des principes de foi et de saintete. Je Fai 
entendu affirmer, une fois, que le christianisme et ies coutumes 
de notre ville de Vanite etaient diametralement opposees et ne 
pouvaient se concilier (1). » 

Quiconque a lu la controverse de Bunyan avec Edward Fowler 
en ecoute ici l’echo. A la colere qui dicta la diatribe de 1672 a 
succede le calme ou Fartiste calcule ses effets ; et, s’il manque de 
profondeur, ce proces des theories de Fowler et de Hobbes con- 
fondues (2), a une belle vigueur comique. 

Certains evenements du temps s’inscrivent ainsi en filigrane 
dans le r6cit. On y pourrait presque lire involution de la situa- 
tion religieuse en Angleterre. 

Lorsque Bunyan se convertit vers 1653... nous voulons dire 
lorsque Chretien atteint le « Beau Palais », les lions, symbole du 
danger qui menace les dissidents sont enchaines (3). On est aux 
plus beaux jours de la Republique, Mais lorsque Grand-CCEUR et 
son protegd arrivent au meme lieu, les fauves, maintenant soutenus 
par le Geant Farouche qui incarne le pouvoir civil, sont si 
terribles que le chemin, a peu pres delaisse, est envahi par 
Fherbe (4). C’est qu’en 1684, annee de la publication de la 
deuxieme partie du Voyage, la persecution a redouble. 

Comment ne pas remarquer aussi que les eaux de la source 
jaillissant au pied de 1a. « Colline Difficulte » sont claires lorsque 
Chretien y passe et souillees quand sa femme veut y boire ? 


fore X condemn him to perpetual imprisonment ; and for corporeal 
punishment I would have. him branded in the forehead, slit in the., hose 
and have his ear chopped off. » (Cf. D, Neal, op, cit., I, 570.) 

(1) P. 87. 

(2) Cf. supra, « Le controversiste. » 

(3) Les lions ont d’ailleurs un autre sens (cf. supra, p. 202). C’est 
le propre meme du jsymbole, nous Favons dit (cf. supra, p. 170) que eette 
ridiesse. 

(4) JP. r„ p. 202, 
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Entendez que la doctrine etait pure lorsque l’eglise dissidente, a 
Bedford comme ailleurs, ne compiait qu’un petit nombre de 
fideles, et qu’elle se corrompt lorsque parmi les nombreux 
-convertis se glissent les brebis galeuses (1). 

Cherchez-vous un temoignage de l’inutilite des tyrannies 
royales ? Vous le trouvez dans la conversion de Tqut-Esperance, 
eveille a la vie religieuse par le martyre meme de Fidele. Mienx 
encore, vous en verrez la preuve lor's du passage des nouveaux 
pelerins dans la « Ville aux Vanites » : meme la, 1’eglise s’est 
construite (« a very fair Dining-Room ») (2) et a prospere (3). 

On pourrait multiplier les examples ; ceux-ci suffisent a faire 
entendre queiles allusions les contemporains pouvaient trouver 
dans Le Voyage. Mais nous ne pensons pas que la majority des 
lecteurs, surtout en dehors des milieux non-conformistes, leur ait 
prete plus qu’une distraite attention. Si aiguisee qu’ait pu etre la 
sensibility politique du peu-ple qui lisait, il n’en gardait pas mains 
trop de frafcheur d’ame pour ne pas s’abandonner supplement au 
charme d’un beau conte sans chercher a suivre dans sa texture 
les arabesques de subtiles suggestions. Et si notre etude a reussi 
a faire sentir que Le Voyage etait a la ibis assez riche en 
harmonies nouvell.es pour piquer l’attention et seduire le occur, 
et assez fidele a des traditions litteraires pour ne pas derouter 
d’humbles gens amis de formes connues, Ton eomprendra que, de 
cette alliance supremement heureuse de trouvailles et de reminis- 
cences, jest ne le succes du livre aupres d’un peu-ple reste profonr 
dement religieux (4). 


(1) L'eglise dissidente de Bedford compta.it douze membres a l’ori- 
gine, vingt-six lorsque Bunyan y entra en 1655 {Church-Book, f. 5) et 
cent vingt en 1676 (cf. Brown, op. p. 303). Les archives, du temple 
indiquent les brebis galeuses et les faux-freres : en 1673 il faut 
exelure John Rush qui s’enivre comme une bete, f. 53, en 1677 refuser la 
communion h Edward Dent qui eontracte des dettes et ne peut les 
payer (f. 54), En 1680, John Wild man calomnie tons les fiddles et 
jusqu’au pasteur (f. 68). 

(2) P. 254. 

(3) « For it was not now as in former times wherefore the Pilgrims 
grew acquainted with many of the good people of the town...* ; p. 258. 

(4) CL infra , p. 363, et Euik Haujot, La naissance du m<§thodisme 
en A ogle ter re, Revue de Park (1906). 
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M, York Tindall ne se trompe pas (1) lorsqu’il entend dans Le 
Voyage Fecho des disputes de Bunyan, mais nous avons peine a 
imaginer que le plus grand nombre des lecteurs conternporains ait 
ete vraipient sensible a son aspect polemique. Le succes de Foeuvre 
tut trop grand pour cela ; il a trop largement deborde le cercle 
puritain. 

Le lectern* ordinaire, en dehors de quelques milieux dissidents, 
s’est-il jamais soucie, par exemple, d’interpreter les « songs » du 
Voyage comme une sourde propagande en faveur du chant des 
psaumes que Fegiise de Bedford se refusait de tolerer (2)? 
D’autant que Bunyan exprime clairement son sentiment lorsqu’il 
fait entendre de la musique vocale et instrumentale au « souper » 
que donne FInterprete (3). 

Dans le miroir de Fallegorie on peut ainsi contempler maints 
aspects de la vie puritaine. II n’en est guere de plus touchant et 
de plus instructif que ces tableaux de la vie familiale par lesquels 
Bunyan annonce dejia Wordsworth et George Eliot. 11 faut voir le 
puritain chez lui pour le connaitre ; mais alors une legende 
s’ecroule ! L’on cherche en vain cette tristesse monastique a 
laquelle nous avons eru si longtemps sur la foi de certains 
historiens (4). ■ 

II ne nous est pas permis de voir de face, si Fon peut dire, le 
pere au milieu de ses enfants, puisque Chretien les a quitt£s pour 
ob£ir a l’appel du Seigneur ; mais un jeu de reflexions; nous en 
restitue Fimage, car Grand-Cceur finit par s’identifier avec Biinyan. 
S’il est le chevalier medieval sans peur et sans reproche un peu 
raidi dans son arrnure, il est aussi le p&re affectueux. Dans 
Fatmosphere du. foyer son ooeur s’epanouit. 

11 prend Fenfant par la main et sait trouver le ton calin qui 
encourage : « Come my pretty boys, how do you do (5)?» S’il 


(1) York Tindall, op. cit. f pp. 43, 51, 58, 62, 67, 

(2) John Brown, pp. (tit. (Ad. Frank Mott Harrison, 1928), p. 232 
(note marginale), 

Frank Mott Harrison, John Bunyan, a Record of Recent Research > 
(Mb, Bedford library), p. 27. 

(3) P. 189. ‘ 

(4) Cf. supra, p, 43. 

(5) P. 200. ' ' ■ 


224 


JOHN BUNYAN 

se moque, c’est avec bonte, et la taquinerie des paroles s’oublie 
dans le sourire des yeux : « Eh la 1 mes enfants, comment se 
fait-il que vous aimiez alter devant lorsqu’il n’y a pas de danger, 
et derriere lorsque les lions approchent (1)?» 

II n’es't pas si austere qu’il ne sache le prix d’une friandise 
pour de petits bonshommes. Apres une absence il marque son 
retour en leur donnant des figues et des raisins (2). Nul mepris 
des bonnes choses de ce monde, d’ailieurs, dans cette humble 
famille. Sans gourmandise, Ton sait p-ourtant apprecier un bon 
repas. Apres le bol de lait ou trempe du pain — « a dish of milk 
well crumbed (3) », — . Von fait honneur aux tartines beurrees 
couvertes de miel. 

C’est que Butiyan aimait la bonne chere 1 Deja Chretien avait 
fait au Beau Palais un excellent repas ; et si les aliments qu’on 
lui sert ne font pas oublier au leeteur que ce sont la nourritures 
spirituelles, pourtant, les qualifieatifs employes : ces bonnes choses 
grasses, — « fat things » (4) et ces vips vieux et fins, — « well 
refined » — ne laissent pas de donner au symbole un attrait 
sensuel. 

Nous soupgonnons le chaudronnier d’avoir eu tout le mepris 
de Cromwell pour les « French quelque chose » (5) ! Cet homme 
des grand’routes a besoin de ces rnets substantiels, — solid 
substantiall food » (6), dont Thomas Fuller fit 1’eloge avant De 
Foe. Comme lui, Chretien et Grand-Cceu'r doivent leur vigueur 
physique au bioeuf et a la biere. Et le second leur doit peut-etre 
aussi sa gaiete. 

Car Great-Heart, sermonneur a certains moments comme un 
pere se doit de est aussi un homme fort jovial. Et c’est dTm 
ceil favorable, qu’il voit danser les jeunes et meme les vieux 
puisque Pr£t-a-LA-Halte ne peut resister a 1’inv.itation de la 


(1) P. 202. 

(2) P. 217, 

(3) P. 243. 

(4) P. <50, 

(5) 0, H. Firth, Oliver Cromwell and the Rule of the Puritans in 
England (l r ° 4d., 1909, 0(1. utilise 1938) p. 458. 

(0) Thomas Fuiuar, Selections (Oxford Clarendon Press, 1928), voir 
le portrait du « good yeoman ». 
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musique. « II ne pouvait danser sans une bequille a la main, c’est 
vrai, mais je vous promets qu’il s’en lira joliment bien (1) ! » 

La musique ! Son oeuvre, toute vibrante d’harmonies, ne permet 
pas d’oublier combien Bunyan Faimait, qui s’6tait fabrique un 
violon de metal et avait creuse une flute dans un des pieds de 
la chaise de sa prison (2). 

Dans Le Voyage , les femmes sont musiciennes. Prudence a 
une excellente epinette sur laquelle elle s’accompagne pour 
chanter (3). Christiane joue de la viole et Merci joue du 
luth (4). La femme apporte done au foyer la grace inspiratrice de 
Tart. La musique, qui emplit la maison, vibre dans les ooeurs et 
retentit jusqu’au del: « Wonderful ! Musick in the house, musick 
in the heart and musick also in Heaven (5). » 

CHRfiTiEN et Grand-Cceur luttent ; Christiane et Merci font 
rayonner la beaute et la tendresse. La ou est la femme, la est le 
foyer et la le sanctuaire de la paix, disait a peu pres Ruskin (6). 
La peinture realiste de Bunyan exprime si bien cela que nous 
mesurons, a la contempler, la justesse de cette opinion de l’histo- 
rien J. R. Green : « Le « home », tel que nous le concevons main- 
tenant, fut la creation du puritain... La vie gagna en grandeur 
morale, en un sentiment de la dignite de 1’homme, en ordre et en 
force juste. La sociabilite plus ample du siecle ecoul6 fut rem- 
placee par une intense tendresse dans le cercle plus etroit du 
foyer (7). » 

Ces puritains de bonne trempe ont aussi le sens de l’hospitalite 


(1) P. 208. 

(2) P. 78. « There is no reason for disbelieving the tradition that 
it was Buriy ari’s, although there is no evidence yet available definitely 
to establish its connection with him. » Tel est, sur cette flute, l’avis de 
Mr. Joseph: Writing, conservateur du musde Bunyan, et de M. Frank 
Mott Harrison ; cf. Percy A. Schorrs, op. cit., p. 385. 

(3) P. 217. • 

(4) P. 263. 'L ' -t 1 2 3 4 5 6 7 ' , ' - Lr-L'T 

(5) P. 206. ■ ALU ’ 

(6) Buskin : « This is the true nature of home : it is the place of 
peace... And wherever a true wife comes, this home is always round 
her... and for a noble woman it stretches far round her. » Sesame and 
Lilies 2nd lecture .* « Of queens’ gardens. » 

(7) Cf. John Stephen Flynn, op. cit., p. 75. 
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et de I’entr’aide. Les persecutions subies les replient sur eux- 
memes ; mais, dans les limites de leurs petits grou'pes, ils se 
manifestent les uns aux autres une amitie agissante. Les jours 
que les pelerins passent au « Beau Palais » sont tout occupes par 
la priere, la conversation serieuse ou les jeux de devinettes et la 
musique. Ils offrent un tableau de la beaute du monde lorsque la 
fraternity (fellowship) y apporte sa chaleur. Btmyan en est si 
vfvement touche qu’une des plus belles joies du ciel, selon lui, 
sera cette adhesion de Thomme a i’homme, cette unite du ooeur 
et de l’ame (1). 

II n’est que d’ouvrir les archives de r^glise de Bedford pojur 
savoir oft Bunyan a vu se former la premiere esquisse, — vague 
et imparfaite encore, — de son reve. 

<< 1658, vingt-huitieme jour du sixieme mois. II a ete convenu 
d’agir promptement, soit par petition publique soit par quelque 
voie privee pour reunir une somme d’argent necessaire a la mise 
en liberty de notre siceur Deane. II a ete convenu aussi de consa* 
crer le quatrieme jour de la deuxieme semaine a venir, a prier 
Dieu de nous guider. » 

« Premier jour du huitieme mois. II a et6 convenu que deux 
fi-yres seraient choisis k chaque ryunion mensuelle pour alter: 
visiter au dehors nos freres et soeurs ; nous apporter temoignage 
de leur condition corporelle et spirituelle ; les inciter k venir (par- 
' ticulierement k nos ryunions mensuelles) k nous a Bedford ; leur 
faire savoir que s’ils ne, viennent pas t’yglise attendra un expose 
des raisons de leur absence... » 

«' Deuxieme quinzaine du neuviyme mois... En raison de la 
dytresse presente de beaucoup de nos amis, sur qui Dieu ytend 
la main de son chatiment, il a £t£ jug6 opportun que nos freres 
remettent quelques subsides a notre frere Spencely qui les depen- 
sera au bynefice de nos amis malfieureux. » ’ 

« Vingt cinquieme jour du dixieme mois... 

« L’eglise a yte informee de la mauvaise conduite, du frere 
Oliviers Dicks, de Milton ; elle est tr£s grande, car (dit-il), comme 
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il avail perdu son mouton, et qu’un mouton avail Irouve dans 
un autre champ, il fut mande pour reconnaitre si le moulon etait 
le sien. 11 vint et le reconnut, bien qu’il ait juge (comme lui-meme 
le dit), en sa conscience, que ce mouton n’etait pas le sien ; cepen- 
dant il ne le rendit pas, mais l’emmena et le garda. 11 vendit la 
toison et aurait vendu le mouton, car le disaccord sur le pdx de 
vente n’etait que de quatre ou huit deniers. Mais le mouton etant 
reconnu par son proprietaire legitime, frere Dicks fut amene devant 
le juge de paix ; il dut rendre le mouton et vingt deniers pour la * 
toison. Tout cela au grand deshonneur de Dieu, pour la mutilation 
de son ame, et au grand scandale de Peglise du Christ dont il 
est membre. En consequence, il fut mande par Fassemblee des 
fideles, Apres une discussion complete, les accusations ci-dessus 
mentionnees ayant ete prouvees, et apres sa prop re confession, sa 
mauvaise action lui fut imputee et il fut exclu, pour le mom.ent, 
a Funanimite (1). » 

Ces archives de Feglise de Bedford, redigees, on le voit, en une 
prose sans art, jettent une franche lumiere sur la vie d’une commu- 
naute puritaine au dix-septieme siecle et eclairent indirectement 
Fun des arriere-plans du Voyage . 


(1 ) Ce long passage des « archives » est cite par John Brown, op. cit, s 
PP. 104, 106. On retrouvera naturelilement ces extraits, aux dates indi- 
rpiees, dans redition facsimile que nous devons a G. B. Harrison, The 
Church hook of Buriy an Meeting (London, 192S). 
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B. — LES PERSONNAGES 


LES PERSONNAGES DE PREMIER PLAN 


Le personnage principal est naturellement ChrEtien. Par sa 
stature morale il domine tons les autres et, autour de lui, tout le 
livre s’ordonne. Resumer Le Voyage, c’6tait done suivre Chretien 
clans sa marche, le regarder vivre et d<§j.ii le comprendre. Aussi 
n’avons-nous maintenant qu’a faire rapidement un faisceau de nos 
observations. 

Chretien est d’abord un inquiet ; mais son inquietude evoque 
moins les troubles morbides decrits par Bunyan dans Tauto- 
biographic que la noblesse d’une ame trop exigeante. Son fardeau 
est peut-etre moins la charge d’un remords attache au passe, quo 
celte d’une angoisse ouverte vers Tavenir. Stir son 6paule, le peche 
ne pese pas tant dans son acte que dans sa virtuality Sentiment 
inseparable de l’existence merne* il en fait la beautA 

C’est k cause de son inquietude que Chr&tien entreprend et 
poursuit son pelerinage. Devant la croix, ne tombe et ne roule sur 
le sol qu’une gangue : la peur qui n’est que peur, Peffroi du ch&ti- 
ment Mais jusqu’au bout subsiste la crainte qui n6ce$$airement 
accompagne le respect et I’amour d&s que eeux-ci se jugent impar- 
faits. 

Linquietude de Chretien puise done une partie de sa force 
dans Timagination. Encore sur terre, il vit dej& dans I’invisible; 
et, se representant la Cite des le d6but de sa course (1), il marche 
vers elle avec Penergle de la certitude. 


(l) P. 15. 
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Energie passionnee ou enirent de rentetenient et Torgueil de 
ne pas ceder. Plus sa solitude est grande, plus sa route est dure, 
et plus s’exalte son effort. Dans le Bourbier (1), devant les lions, 
les geants et les monstres, s'affirment toujours sa volonte et son 
courage. II ne fiechit guere que si son intelligence est surprise et 
Pest ain-si que les arguments de Sage-Mondain le conduisent hors 
du chemin (2). 

.C’est un homme que la lutte enivre. Veritablement il ne goute 
la paix de Tame que dans le tumulte de la bafaiile, oubiiant le 
danger au moment meme ou il raff route. Cesser d’agir lui est 
penible et nefaste. D’autres peuvent legitimement se reposer dans 
une tonnelle a mi-cote, il ne saurait, lui, y entrer sans danger (3). 
Et le desespoir ne risque vraiment de le vaincre qu’une seuie fois : 
Iorsqu’il est ciaquemure dans un cachot (4). 

11 a rimpatien.ee des nerveux et des gens a Pinteliigence vive 
qu’irritent les'lenteurs d’esprits moins bien doues. 11 rabroue vehe- 
ment son ami Tout-Esperance et le traite de bejaune (5) ; mals, 
en revanche, il sait reconnaitre ses torts et faire des excuses en 
toute simplicity de ooeur (6). , ' 

Dur envers lui-meme, souvent dur envers autrui parce 
qu'aveugle par certains prejuges (n’accable-t-il pas injustement 
4 ce vif gaillard » qu’est IGNORANCE?), il n'est pourtant pas insen- 
sible. Arguer qu’il laisse les siens, afin de montrer qifil n’a pas 
d’entrailles, nous parait deloyal. On ne saurait juger son renon- 
cement beroique selon les normes de la vie moyenne en societe. 
Quant a sa reserve sur sa famille abandonnee elle a sans doute 
deux causes. Se complaire en sa douleur serait pour. Chretien 
amollir son courage et exalter son sacrifice. Se taire, Pest refuser 
la double tentation du desespoir et de Porgueil a laquelle it lui 
serait tres doux de ceder :' — Chretien est de ces etres fiers et 


(1.) « Wherefore Christian was left to tumble in the Slough of Des- 
pond alone but still he endeavoured to ‘struggle... », p. IT. 

(2) P. 19 et seq. 

(3) P, 41. 

(4) P. 106. 

(5) P. 117. 

(6) P. 104, 
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imagmatifs qui savent tirer de leurs peines une amere jouissance, 
une satisfaction de soi que Bunyan eut qualifies de satanique ; et 
Chretien est assez bon psychologue pour qu’on presume quit se 
■connait ou se devine dans la mesure ou un homme y reussit jamais. 

Bon psychologue? Voyez comme il a vtte fait de juger Bavard 
et de deeeler les secrets de son ooeur : « Know him ! Yes, better 
than he knows himself ! (1) » Sa sympathie pour Petite-Foi temoi- 
gne aussi de sa penetration des ames autant que de sa eharite (2). 

D’ailleurs il est instruit, comme Tout-Esperance le dit respec- 
tueusement (3) ; et il possede Fexactitude du langage et le sens de 
1’ exposition discursive : double ‘signe de clarte et de vigueur intel- 
lectuelie (4). Ses prejuges, — dont nous parlions il y a un instant, 

ne sont pas Texpression d’une intelligence bornee mais d’un. 
esprit que sa ferveur aveugle ; its sont la consequence inevitable de 
la passion. 

A sa ferveur passionnee est li6e aussi son apparent egoisme. 
Ayant a choisir. entre le ciel et le monde il n’a .pas hesite ; mais 
•son amour de Dieu n’a pas tue en lui l’amour des etres : il n’a fait 
que lui imposer une direction et dels frontieres. Chaque fois qu’il le 
peut, Chretien ne ,se refuse pas k I’amitie. N’est-ce pas lui qui, le 
'premier, va vers Fidele et lui adres.se des paroles ou l’affection 
$e tempore de respect? (« Honoured and well-Beloved brother 
etc... ») (5). Chr£tien ne manifests k personne une chaude et indul™ 
gente tendresse, mais il temoigne toujours beaucoup de curiosite 
amicale et rSverente pour la personne d’autruL II sait interroger et 
ecouter, comme le montreht les dialogues avec ses deux freres 
pelerins. 

Voila «donc Chretien : tout ferveur, volohte et courage, avec 
beaucoup d’intelligencel mais orgueilleux, dur, irascible et injuste 
a ses heures. 

Il ne'faut pourtant pas pretendre que V on connait Chretien 

comme certains personnages du romkn moderne. Le livre ferme, il 

■ ' ■■ 

(1) P. 72 et aussi : « Take my advice do as I bid you, and you shall 
find that he will soon be sick of your company... », p. 75. 

(2) P. 115. 

(3) P. 100. ' ' . 

(4) Cf. pp, 39 et 97 par exemple. 

(?) I». ‘ ' ■ 
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ne continue pas sa route a cote de nous. Mats Bunyan a su le douer 
de la verite et de la coherence interieure qui conferent la vie aux 
creatures de la fiction. 

Chretien doit beaucoup a son auteur. En fait, il.est son auteur, 
detache de lui-meme et qui se regarde, avec le recul des ans. Aussi, 
tandis que' le chaudronnier B’unyan etait le jouet du cours torren- 
tiel de sa vie, l’artiste Bunyan le maitrise et le dirige. II voit clair 
dans son passe. II ne canfond plus la voix de Satan avec sa propre 
voix et ne s’inquiete plus des blasphemes, qu’il sait, maintenant, 
n’avoir jamais prononces (1). Et comme 1’auteur du Voyage devine, 
d’instinct, que la verite de 1'art n’est pas la verite quotidienne, il 
n'a garde de faire du pelerinage de Chretien le decalque de l’exis- 
tence. Ainsi Bunyan permet-il u>ne guerison immediate des.blessures 
infligees par Apollyon au pelerin (2), alors que l’autobiographie 
n’a revele aucun miracle de cet ordre. 

C est done en Chretien que Ton mesure le mieux les rapports 
de Grace abondante et du Voyage. Grace abondante est la vie reve- 
cue dans un effort de fidelite au souvenir. Le Voyage est la vie 
retracee et dominee dans la joie d’une creation originate. Grace 
'abondante est la resurrection d’un homrne qui s’avance vers nous 
. et se nomme. Le Voyage est 1 ’oeuvre d’un artiste qui s’efface der- 
riere les etres qu’il enfante. ‘ 

Aupres de CBretien cheminent Fidele et Tout-Esperance. 

FidLLe a de la volonte et du courage. Par sa fermete d’ame 
pendant le martyre il eveille a la vie reiigieuse maints habitants de 
la « Foire aux Vanites » (3). Mais il ne possede ni l’intelligence ni 
l’imagination ni la sensibilite de Chretien. Sur ces epaules ne pese 
aucun fardeau, il n’a pas de bourbier k traverser (4), et pour lui 
les lions ne daignent mSme pas rugir (5). Apres une conversion sou- 
daine et definitive il marche sans fatigue, avec une vigueur et un 


(1) P. 60 : « Christian made believe that he spake blasphemies, when 
twas Satan suggested them into his mind. » 

(2) P. 57. 

(3) P. 9L 
: (4) P. 64. 

(5) P, 66, 
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entetement qui lui permettent dc rattraper et de depasser son com- 
pagnon. Mais si les egarements de Chretien lui sont etrangers, en 
revanche, il ignore .aussi la joie de la seconde naissance : 1'inter* 
PRETE n’ouvre pas pour lui sa chambre aux merveilles. 

Ce pelerin robuste doit lutter .seulement contre les tentations de 
la chair. Satan ne se presente pas a lui sous la forme d* Apollyon, 
mais de Madame Leg£re (Madam Wanton) (1). Toutefois, plus 
fort que la sensuality il y a en lui l’orgueil — cette fierte humaine 
qui, — Bunyan le sentait si bien ! — est a la fois salutaire et dan- 
gereuse. Par fierte, FidEle resiste a la courtisane ; en une brusque 
vision il pent se representer Pavenir, se voir marie a une .goton 
et devenu Tesclave de sa luxure. C’en est assez > il depouille le vicil 
homme (2). 

La conduite de FidSle temoigne d'une virilite qu’on admirerait 
sans reserve si on ne le $oup?onnait d’en etre si satisfait ! Pour un 
European ciu continent, FibfiLE represents assez bien ces Anglais 
qui, non contents d’etre « manly », veulent aussi et surtout le pa* 
raitre. Il est un de ceux chez qui le respect de soi degemere souvent 
en respectability et en snobisme. Aussi n’est-ce pas Apollyon, 
horrible mais non sans grandeur, qu’il rencontre dans la Vallee de 
rHumiliation, ce sont des sortes dc wains, appeles M6CONTEN- 
tement, « Discontent » (3) et « Shaaae », Honte. 

Apollyon attaque a coups de griffes, « Discontent » et 
« Shame » precedent par d’insidieuses suggestions : n’est-il pas 
deloyal d’abandonner d’honorables amis et de renoncer a une 
position sociale avantageuse pour suivre des gens de rien, enthou- 
siastes et ignares (4) ? (On reconnait la le reproche hahituel 
adresse par Panglican prospere au dissident sans fortune.) N’est-ce 
pas une honte de gemir sur ses peches ? (Gemir, en verity pour un 
Anglais « manly » !) (5). Et le mepris des riches et des grands, la 
fraternite religieuse des pauvres sont egalement « une honte » (6). 


"( 1 ) V. ■■■ .Y.'-'; ■' . 

(2) P. 66. 

(3) Pp. 07-68. 

(4) P. 68. 

(5) « Pie said that a tender conscience' was an unmanly thing qn 08, 
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« A shame » ? On prevoyait un autre verdict On attendait que 
le eonservateur reprochat au puritain d'etre une cause de malaise 
social ; mais le raisonnement de Honte tourne court et la conclu- 
sion n’est pas cede qu’annon$aient ses premisses. A-t-il peur de 
certains mots ? Ou bien veut-il donner a son discours Pappa- 
rence de oes exposes moralisateurs qui ne manquent jamais 
d’eveiller des resonances dans un esprit anglo-saxon ? 

Dans renonce de paroles et de faits prosaiquement exacts (1), 
Banyan glisse d’impossibles confessions. Shame revele ses pensees 
secretes avec une candeur et une franchise si etrangeres a sa 
nature que Peffet est irresistiblement comique tout en restant 
discret ; par exemple, lorsque ce personnage’ avoue qu’il est 
holnteux « de demander a son voisin le pardon de ses fautes 
venielles, ou de restituer ce qu’on a pris a autrui (2). » 

Mais lorsque le ruse compere s’indigne ainsi vertueusement de 
la vertu et fonde ses actions les plus reprehensibles sur des prin- 
cipes moraux, la satire ne va-t-elle pas plus loin que Bunyan ne 
s’en doute ? Par dela Shame, c'est tout un aspect du ca racier e 
national que noire auteur raille a son insu. 

Est-il besoin de dire que FiDfeLE, Mecontentement et Honte * 
habitent le meme homme ? Ce sont trois aspects de son etre pre- 
sents de facon dramatique ; ils viennent reproduire devant nous 
la discussion qu’ils* poursuivent en secret dans Fame dont ils sont 
issus. Avec beaucoup de virtuosite Bunyan profite ici des possi- 
bility de Pallegorie ; il semble vraiment tout naturel de le voir 
faire eclater une personnalite et redontaer la vie aux fragments 
par d'amusantes incarnations. II obtient Peffet scenique qu’il 
souhaite sans alterer la vraisemblance du personnage ni detruire 
son unite : car tout lecteur attentif est un createur a rebours et 
: en lui viennent se rejoindre les trois fantomes qui forment le 
momme Fidele, orgueilleux et borne, mais solide, propre, et riche 
de ferveur, 

Ce portrait rapide est done Pun des plus vivants du livre ; 
mais le lecteur pousserait trop loin la collaboration avec Pauteur 


(1) Ooncernant P attitude respective des puritains dissidents set des 

anglicans. ' ' 

(2) P # aa» 


234 


JOHN BUNyAn 


ciont nous parlions a rinstant s’il attribuait a FidELE un ■ devenir 
qu’il n’a pas. Affirmer, comme John Kelman, que I’amitie de 
Chretien et de Fidele les change mutuellement et que si le pre- 
mier y gagne en vigueur le second s’y enrichit d’une plus large 
sympathie humaine, c’est accorder aux personnages plus qu’ils ne 
possedent (1). ^ 

Tout-Esperance est flou et incolore aupres des deux autres 
pelerins. C’est une figure composite, qui emprunte sans doute cer- 
tains traits a quelque frere de Bedford et certainement beaucoup 
d’autres a hauteur lui-meitie. De cette fusion aurait pu naitre un 
individu original et vivant que Bunyan n’a pas reussi a creer. Son 
echee ne saurait surprendre. En effet, Tout-Esperance ne fut 
introduit dans l’allegorie que pour animer le dialogue et inearner 
une vertu chretienne. L’auteur ne Fa pas longuement port<§ en lui. 
La naissance parait bicn n’avoir 6te pr<§c6d6e par aucune gestation. 

Pour Bunyan lui-meme, Tout-Esperance est si peu reel qu’en 
contant son histoire it se contredit. Apres avoir explique que la 
conversion dti pelerin fut soudaine et qu’elle eut pour cause 
humaine apparent© la fermete d’&me de FlDfeiE et de Chretien (2), 
Bunyan la presente plus tard comme une lente evolution (3) 
pareille a la si-enne propre ; et tout comme le chaudronnier s’ouvrit 
a John Gifford, T OUT-ESPfiRANCE nous dit avoir demande conseil 


(1) Of. John Kelman, op, cit., I, 162. La plupart des critiques de 
Bunyan gcrasont les char mantes esquisses dn Voyage sous le poids de 
commentaires forces. Le plus grand coupable est Alexandre Whyte 
(Bunyan characters, London, 1893, 3 vol.) mills m£me des esprits ilm et 
vigoureux h la fois, comme John Kelman et Arthur -Porter « gontlent » 
dangereusement les persolmages les plus Hndaires. En ce qui concerne 
Fid&le, John JCelman fonde Fafftrmation que nous avons rapport£e dans 
notre text© surje fait que Fiddle finit par appeler Chretien « mon bon 
fr^re » (p. 66) alors qu’il lui avait d’abovd dit « cher ami » (p. 63). C’est 
accorder* k ce changement fortuit du voeatif une valeur qu’il n’a pas. 
Car on peut noter, en revanche, que Chretien passe de « mon fr&re 
honord et bien-aim6 » (p. 63) k « voisin Fidele » (p. 64) sans cesser 
pour oela de se montrer tres fraternel. 

(2) « Now I saw in my dream, that Christian went not forth alone, 
for there was one whose name was Hopeful (being made so by the behol- 
ding of Christian and Faithful in their words and behaviour, in their 
sufferings at the Fair) who joyned himself unto him » ;‘p, 

(8) Pp 4 128-127, 
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a FidEle qu’il connaissait bien (l). L’invraisemblance est grosse. 
Etranger dans la Cite des Vanites, Fidele y fut arrete presqu’a 
son arrivee et tres vite condamne. Personne ne pouvait i n time men t 
le eonnaitre, . ■ 

11 y a un instant, nous avons mentionne une fusion d’elements 
•divers au sujet du portrait de T OUT-Esperance ; mais le mot nous 
parait impropre des que notre analyse se fait pins rigoureuse. Si 
les traits moraux attribues au pelerin s’etaient vraiment fondus, 
une ame authentique aurait ete creee. Tout-Esperance est fait de 
pieces et de morceaux mal joints. Au lieu de s’inspirer de sa con- 
version personnelle pour penetrer la psychologie propre a son 
personnage, Bunyan ne fait que retracer, sous une forme schema- 
tique, tout son developpement religieux personnel. II lui arrive 
me me de reproduce des phrases de Grace abondkmte presque sans 
y changer un mot « En verite, je pensai que si j’avais maintenant 
des milliers de pintes de sang dans mon corps je pourrais les 
verser par amour du Seigneur Jesus (2) », s’ecrie Tout-Esperance, 
en un echo trop fidele a la voix de son auteur : « Et je pensai alors 
que si j’avais eu des milliers de pintes de sang en mes veines, j ; e 
les aurais volontiers versees aux pieds.de mon Seigneur et Sauveur 
et sur son ordre (3). » 

Tout-EspErance est un fan tome parmi des etres riches de 
vitality. 

Christiane est une femme tres sensible. Certes, elle ne se met 
pas en route en me me temps que son mari, mais son attitude ne 
peut etre interprets comme un manque d’amour. ChrEtien 
commettrait cette erreur moms que tout autre: ii sait que la 
conversion ne se commande pas. II faut partlr k son heure, 
lorsque retentit Tappel de Dieu au fond de soi. Christiane a 
souffert d’etre .obligee d’attendre et le souvenir de 1’absent la fit 
souvent pleurer (4). C’est en prenant pleine possession de ce sou- 
venir, en meditant sur les paroles, la conduite et la personne de 


(1) « I could not tell what to do 7 till I brake my mind to Faithful ; 
for he and I were well acquainted. » P. 128. 

(SO P.-1S1. 

(3) <2. A t> parag, 193. 

* (i) P, m 


236 


JOHN BIJ^YAM 


Chretien qu’elle fut amenee a suivre ses pas (I). Sa conversion 
est un mouveinertt-.de r amour humain (2) et cie l’intelligence sou- 
ten ue par la Grace divine (3). 

Car Christiane a lintelligence vive et Intuitive : — « a woman 
of quick apprehension (4), » Elle saisit en un instant le sens des- 
tableaux de i’lNTERPRETE et, pour elle, toute explication parait 
souvent superflue. Mais en elle s’affirme aussi un besoin de 
lumiere qui temoigne d’une integrity et d’une largeur d’esprit supe- 
rieure a ^intelligence meme (5). 11 n’est que de I’entendre converser 
avec Grand-Cceur. « S 1 2 3 4 5 6 il vous plait, faites apparaitre cela (6) », 
dit-ellc des le debut, et elle reste fidele a cette attitude. 

Cette bonne epouse est aussi une excellente mere. Sa tendresse 
s’epanche sur ses enfants. L’obeissance qu’elle obtient d'eux est 
le fruit de la persuasion et de [’amour. Bimyan s’oublie un pen, 
et oublie un peu son allegoric du meme coup, & decrire Christiane 
au ehevet dc son fils malade. Si vif est son sentiment de la dignite 
de la vie qu’il fait sourdre la poesie des scenes les plus communes, 
tandis que, de son sourire et de sa malice, rhumour tempere 
rattcndrissement ; mais void bexemple. 

« La potion prete, on bap, porta a i’enfant ; mais il ne voulait 
pas la prendre bien qu'on cut dit que ses douleurs d’entrailles 
allaient le deehirer. — Aliens, aliens, dit le doeteur, il taut la 
prendre ! — Qa me fait lever le eocur, repondit Penfant. — li faut 
que je te la fasse prendre, dit la mere. — Je la vomirai, repondit 
Tenfant — SAL vous plait, demanda Christiane a Monsieur 
'-Habile, quel gout a-t-elle ? ~ Elle n’a pas mauvais goCit du tout, 


(1) I\ 104. 

(2) De 1’Anghuse au xvn“ siAele, Aimum Bryant felt « The thoughts 
always hovered round its kindly mysteries (of religion) ; its pieties were 
her pieties, the sermons of its divines*., her everyday reading, « I pray 
to God’ writer a little bride of the year 1029 on her wedding day. I 
have got an onast religns man ». It was the motif of the whole age. » 
The National Character (Londres, 1934). 

(3) Of. supra, le resume critique du Voyage, 

(4) P. 185. 

(5) Km Bain a Agalement compris eela ^ cf. op, oit (1st- series), 
P. 292, 

(6) 194, 
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repondit le docteur et il toucha 1'une des pilules du bout de la 
langue. — Oh ! Mathieu, dit-elle, cette potion est plus douce que 
du miel. Si tu aimes ta mere, si tu aimes tes freres, si tu aimes 

Merci, si tu aimes ta vie, prends-Ia (1).» 

J1 taut bien du tact, de la fraicheur et nut souci du sourire des 
gens biases pour croquer cette scene. Si c’est un mauvais symbole 
de certames exigences spirituelles (2), c’est un charmant tableau 
ou Christiane apparait simple et affectueuse. 

On garde d elle l’image d'une femme aimante et digne avec un 
soupqon de vivacite dans l’humeur, a ^’occasion, et beaucoup de 
courage. Quand les circonstances l’exigent elle sait se defendre et 
trapper I’adversaire (3). Christiane fut-elle suggerce a Bunyan par 
sa deuxieine epouse, Elisabeth ? Nous ne pouvons que le presumer. 

Merci parait plus fragile que Christiane, plus charmante 
aussi avec sa jeunesse et son joli visage que I’humilite empourpre 
volontiers (4). II semfoie qu’a la peindre, Bunyan ait oubliS un 
moment ses certitudes doctrinales et la corruption fonciere de ila 
nature humaine. Sans r6ves, sans visions, sans aucun sentiment 
d’ecrasante culpability (5), la conversion de Merci est un mouve- 
ment d ame tout uni ; comme diune eau de source qui suit tran- 
quillement sa pente. Elle s’inquiete pour autrui plus que pour 
elle-meme. Sa crainte de n’etre pas regue par de Maltre la fait 
bien defaillir un instant, mais, dans sa ferveur, elle trouve la force 
de frapper si fort a la porte que le Seigneur a « un sourire rner- 
veilleux d’innocence » (6). 

Charitable et travaiilleuse, toujours occupee a faire quelque • 
tricot pour les autres (7), elle ne manque pas cependant d’upe 
pointe de malice ; et il ne lui deplatt pas de se moquer un peu ide 
son amoureux int£resse Monsieur Vif (8). 


(1) P. 213. 

(-) Of. «upra, le resume critique du Voyage. 

(3) « Christiana waxing very wroth, spurned at them with her feet. » 
P . 180, 

<4) Pp. 171, 210, 190. 

(5) P. 198. 

<6) P. 177, 

(7) P. 210. ■ ’ 

(8) Pp. 210-211. 
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Dans ee portrait, Bunyan a mis beaucoup de tendresse et 
comme la nostalgie de sa jeunesse. Merci est nee de bunion de 
la r£a!litd et du reve, d’un souvenir litteraire et de la vie. Elle est 
la vierge ideale des eontes populaires venue s’incarner dans une 
fille puritaine. Elle fait penser a la premiere Spouse de Bunyan, 
telle qu’on aime l’imaginer a travers les reticences de Gr'dce 
abondante ; ou encore a Marguerite Charlton lorsque Baxter la 
roncontra (1). 


Les personnages de second plan 


Les personnages de second plan temoignent des memes qua- 
lites d’observation. Observation morale surtout. Si Bunyan salt 
Voir le concret, il omet volontiers de 'le noter quand il s’agit des 
homines, pour aller au dela et atteindre l’ame. Les traits qti’il 
releve dans I’aspect des personnages sont tres g&neraux. 

Grand-Cceur et ses amis reconnaissent qu’HONNfiTE est pele- 
fin a « son costume, son baton et sa ceinture » (2). Notations tra- 
ditionneiles. Bunyan sait cela plus qu’il ne le voit PrEt-a-la-Halte 
a deux bequilles (3). IGNORANCE est « vif » (4). Voild qui est assez 
'vague. Bunyan n’a pas le souci des details physiques qu’ont les 
rdTnanciers naturalistes, mais ceux qu’il choisit sont g£n6ralement 
assez caractGristiques pour 6veiller I’imagination : ses person* 
nages peuvent done b&Mficier de ce que le lecteur ajoute. de lui- 
m§me, ' 


(1) Of. Richard Baxter, Breviate of the Life of Mrs. Margaret 
Baxter (MSI) et J. M. Lryod Thomas, The Autobiography of Richard 
Baxter (Everyman’s edition), appendiee II ; Richard Baxter's Love-story 
and, Marriage, pp. 267-277. 

(2) P. 229. 

(3) I'. 252. 

. (4) P.118. 
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Une fois pourtant le portrait contient une note pittoresque 
precise. Madame Vaine-Illusion (« Madam Bubble ») (1) qui porte 
une grande bourse pendue sur le cote, souvent y plonge la main 
pour jouer avec Eargent (2). Ce tic en dit long sur Tame de cette 
femme. Un seul trait physique, et le-coeur est presque mis a nu. 

D’auires touches claires et f ranches achevent de donner vie 
au portrait. Madame Vaine-Illusion est une grande femme, 
accorte et encore fraiche, bien qu’elle ne soit plus tres jeune et 
que son teint soit un peu basane (3). 

Lorsqu’elle s’adresse aux riches, elle ponctue d’un sourire 
chacune de ses phrases (4), mais elle eclabousse les pauvres gens 
de son rire et de son mepris (5). 

Malgre son grand air et ses beaux atours on a vite fait de la 
deviner : c'est une catin qui offre a tout venant son corps, sa 
bourse et son lit (6)... « commune as the cart-wey » (7), comme 
disait Langland de Lady Meed, cette lointaine aieule de Vaine- 
Illusion. 

Plus qu’aux details exterieurs, c’est aux paroles que Bunyan 
est attentif, et c’est par leurs discours qu’il peint ses personnages. 

Docile, comme John Kelman (8) l’a si justement note, se 
resume presque tout entier lorsqu’il s’ecrie : « Je commence a me 
decider (9) ». Oh ! i’alliance incongrue et savoureuse de ces deux 
verbes ! Chez un homme refl£chi et volontaire, taction peut §tre 
precedee par un long examen critique, mais, au terme de celuku, 
la decision en soi est rapide. Chez Docile, elle s’etire, se traine 
et jamais ne s’acheve. II agit lorsqu’on le pousse, mais sans 
engager sa volonte. 


(1) Le nom ei at joli, mais il etait frequent d’associer la «van.it4» du 
monde a la fragility d’une bulle cl’ air mi de savon ; at Francis Quarles, 
■MmUemes (Londnes, 1639). 

(2) P. 281. 

(3) P. 280. 

(4) P. 281. . 

(5) Ibid. 

(6) P. 280. 

(7) Langland, Hers the. C passus IV, vers- 168, et B 

passus III, uers 131. 

(8) John Kelman, op, oit ff I, 6. 

(9) P, 14, « I begin to come to a point 
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Une seule parole peut suffire, en effet, a reveler tin caracterc 
si mal trempe, mais il faut savoir l’entendre. Bunyan est doue de 
la finesse de roreille et de la rapldite du £oup d'oei 1, et il possede 
en outre Tart de condenser ses remarques dans un trait d’ironie 
ou d’lui incur qui les met en valeur. En nous rendant complice de 

9 

son amusement, l’ecrivain reussit presque a nous faire croire que 
nous sommes aussi bons psychologues.que lui. A chaque instant, 
si ton a quelque flair, on sent combien 1’ecrivain, chez Bunyan, 
sert l’observateur d’autrui. Non seulement il possede un vocabu- 
laire exact, mais encore il salt tout ce qu’un rythme, un mode ou 
un temps du verbe peuvent traduire d’une pensee ou d'un etat 
d’ame. 

Chacune des phrases du TfiTlJ s’ouvre par une exclamation : 
« Eh ! quoi ! Laisser nos amis ? (1).., Fi 1 au diable votre livre ! (2)... 
Eh ! quoi ! Encore des sots (3)... » Il est de ceux qu'on ne peut 
conseiller parce que leur opinion est toujours faite d’avance ; de 
ceux qui savent toute chose avant qu’on leur ait donne la moindre 
explication. Si rneme i Is ecoutent les paroles qu’on leur adresse ils 
ne les entendent pas. Leurs monotones interjections initiates men- 
trent que, des l’abord, ils dressent devant eux une cloison imper- 
meable au raisonnement d'autrui. 

De nieme, Sage-Mondain se peint par son discours et, pen a 
peu, se construit devant nous. Par ce precede de syn these progres- 
sive, Bunyan est encore le precurseur des romanciers mcfdernes. 

11 faut entendre ce bourgeois cossu saltier et tutoyer ChrEtien 
avec condesccndance (« Eh ! bien, mon brave homme, ou vas-tu 
done ainsi charge ?») (4), puis faire I'filoge d’une petite vie tran- 
quille dans une bourgade ou leioyer et les provisions ne sont pas 
chers, au milieu de voisins qui respectcnt les coutumes, les lois, la 
morale en cours et m&nent leur train loin de la portc etroite. 

Mais comme tout cela est dit -d'un ton eirconspect ! « Je te 

conseillerais (5).,. Je pourrais t’indiquer le moyen de (6)... Il te 


(1) P. 14 * 'What !.„ leave our friends ». 

(2) 1\ 14 « Tush away with your book ! » 

(3) P. 14 c'WftatvU more fools still », 

(4) P. m 
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serait possible cle (1) ». SAGE-MONDAIN ne manie que ie eonditionnel 
parce que, en depit de ses paroles aiinables, il est profoiidement 
indifferent au sort d’autrui. U expose ses methodes personnelies 
sans se soucier vraiment de les voir adopter par quiconque. 

Grand-Jaseur, lui, est puritain, au moins en paroles. Get habi- 
tant de la Rue bavarde peut disserter sur la” seconde naissance, 
1 insuffisance des ‘Oeuvres et la justice necessaire du Christ Et 
quelle abondanee dans le flot oratoire ! « Je parlerai, dit-il, de ce 
qudl vous plaira, des choses celestes ou terrestres : des choses de 
la morale ou cle rEvangile ; des choses profanes ou sacrees ; des 
choses passees ou futures ; des choses essentielies ou secon- 
claires (2).> II peut enfiler les versets bout a bout et en citer 
cent, s’il le faut, pour etablir un seui point de doctrine (3) ! 

« Parler ainsi, w ciit-il encore, n’est-ce pas faire oeuvre pie (4) ? 
Est-il rien de plus agreable et de plus profitable? N’est-ce pas par 
la parole qu'on apprend a « se repentir, a croire, a prier et 
a souff rir (5) ? » 

Mais Chretien ne se laisse pas prendre a des discours. Sans 
doute, il a connu Grand-Jaseur autrefois (6). II sait que ce saint- 
hors-de-chez-lui est un demon a la maison ; qu’il est.dur, mal~ 
honnete, enseigne la fraude a ses enfants ; et que son eloquence 
varie en proportion de la biere qu’il a dans la « caboehe » ! (7). 

Toutefois, ne reut-il jamais rencontre auparavant, il verrait 
clair en lui du premier coup. Car, pour Chretien, la verite est un 
Sire, non un savoir. On n’imagine pas la religion, on la vit Aussi 
ne se paye-til jamais de mots. Rigoureux dans son langage comme 


(1) P. 20. 

(2) I\ 72. Comparer le vivant portrait en action de Bunyah a 
Pesquisse que son mattre A. Dent trace des bavartte : « They are all in 
words, nothing in deeds. They promise mountains, and performs mole- 
hils. They will speak well of religion, and practise nothing. They will 
give faire words to their friends and doe just nothing for them, » Op, 

P- 

: v. 72 . 

(4) P. 71. 

(5) P. 71. 
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dans son action il a vite fait, de noter l’imprecision du discours 
de Grand-Jaseur. Meme Fidele est sensible a tout ce qu’il y a de 
fumeux dans les propos de leur compagnon. 

« Grand-Jaseur. — Lorsque la Grace de Dieu est dans le opeur, 
elle fait pousser les hauts cris contre le peche. 

. Fidele. — Je c’rois plutot qu’il conviendrait de dire que la 
Grace amene l’ame a abhorrer le peche. 

Grand-Jaseur. — Eh ! Quoi ! Quelle difference y a-t-il entre 
jeter les hauts cris contre le peche et l’abhorrer (1) ? » 

Mais FiDfeLE et Chretien savent, eux, quel abfme separe la 
pensee de l’acte, une religion vivante d’une religion morte ; et pour 
Bunyan, l’hypocrisie de Grand-Jaseur est plus odieuse que le 
conformisme de Sage-Mondain ; aussi sa satire est-elle moins gaie 
que celle de Samuel Butler (2). Celui-ci raille un*adversaire, celui- 
la doit fustiger un faux-frerc. 

La note comique retentit de nouveau lorsque paraft le BlAiSEUR. 
Bunyan ne nous presente plus, comme il le fit pour Docile et T£tu, 
une simple esquisse oft la ligne, infiniment suggestive, reste pour- 
tant inachevee, mais un vrai tableau ou la couleur epouse le dessin 
et le rehausse. 

Biaiseur est un bourgeois de fraiche date. Son grand-pftre, 
simple passeur, fit fortune avec 1’originalite que l’on sait (3). En 
vrai parvenu, Biaiseur s’est mari6 dans la noblesse, et. sans qu’il 
s’en doute, il donne a qui le voit ramusante inipression dc 
s’etonner nalvement et a longueur de journee de sa recente promo- 
tion sociale. 11 faudrait dire familierement qu’il n’en est pas 
encore revenu ! Ecoutez-le dfttailler les m^rites de sa femme dont 
le savoir-vivre est si accompli qu’elle est ft raise avec un prince 
comme avec un paysan (4). Et voyez avec quelle complaisance il 


(1) 1*. 7«. 

(2) Quelle que soil la tristesSe profonde de Samuel Butler (Edward 
Dowden a pu parler de 1’abtme de tristesse qui s’dtend sous sod esprit) 
II est siugullferement gai en surface. Cf. Edw. Dowden, op. tit. * His jests 
were flashes of merriment which played over a gulf of gloom. » P. 279, 

(2) Of. supra le resumd critique du Voyitge , 

C4) P. 92. 
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fait etalage de sa parente : Miiord TOURNE-DE-TOUS-COTES, Milord 
Opportuniste, Milord Beau-Discours, sans parler du pasteur 
M. DEUX-LANGUES et autres riches citadins (1). 

Dans le choix des patronymes ou, comme Dickens, Bunyan 
excelle, l’humour commence a sourdre, mais il fuse d’un franc jet 
dans les propos. 

L’hypocrisie est si profonde chez Biaiseur qu’il rfen est meme 
plus co'nscient et qu’il se confesse avec une sorte de candeur : « II 
est vrai qu’en religion nous differons quelque peu des gens les 
plus stricts, mais la difference ne porte que sur deux points insi- 
'gnifiants : premierement, nous n’allons jamais contre vents et 
marees ; deuxiemement, notre zele n’est jamais si grand que 
lorsque la Religion va en mules d*argent ; nous aimons nous pro* 
mener avec elle dans la rue si le soleil Tbrille et si la foule 
applaudit (1). » 

Trait satirique ? Certes, mais aussi fine psychologic. Lorsqu’il 
met sur les levres de son bonhomme de si natves paroles Bunyan 
s’amuse, et, selon la coutume des humoristes, nous fait complice 
de son plaisir. Mais le comique de ^expression puise le meilleur 
de son sue dans une observation aigue. L’homme le plus prudent 
lache parfois de ces aveux. A plus forte raison Biaiseur qui jou'e 
les .Tartuffes, presque avec la lourdeur qu T y mettrait Monsieur 
Jourdain. 

Mais Bunyan va bien plus loin encore dans la revelation de 
I’homme par son langage. « J’ai rencontre, dit Biaiseur, deux 
compatriotes lointains » (3). II s’agit la d’une parole authentique 
que Bunyan a notee, non d’un propos incongru de son invention. 
Biaiseur dit cela eh passant, d’une voix neutre, et voici qu’il 
exprime tout ce qu’il est par rapport aux vrais pelerins. Car il a 
sent!, — meme lui ! — que les Chretiens fervents vivent tou jours 
dans un autre monde alors meme qu’ils habitent aupres de nous , ; 
et, comme Pa dit John Kelman, chacun d’eux peut faire siennes 
« les belles paroles par lesquelles Bacon conclut sa Nouvett$ 


(1) P. 92. 

(2) F # 92. - 

(3) « A couple of far country-men p, 94, 
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le soldi (1). » Tous ces propos qui ne prouvent rien sont pourtant 
offerts comme arguments de la raison. Voila la pointe de la 
fleche que decoche Bunyan : les latitudinaires n’opposent-ils pas 
toujours a la foi aveugle des puritains leurs propres croyances 
rationnelles ? 

Les propos d’ A IME-L’ argent sont plus astudeux. Hypocrite 
d’une autre volee, 1’homme n’est pas dupe de lui-mdme. Raison de 
plus pour duper autrui par des discours. Une canaille intelligente 
regorge toujours d’arguments. Un casuiste n’est jamais a court 
de preuves. Aime-l’ argent montre qU’il est bon pour un ecclesias- 
tique de viser a de grasses prebendes aussi bien qu’il prouve 
qu’un boutiquier a raison de feindre la piete. N’est-ce pas la 
P.rovidence qui a place les benefices sous les yeux du pasteur ?- 
Le desir de les prendre ne va-t-il pas accrottre son zele de pre- 
dicateur et ainsi servir Dieu ? Abandonner ses principes pour 
accepter ceux des fideles, n’est-ce pas le temoignage d’un renon- 
cement digne d’un prStre ? Quant au boutiquier, s’il devient pieux 
il acquiert une vertu, et cela est bon, quels que soient ses 
motifs (2). 

La galerie des faux pelerins ne serait pas complete si IGNORANCE 
n’y prenait place. 

Ce n’est pas que le portrait soit un chef-d’ioeuvre d’humour 
dans la meilleure maniere de Bunyan, mais il est curieux, s’enve- 
loppe meme de quelque mystere et nous invite a nous demander 
pourquoi il a plu k l’auteur de le peindre. 

C’est qu’au puritain, orgueilleusement persuade qu’il possede 
la Verity l’ignorance parait « extremement dangereuse », « a most 
dangerous thing », comme Arthur Dent l’apprit a Bunyan (3). La 
summa theologiae evangelicae qu’est Le Voyage devait done neces- 


(1) P. 95 

(2) p. 96. 

(3) Abthuk Dent, op. eit., pp. 323-24. Dans son livre Voyages du 
PecJie, oti les souvenirs de l’all^gorie de Bunyan apparalssent nombreux, 
Benjamin Keach, le tailleur baptiste, pasteur et dcrivain rival de notre 
auteur, fait de Madame Ignorance une eousine d’ApoLLvoN, mettant 
ainsi en relief la pensde du chaudronnier. Cf. Benjamin Keach, The 
Progress of Sin or the Travels of Ungodliness (4* dd„ Bondres 1707) 
p. 61. Ce livre fut publid en 1684. 
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sairement camprendre un article... nous voulons dire un person- 
nage sur ce peche majeur du reprouve. 

Mais, aecomplie un pen comme un devoir pastoral, cette disser- 
tation n 1 2 3 4 5 a pas enflamme Pinspiration de Bunyan attssi heureuse- 
ment que de cputunie. Chr&tien ne cache meme pas qu’il poursuit 
sa conversation avec Ignorance seulement pour passer le temps : 
« Let us talk away the time in this solitary place (1). » 

L’entree en scene du personnage est pourtant tres alerte. 
« They met a very brisk lad » (2) dit le conteur et nous nous 
attendons a voir paraitre un gars delure, spirituel, qui va tout 
animer de sa presence. «A brisk lad » : croyant lire en ces mots 
une des observations personnelles aigues auxquelles Bunyan nous 
a habitues, nous esperons d’autres traits vigoureux ; mais sans 
doute ne s’agit-il que d’une sorte de lieu conimun a peine rajeuni ; 
il semble qu’on art souvent associe la notion d’ignorance a cede 
de vivacite dans l’allure et ^’-absence de maturite dans resprit 
Lorsque Samuel Butler fait le portrait de L’Effront£ « Pert » 
— qui est aussi fort ignorant — il le qualifie d’homme vif (3) ; et 
il note dans un carnet que « les ignorants et les ivrognes ne 
sauraient jamais etre convaincus par ceux qui sont doues des plus 
grandes capacity de la raison, mais bien par leurs plus proches 
voisins, gens de pen de bon sens et de mediocre intelligence ; il 
en va d’eux comme des canards qui ne sauraient etre pris que si 
les appeaux sont d’autres canards de meme espece » (4). » 

« A brisk lad », « A youngster » (5), Bunyan ecrii ces mots 
sans voir son homme, aussi ne r^ussit-il pas a evoquer un de ces 
etres dont on croit, un instant sentir la presence ; il donne toute- 
fois une idee fort precise de son earactere. 

Ignorance apparait d'abord comme un honnete citoyen respec* 
tueux des lois et des coutumes. « Je donne a chacun cc qui lui 


(1) p. m 

(2) P. 113. 

(3) Samuel Butler, Characters and Passages from Note-books 
(Cambridge, tfniv. Press, 1908). « A Brisk man — Pert — Knows 
nothing of himself... he has nothing in him that is properly his own 
but confidence... », p. 201. 

(4) Jhifl., IK 455. 

(5) Pp. 113 et 131 
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appartient, dit-il, je prie, jeune, payela dime et fais Faumone (1). » 
Calme, reserve, bien anglais, il s’etonne de voir Chretien et 
Fidele l’accoster de martiere intempestive et s’efforcer de lui faire 
partager des croyances qui lui repugnent La doctrine lutherierme 
de la sola fides lui semble susceptible de conduire a Fanarchie 
morale (2), et le mysticisme ne Finquiete pas moins. Extases ? 
Visions ? Autant de signes d’une tete folle (3) 1 

Sa foi, a lui, est plus raisonnable. « Je crois, dit-il, que le 
Christ mourut pour les pecheurs et que je serai justifie devant 
Dieu et sauve de la malediction grace k sa gracieuse acceptation 
de mon obeissance a la Loi (4). » Ainsi, il associe ses oeuvres 
propres aux merites de Jesus qui serait mort en vain si nous ne 
menions une vie digne. Par son sacrifice, le Christ a redonne un 
sens a Feffort de saintete des creatures. Il leur permet de travailler 
en toute confiance a leur salut 

Aussi aucun fardeau ne pese-t-il sur l’epaule d* Ignorance et la 
voie qu’il suit est « un agreable et joli sender verdoyant » (5). On 
ne saurait Finquieter en lui affirmant que Fhomme est corrompu 
jusqu’au ooeur ; n’a-t-il pas, de sa bonte fonciere, un temoignage 
intime qui est irrecusable (6) 3 

Il vit dans Fesperance, plus heureux, plus ensoleille que 
Hopeful pourtant charge d’incarner la seconde vertu theologale. 
Le caractere rationnel de sa foi le satisfait et les intuitions de 
son ooeur Feclairent mieux encore : « My heart tells me so » (7), 
Lorsqu’on medite un peu sur lui (car Ignorance n’est pas assez 
vigoureusement campe pour nous imposer un jugement immediat) 
on voit qu’il a su realiser en lui-meme Fharmonie entre la sensi- 
bilite et Fintelligence. Aussi loin de la secheresse que des effusions 
dereglees, il offre le spectacle d’un equilibre admirable parce qu’ii 


(1) P. 114. 

(2) « This conceit would loosen the reins of our lust » ? p. 135. 

(8) « 'What I You are a man for revelations ! I believe that what 
both you and alt the rest of you say about that matter, is but the fruit 
of distracted brains », p. 135. 

(4) P. 135. . - 

(5) p. 114 . 

(6) « Mine (my heart) is a good one », p. 132. 

(7) P, 132, 
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est uri triomphe viril Et c’est ce sage sans pedantisme, cet esprit 
aristocratique qui ne cherche que la compagnie de ses pairs (1), 
cette personnalite aimable et tolerante, que Bunyan voudrait nous 
voir d&tester ! 

Que reprdsente Ignorance ? Qui est-il ? C’est, nous dit John 
W. Draper, « un disciple de la religion naturelle dont le deisme 
eta.lt alors la phase la plus caracteristique » (2). II personnifie le 
sentimentalisme bourgeois qui devait conduire a Shaftesbury. 

Optimisme, croyance en la bonte naturelle, foi dans les intui- 
tions du ooeur, autant de traits communs, en effet, au « faux- 
pelerin » de Bunyan et a Tauteur de L'Essal sur Vhommc , Mais 
est-il besom de nommer Shaftesbury ? Ignorance rappelle plutbt 
Fowler, et, a travers lui, les maitres de Cambridge. En poignant 
« le vif gaillard », Bunyan a vraiment r6ussi le portrait d’un latitu* 
dinaire, alors qu’en brossant le portrait de BlMSEiJR il n’avait 
r6u$$i qu’a peindre 1’hypocrite. Far son horreur de « benthou? 
siasme », son insistance sur la morale ehretienne, sa tolerance, 
Ignorance fait penser k Henry More, a John Smith et singuli&re* 
ment k Robert South dont « les chemins agreables » (3) et sages 
evoquent « Fagr£able et joli sentier verdoyant » oft marche « le 
jeune gars » de Bunyan. 

Sans myst&re, .lui, mais si riche de vie, parait bientot le PfcRE 
HONNfiTE. 

Cest un vieii homme qui se montre des l’abord prudent et 
brave a la fois (4). II ne se soueie pas d’affronter inutilement un 
ennemi, mais est pret k latter, s’il le faut, jusqu'i ihepuisement 
de ses forces (5). Coniine le- dit joliment Grand-Cceor (dont le 


(1) «: I take my pleasure in walking alone, even more a great deal 
than in company, unless I like it the better », p. 132. 

(2) John W. Dbafeb, Bunym’s Mr. Ignorance , dans Modem Language. 
Review (1927), vol. 22, p. 18. 

(3) Robert South, The Ways of Wisdom are Ways of Pleasantness, 
a sermon preached at court , vol. I de V&dition des sermons de 1737 en six 
volumes, la date de ce sermon rrest pas dorm&\ 

(4) 1\ 229. 
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vocabulaire, notons-le en passant a la saveur de celui des reprou- 
ves (1), c’est un « coq de bonne espece » (2). 

HONnete est done tres vert, rnais sa vigueur est bien celle 
d'un vieillard. Bunyan sait communiquer au leeteur la sensation 
du grand age de cet homme ; et a qui connait les’ difficulty de la 
creation detres authentiques dans la fiction, cette reussite apparait 
si grande qu’il semble d6risoire de la souligner. 

Tout concourt a donner cette sensation de vieiilesse. D’abord, 
un procede facile, mais auquel l’ecrivain a eu raison de ne pas 
renoncer : — l’effet cumulatif des repetitions de mots : « Old 
Honest », « Father Honesty. « Old father Honest ». Ensuite, la 
notation rapide mais sure d’une attitude : au cours d’une longue . 
veillee, Honnete branle du chef et s’assoupit a moitie (3). Surtout, 
le ton indefinissable des propos oil s’affirment 1'experience et la 
sagesse (4) et une liberte de manieres qu’autorise le grand age : 
seul, en dehors de 1’eglise (5), Honnete se permet de donner a 
tous un baiser fraternel (6). 

Ayant beaucoup vu, beaucoup retenu (7) et rencontre comme 
tout le monde l’aimable catin qui se nomme Vaine-Illusion (8), 
Honnete conserve pourtant assez de fraicheur d’ame et de 
flamme pour rougir (9). C’est la une touche legere. Le peintre 
parait la poser comme en se jouant ; et l’on s’aperqoit soudain 
qu’il a suffi de cette tache claire pour que la vie passe sur la 
toile, qu’une physionomie s’eclaire et qu’un inconnu nous devienne 
proche et amical. * 

Au cours de son existence, Honn£te a appris a voir les etres. 


B 


(1) 11 evoque les combats de eoqs condamnes, par les puritains. 

(2) P. 229 : « a eoeh of the right kind ». ^ 

(3) P. 245. 

<4) Cl p. 246 : « And now it comes to mind. I will tell you a story 
etc... » ’ 

(5) Pour le baiser de paix h 1’eglise, voir P. p, 3 p. 205. 

(6) Liberte que met en valeur cet aveu personnel de Bunyan ; « When 
I have seen good men salute those women they have visited or that have 
visited them, I have at times made my objection against them... I have 
told them, it is not a comely sight. » G m A. paras 315. 

(7) P. 239. 

(8) P, 280. v"'- 1 2 3 * 5 6 7 8 9 

(9) P. 229. 
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Seul de tous les pelerins il s’interesse aux details physiques et 
sail tout ce que ie visage pent reveler de Fame. Cest a lui que 
nous devons revocation pittoresque de Madam Bubble et c’est lui 
qui devine le lien de parente entre M. Craintif et Petite-Foi. 
N’ont-ils pas le. meme teint pale, le meme strabisme et le memq 
timbre de voix (1) ? 

Son iangage est dru et chaud, a son image. « He was a man 
that had the root of the matter in him (2) », dit-il, et, en quelques 
mots, voici definie la qualite maitresse de M. Craintif : cette 
smcerite essentielle d’une foi enracinee profondement. « We have 
met with notable rubs already » (3), avoue-t-il a M. Repentant ; 
et, par ce mot familier « rubs », qui U&signe habituellement ies 
menus accidents de la vie (comme lorsqu’on dit chez nous, « voila 
le hie ! » ou « voil& le phiendent 1 »), il r6v6le sans le savoir la 
pudeur de$ forts. Enfin certaines tournures lui viennent naturelle- 
ment qui, meme alors, devaient commencer de vieillir : « I was with 
him ''most an end (4). » 

11 y a en HoNNfiTE une solidite concrete que Bunyan a eu la 
coquetterie cle faire souligner par son pelerin lui-meme : « Je ne 
m’appellc pas Honn&TETE, dit le vieux, mais Honn£t& (5). » 

Par la force avec laquelle il s’impose a nous HonnEte peut 
servir de contraste a Ignorance qui reste lointain malgre sa 
v6ritd psychologique. Ignorance ne nous permet pas d'oublier 
qu’il ri'est quTin personnage, HonnEte est une presence amicale, 
« Si Fielding ou ^Trollope Favait con^u ils auraient pu en etre 
fiers (6). » 


(1) P. 249. 

(2) P. 231. 

(3) P. 250. 4, 

(4) P. 231 : « Most an end » signiUe « presque eontinuellement ». Le 
Eew English Dictionary donne plusleurs exemples de cette tournure, 
jntre 1570-S7 et- 1691. - 

(5) P. 229, 

(6) John Livingston Lowes, art. dt. 
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V 


LE VOYAGE EN TANT QU’OEUVRE D'ART 


Tous ces pelerins nous sont apparus comnie les acteurs d’un 
veritable drame. 

Les meilleurs, si imparfaits quits soient, luttent pour realiser 
un reve de perfection, et la joie quits finissent par conquerir n’est 
pas le simple epanouissement que donnent le combat et les rudes 
escalades, mais encore {’expression d’une certitude, {’assurance 
qu’au sommet de la montagne se dresse la Cite sainte. Aussi Le 
Voyage du Pelerin peut-ii apparaitre, a cet egard, comme une ver- 
sion chretienne du mythe de Sisyphe ou Fesperance donne un 
sens a 1’effort. - 

Les pires offrent le spectacle d’une humanite pitoyable. Ils 
s’agitent, parlent, mentent, se trahissent. La comedie qu’ils animent 
est amusante .. mais ou est Tallegorie ? 

Une allegorie ne doit-elle pas incarner des abstractions ? Faire 
defiler devant nous vices et vertus en des corps translucides aux 
gestes d’automates ? Des ieur entree sur la scene il doit nous etre 
facile de le$ reconnattre et de les nommer sans erreur jusqu’au 
moment ou la somnolence nous gagne. 

Mais nul lecteur intelligent n’a jamais dormi en feuilletanf Le 


(1) Oette section presente une vue d’ensemble, mais tout ce long eha~ 
pitre eontient des remarques sur la valeur littdraire du Voyage . Voir par 
exemple : symbolisme, 170 ; intergt dramalique, 174, 186 ; vocabulaire et 
ry thine, 182 ; amour de la nature, 173, 216 ; humour, 221, 223 ; qualite 
de quelques Episodes naifs, 171, 172 : imagination creatriee, 202-214 ; 
vision indirecte, 184 ; vues retrospectives, 172, 189 ; paysage interieur, 
177, 189; le roman bourgeois, 191, 223 ; rembl&me, 209 ; invraisem- 
blances, 173 .; incoherence de certains portraits, 234, 235 ; absence de 
eleven I r des personnages, 188, 189. 
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Voyage. Et qui pourrait mettre une etiquette dfiment altegorique 
sur tous les pelerins ? Avarice, Concupiscence, Foi, Charite... Cha- 
cun deg personnages de Bunyan represente toujours un peu plus 
(et un peu moins) dans son etre que ces noms a majuscules ne 
l’impliquent darts leur abstraction. 

C'est que tous ces pelerins sont des homrnes reels ; des villa- 
geois auxquels leurs voisins ont donne des surnoms, comme disait 
finement Coleridge (1). Excellents actetirs d’une comedie de 
moeurs aux resonances graves, ils ont trop de chair et de sang 
pour etre altegoriques, mais ils donnent a l’ceuvre cette vie et cette 
clarte qu'on y loite traditionnellement. 

Juste eloge, et pourtant, en quelque sorte, 61oge absurde ! 
Apprdcier si hautement dans l’altegorie de Bunyan precisement 
ce qui n’est pas altegorique, n’est-ce pas, 4 tout prendre, la decla- 
rer admirable pour la raison meme qu’elle est fort mauvaise (2)? 

Nous exag&rons k peine. S’il existait on ne sait quel technician 
de l’altegorie assez sot pour juger Le Voyage d’apres les seules 
regies rigides de son art, il le ddclarerait tres d^fectueux, Mais le 
genie n’est l’esclave d’aucune regie, et le eonte de Bunyan est une 
superbe allegoric, quand nteme. 

D’abord, il est altegorique dans ses grandes lignes. Ayant fonde 
son histoire sur un symbole universellement accepts : — le piiteri- 
nage comme image de la vie, — Bunyan a cree une puissante 
illusion initiate. 11 la prolonge ensuite grS.ee d 1’union du familier 
et de ltetrange qui ne manque jamais de nous depayser et nous 
rend inattentifs aux menues invrai semblances. 

Et de quel mouvement, il nous entraine dans cette contrite de 
mirages oil le iteel est peupte des divinity du songe et le merveil- 
leux ouvert aux creatures charnelles ! La premtere sc&ne du livre 
revile a la fois cette vivacite du rythme, ce mariage du del et 
de la Terre, et 1’universalite des symboles. 


(1) S. T. CoiKBinoK : consulter Miscellmeo-m Criticism (edited by 
Ths. Middleton Raysor, London, 1938), p. 31. 

(2) OP. Hkuhkkt Evjxrth Gkeekb, The Alleyory as JOmployed by 
Spenser, Uunyan and Swift (P. M. L. A., IV, 1889), pp, 146 et seq. et en 
particular p. 162. Cet essai est excellent. 
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« Comme je cheminais par le 
desert du monde, j’arrivai dans 
un lieu ou je vis une caverne, je 
m*y cGitchai pour dormir et pen- 
dant mon sommeil je fis un 
songe. Je revai, et void que je 
vis un liomme v£tu de haillons 
debout en un certain endroit, le 
visage detourne de sa propre 
maison, un livre a la main, et 
un grand fardeau sur Pepaule. 
Je regardai, et le vis ouvrir le 
livre et s’y plonger ; et, tout en 
lisant il pleurait et tremblait ; 
et, incapable de se contenir plus 
longtemps, il jeta un cri de tris- 
tesse et dit : Que dois-je faire ? » 


«As I walk’d through the 
wilderness of this world, I 
lighted on a certain place, 
where was a Den ; and I laid 
me down in that place to sleep : 
and as i slept I dreamed a 
dream. I dreamed, and behold 
I saw a man cloathed with 
rags standing in a certain place, 
with his face from his own 
house, a Book in his hand, and 
a great burden upon his back. I 
looked, and saw him open the 
Book, and read therein ; and as 
he read, he wept and trembled ; 
and not being able longer to 
contain, he brake out with a 
lamentable cry; saying, what 
shall I do ? » 

Trois phrases ou les notations se coordonnent et s’entassent 
sans ralentir la cadence (1). La forme progressive a laquelle on 
aurait p.u s’attendre (As I was walking...) est rejetee au profit de 
la forme simple du passe. C’est que « Phornme endormi » doit obeir 
au rythme impetueux du songe. L’ailure de ses pelerins devient la 
sienne. Gagne par Pivresse du mouvement, il avance a granges 
enjambees dans son reve pour s’y perdre et nous y perdre. Il ne 
se presente que pour mieux s’effacer. Des la premiere phrase il 
disparait ^ ! 

Le vocabulaire angio-saxon du passage, iargement monosyUa- 
bique ou les voyelles pures et claires en grand nombre sont 
portees par les consonnes en rangs serres, se pr£te bien a P expres- 
sion de Purgence. Et comme Bunyan n’evoque les choses que dans 
la nudite de leurs lignes essentielies, 11 ne s’alourdit pas d’adjec- 
tifs. Les verbes exprimant une action « I walked... I lighted... I 


(1) Nous devons d’utiles suggestions k J. B. Gbieb, Studies in the 
English of Bunya/n , Philadelphia, 1872. 
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slept.,. I dreamed » se suivent a de courts intervalles pour mieux 
traduire la vigueur de son elan. 11 n’est pas jusqu’a son sommeil 
qui ne prenne une allure volontaire par remploi du verbe « lay » 
suivi d’un complement personnel : « I laid me down » alors que 
le recours a «'lie » (I lay down) eut donnd une allure toute difK- 
rente a la phrase. 

Coordination rapide, disions-nous. Par elle, Bunyan cree une 
synthese instantanee de tons les traits, semblable a celle que 1’ioeil 
opere des son premier regard sur un etre. II obtient Peffet d’unite 
que donne un tableau vu a quelque distance, Et grace a Pintensite 
de la vision, Phomme qiPil peint va projeter son ombre sur tout 
le recit ; les details liminaires, — les vetements en guenilles, le 
visage tourne vers Thorizon, le livre, seront aussi des faits inou- 
bliabies au ooeur m6me du recit. 

Pour qui etudie Bunyan av-ec attention son art instinctif est 
un constant sujet d’emervei dement. Balzac ou Flaubert n’eussent 
pas fait mieux, eux qui savaient la valeur de ces premieres images, 
leur force d’obsession, la charge d’&nergie qu'on y peut aecumuler 
pour qu’elle se repande jusqu*'i Tautre bout du livre (1). 

Symboles reconnus de tous, disions-nous aussi. En effet, comme 
Pa not6 Phistorien George Macaulay Trevelyan, « Phomme en 
hailions» est une figure familiere de PAngleterre protestante 
depuis les temps de Wycliffe (2), C’est un symbole national. Mats, 
par son fardeau, il devient aussi un symbole universel (3). Comme 
lui, iious soutenons tous un poids trop lourd. Aecompagner le pele- 
rin de Bunyan c’est done se suivre soi-mfime. La sensation de morn 
vement nous gagne aussi ; et c’est peut-6tre pourquoi Le Voyage 
traduit si bien la notion d’espace. 

Pour rendre presente Petendue, les horizons, Pair libre, il ije 


(1) NSur la technique du roman on consultera avec pro-tit PmcY 
Lubbock, The Graft of Fiction (l ,r * ed, 1921), k qui nous devons plus 
(Pune precieuse suggestion. 

(2) G. M. Trevelyan, art sur Bunyan dans Clio, a Muse, and Other 
Mmtu* (dd. de 1930), p. 52. 

(3) Mb. Gandhi: took the JHliitinTx Proyrcsn as a text hook (In 1925) 
with his Students at Babannati. E. Winboult Ha mxm, John Banyan, 
1m lAfe and Times (Loudres, 1928), p. 89. 
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suffit pas de poser des jalons sur une route : porte, bourbier, croix, 
palais ; il faut creer dans le lecteur, par ie rythme du style, com me. 
une ebauche d’effort musculaire. 

C’est alors que Fhistoire et ie paysage, — la joie de Chretien 
et la colline, sa paresse et le sender, sa serenite etia haute mon- 
tagne, — peuvent se fondre en cette « harmonie presque unique 
qiFadmirait John Livingston Lowes (1). Et comme, a la maniere 
de la science moderne. les alchimies de i’art suscitent toute une 
chaine de reactions, on voit alors ies personnages, — pourtant si 
simples — acquerir le relief des trois dimensions (2). II faut ici 
nommer une nouveile fois Dickens (3). Les gens du Voyage (Chr£~ 
tien et Fid&le etant les exceptions majeures) sont presque tous 
lin£a.ires, « flat characters » dirait E. M. Forster, et cependant ils 
sont susceptibles de se gonfler, de s’arrondir, de donner une 
impression de profondeur humaine comme ceux de Pickwick 
Papers (4). Bunyan sait eveiller ^imagination du lecteur ; le 
moindre pointille est chez lui plus evocateur qu’une ligne pileine 
chez beaucoup d’autres. 

Tous ces effets de dessin, de perspective et de mouvement 
defient probablement toute analyse exhaustive. Mais le tempo de 
Fceuvre entiere est un des elements de cet art de suggerer, tout 
comme Fexactitude du vocabulaire, le sens des possibility syn- 
taxiques du langage, Facuite de vision revelee dans ie trait unique 
qui parfois resume ie personnage. 

Relief et mouvement. Par eux, Le Voyage est tres loin des 


(1) J. Livingston Lowes, art cit., p. 27. 

(2) Nous devons k John Lwingston Lowes (art. cit) de prdcieuses 
suggestions pour cette analyse. 

(3) Voir Mp?'a f p. 243. 

(4) E, M. Forster, Aspect of the Novel (l r * dd., 1927, dd. utilisde 7®, 
1945), pp. 93 et seq, Voir, en particulier, les pages excellentes sur 
Dickens : « ... at any moment, we may look at Mr. Pickwick edgeways 
and find him no thicker than a gramophone record. But we never get 
the sideway view. Mr. Pickwick is far too adroit and well trained. He 
always has the air of weighing something, and when he is put into the 
cupboard of the young ladies’school he seems as heavy as Falstafi: in 
the buck-basket at Windsor s. P> 98, 
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« Character-books », auxquels il doit tant, et se trouve tout 
proche du roman. 

Eh Angleterre eomme en France sevissait alors la mode des 
« caraeleres » et la Madelon de Moliere n’6tait pas settle a etre 
« furieusement pour les portraits » (1). Bunyan s’essaya k cet 
art eomme a celui des emblemes et pour la meine raison : pour 
instruire. 

La valeur didactique commune a ces deux genres litteraires 
est soulignee, des 1614, par Sir Thomas Overbury. N’oubliez pas, 
dit-il, que caractere provient de kharcissein qui signifie graver, 
faire une impression profonde. Le caractere cst « un embieme 
court ; en petit il comprend beaucoup » (2). 

Toutefois, a la difference de Sir Thomas, Bunyan n’a pas 
Pambition d’etre spirituel S*il donne a ses personnages cette 
bizarrerie et ce pittoresque auxquels visaient certains portraitistes 
anglais (3), c’-est un peu malgr<§ lui. En fait, notre auteur n’attribue 
lien k ses pfeierins qui ne soft rtellement en eux. 11 veut etre vrai. 
Sil se trompe sur eux, e’est en toute honnetete. VoiHi pourquoi 
« le vif gaillard Ignorance » est sympathique : il apparait authen- 
tiquement lui-meme a t ravers les prejugds du peintre. 

Qttand Bunyan est dans ses bons jours, Fartiste, en lui, impose 
a rhomme le dttachement necessaire a la luddite. Aussi n’y a-t-il 
pas de caricatures en son livre, La satire y reste discrete, Memo 
dans le portrait de Biaiseur lironie s’efface devant un humour sans 
iprete. * 

Pour rester capable de voir et de peindre juste malgr£ sa pas- 
sion religieuse et sa volont£ didactique, il fallait que Bunyan pos» 


(1) J/rccmusas ridicules. Se. X. 

( 2 ) Sir Thomas Overbury, « What a character Js», MimManeom 
Works (edited by Edw. F. Bimbault, Londres, 1856), p. 168. 

Voir Elbert N. S, Thompson, Literary Bypaths of the Rencdssmcc 
(Yale Univ. Press, 1928), qui eontient; un excellent essai sur les « livres 
de caracteres ». Oonsulter aussi Vassal de David Niuuol Smith qui sert 
de preface h son anthologie, Characters from the Histories ami Mmmirs 
of the Seventeenth (kfntury (Oxford, Clarendon Press, 1918). 

(B) Voy'ez par exeniple, Sir Thomas Overbury, op. oil. : « To square 
out n character by our English level!. It is a picture (mail or personall) 
quaintly drawne, in various colours, all of them heightened by one 
shadowing », p. WO. 
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sedat une humanite singulierement large et vigoureuse. II ne peuf 
s’empeeher de rire des travers memes qui llndignent, et, sans qu'il 
s'en doute, sa colere se trouve temperee par sa gaiete. D’ou eette 
mesure et eette plenitude qui font peut-etre la meilleute part de son 
genie. 

II n’y a place dans Le Voyage ni pour les charges de Butler, 
ni pour les pointes de Joseph Hall ou de Sir Thomas Over- 
bury (1). Enfin, tandis que les portraits des « Livres de caracteres », 
serres les uns contre les autres comme dans un musee, ne se 
touchent pourtant jamais, dans Le Voyage, les personnages croisent 
leurs pas et echangent leurs idees, gagnent une atmosphere et une 
perspective. Oui, Bunyan est bien deja tin romaneier. 

II a meme ecrit dans Le Voyage deux romans dissemblables : 
un roman de caractere, ou d’action, dans la premiere partie, un 
roman de moeurs dans la seconde. Car c’est a eette distinction 
de genres que conduisent, en definitive, nombre des differences 
notees entre les deux livres. 

Le premier offre une unite dramatique absente dans le second. 
II est essentiellement la biographic spirltuelle d’un homme. Par 
rapport a lui tous les personnages sont secondaires. Quel que soit 
leur interet propre, ils permettent surtout a Chretien de s’enrichir 
(fut-ce par ses fautes) et de se reveler a leur contact. 

La tension dramatique de boeuvre est celle de la vie du heros, 
et sa conclusion, loin d'etre un artifice litterai re, est une supreme 
experience, le couronriement d’une existence.* 

Au contraire, nous l’avons dib il n’y a pas de tension dans le 
deuxieme Voyage. Plus d’urgence, plus de developpement de I’etre 
dans sa necessity L’inter^t est pique seulement par le nombre et 
la variete des compagnons de route. A les suivre on oublie 
le temps, parce que pour eux le temps n’existe pas. En revanche 
la vie de Chretien exprime la duree sinon dans le vieillissement 
de son corps, au moins dans Pepanouissement de son ame. 

Le premier Voyage prefigure le roman dramatique ou le temps 


(1) Pourtant Bunyan se permet parfois des jeux de mots f aciles : 
He came to an ill end with his By-ends », p. 258, 
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revele l’homme ; le second annonce ces romans ou les personnages 
ne vivent, croirait-on, que pour mieux affirmer leur permanence 
morale, comme dans les tableaux surpeuples de Dickens, par 
exemple. 

Du style des dialogues dans Le Voyage , nous avons montre, 
tout en analysant le caractere des pelerins, la vivacity le mordant 
et surtout l’exactitude qui fait sa valeur psychologique. Nous nous 
placions au point de vue de la critique litteraire. Mais voiqi l’opi- 
nion d’un maitre du theatre parlant en homme de metier : « Seul 
un orateur dramatique bien forme, dit George Bernard Shaw, peut 
apprecier la concision et la souplesse de ce discours... Les phrases 
vont droit au but et leur expression finale monte comme le soleil 
levant ou se balance et s’abat comme le marteau, au gre de 
l’acteur (1). » 

Les exemples se presentent nombreux : la conversation d’APOt.- 
lyon et de Chretien, de Biaiseur et de ses amis, la I'aconde de 
Grand Jaseur, les commerages de Madame Inconsiderke. 

Toutefois le dialogue n’a pas toujours cette vigueur. 11 lui arrive 
de prendre l’aspect d’une le?on de catechisme oil une pauvre petite 
question ne s’elOve que pour permettre au maitrc d’exposer docte- 
ment ses certitudes (2). 

Heureusement, press6 par un flot d’images, Bunyan n’a pas le 
loisir d’Stre souvent ennuyeux. Dans les scenes comme dans la 
narration s’offrent .sans cesse les jolis proverbes et les bonnes 
expression de province : « They be fine feathers that make a fine 
bird (3)... His house is as empty of religion as the white of an egg 
is of savour (4)... Will a man give a penny to fill his belly with 
hay? (5)... Christian snibbeth his fellow; Thou talkest like one 
upon whose head is the shell to this very day (6)... their king is 


1:1 


(1) G. B. Shaw, Drama, tw Opinions and Essaq/s (2 vol., Londres, 
1907), Better than Shakespeare, I, 143. 

(2) Far exeruplc, pp. 126-129, oft Ciow:tirn interroge Tout-KspSkanck 
sur sa conversion. 

(3) P. 37. 

(4) P. 73. 

(5) P. 118. 

(8) P. 117. 
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at their whistle (1)... Away with such fantastical fools from the 
town, a good riddance, for my part, I say of her (2),.. When he 
came at the Hill Difficulty, he made no stick at that (3)... I promise 
you, said he, you have gone a good stitch (4)... They were all in a 
pelting heat (5);.. » Et toujours la meme simplicity le meme natu- 
re!. Bunyan n’a garde de prendre dans l’encrier des termes 
etranges — « strange inkhorn terms », comme disait Thomas Wil- 
son (6), le vieil apotre de la simplieite du style. Les mots dont il 
se sert, tout polis par l’usage, donnent au langage de ses pelerins 
celestes une saveur de temps et un gout de terroir. Ils sont a la 
fois expressifs et modestes. On les oublie dans l’instant meme oh 
on les saisit Le style de Bunyan ne se dresse pas comme un ecran 
entre le lecteur et 1’histoire contee. Le Voyage permet de ccmi- 


(1) P. 120. 

(2) P. 171. 

(3) P. 233. 

(4) P. 254. 

(5) P. 200. 

(6) Thomas Wilson, Arte of Rhetorique t 1560, edited by G. H. Mair 
(Clarendon Press, 1909), p. 162. 

A vrai dire, Thomas 'Wilson n’etaifc pas le premier a utiliser 1’ expres- 
sion ; elle apparait vers 1543 (selon le New English Dictionary). 

Voyez aussi Roger Ascham : « For good and choice meates be no more 
requisite for healthie bodies than proper and apte wordes be for good 
matters, and also plaine and sensible utterance for the best and depest 
reasons : in which two pointes standeth perfite eloquence, one of tlie 
fairest and rarest giftes that God doth geve to Man. » 

The Scholemaster — 2nd book — English Work# (Cambridge Engl, 
classics), p. 265. 

II s’est tou jours trouvd de bons esprits pour recommander la simpli- 
city de Texpression et la vigueur du vocabulaire, bien avant que la 
« Societe Royale » ne s’avisat de le faire. Chacun connait le texte celebre 
de SPRAiy-premier historien de la « Socidte », oil celui-ci rappelle la 
necessity d’un style nu, au grain seme, presque mathematiqne en sa pre- 
cision. Ces pages de Thomas Sprat se trouvent dans Critical Essays of 
the 17th Century edited by J. E. Spingarn (3 vol. ; Clarendon Press, 
Oxford, 1908), II, pp. 112-119 et en particular pp. 117-18. 

Consulter : The Cambridge History of English Literature , vol. YIII, 
chap. xvi. « The essay and the beginning of modern prose. » 

Joan Bennett, An Aspect of the Evolution of Seventeenth Century 
Prose, Review of English Studies (1941), vol. XVII, pp. 218 et seq. 

Hugh Macoonald, Another Aspect of Seventeenth Century Prose, 
Review of English Studies (1943), vol, XIX, pp. 33 et seq. 
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prendre combien Coleridge avait raison d’affirmer que « les 
oeuvres d’imagination devaient etre ecrites dans une langite tres 
simple ; et que plus elles sent imaginatives, plus fortement 
s’impose la necessity d’etre simple » (1). A cet egard l’a!16gorie 
de Bunyan pourrait servir de module a de nombreux romanciers 
a qui le vieux maitre apprendrait aussi Part de « tisser la con- 
versation et* la narration » qu’admirait George Saintsbury (2). 

Du recit au dialogue pas de hiatus. Cartes, la tonality et la 
cadence changent, mais notre auteur parait toujours guide par tin 
stir instinct des combinaisons possibles.de sons et de rythmes. 
Dans la conversation les pauses sont plus nombreuses, la syntaxe 
plus heurtee (3), la phrase s’adapte aux inflexions de la voix et il 
semble parfois qu’elle compte un peu sur la diction pour acqmSrir 
la pleine elart6. Dans la narration le courant est plus regulier et 
plus musical, mais possede encore le caraet&re du style oral. 

Chez Bunyan l’^crivain est n6 de l’orateur ; il s’est forme sur 
la place d’Elstow, dans les granges et dans les champs, au centre 
du cercle attentif des fiddles. Une telle influence ne s’efface pas. 
Aussi Bunyan entend-il sa phrase bien plus qu’il ne la voit, si 
meme il la voit. Sans doute est-ce pour cette raison qu’il lui est 
si facile de conduire le r<§cit dans la sefene dramatique, puis, celle- 
ci achev^e, de le reprendre pour le porter plus loin. C’est toujours 
le mSme homme qui parle, tantot pour son propre compte, tantot 
pour celui d’autrui. Le conteur se transforme en aeteur, puis 
celui-ci se retire et celui-la reparait. 

Une fois au moins, Bunyan fait mieux encore : il entrelace 
deux narrations et les conduit ensemble. C’est *ainsi que 1’histoire 
de Petite-Foi se trouve ins&r6e dans le r6cit principal et que les 


(1) >S. T. Coleridge, Table talfc, dans Miscellaneous Oristicism (edited 
by Ths Middleton Raysor, London, 1986), p. 406. 

(2) George Saintsbury, A History of English Prose Rhythm (Lon- 
don, 1922), pi>. 88, 127, 129. 

(8) « Then I stepped to him that pludkt him out, and said, Sir whe- 
refore,- since over this place is the way from the City of Destruction to 
yonder Gate, is it that this place is not mended, that poor travellers might 
go* thither with more security ?», p. IL 

« So he said that he would shew me a better way, and short, not m 
attended with difficulties, as the way, Sir, that you set me... p. 22, 
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deux conies progressed simultanement (1): tout en relatant 
Paventure de Petite-Foi, Chretien marche vers la conclusion de 
son propre destin. Bien plus, on a I’impression qu’il allonge le pas 
et precipite Failure au moment meme oil il aecelere le rythme de 
sa parole et echange des propos assez vifs avec Tout-Esperance, 
pelerin trop robuste pour comprendre ies faiblesses d’un Petite- 
Foi (2). Dans toutes ces pages, dialogues et recits se nouent et se 
denouent avec une etrange virtuosity. Au centre, Chretien domine 
toujours et l’unite de Poeuvre rests intacte. 

Mais ce style alerts et vigoureux n’a pas un registre assez 
etendu. II y a plus d’ampleur dans ies bons moments des sermons. 
A mesure que Bunyan vieillit, son style acquiert plus de inoelleux 
et de souplesse, mais il perd un pen du souffle qui soulevait 
Qaelques soupirs de Venfer par exemple (3). 

Fratcheur a chaque page, dignite naturelle jusque dans les 
propos les plus familiers, musique discrete en maints passages 
descriptifs, fremissement aux moments demotion, nous trouvons 
tout cela dans Le Voyage; mais il nous manque de puissantes 
harmonies dans les basses et, a Pautre bout du registre, une fan- 
taisie plus libre dans les notes hautes oil s’expriment les joies 
paradisiaques. 

Mais le style ne saurait traduire que les pensees et les songes 
de Phomme ; et celui de Bunyan ne pouvait done posseder la 
liberie et la fantaisie dans Pessor que son imagination ignorait (2). 


d ) P. P., pp. 115-121. 

(2) Il y a plus. Par la maniere m§me de relater Fhistoire de Petitk- 
For, par la compassion qui I lui t&moigne, Chretien revile sinon un non- 
vei aspect de sa nature, au mo-ins un approfondissement de !ses sympa- 
thies humaines. Nous sentons qu’il a change, vieilli, gagne en largeur 
d’esprit. 

(3) John Livingston Lowes a exprime une opinion tout opposee que 
nous avons longuement consid£ree. Non seulement par un mouvement 
spontane de respect envers Venn neat exegete de Coleridge, mais encore 
par les exigences de la modestie que devrait toujours avoir le eritiqhe 
d’une literature etrangere. Voir, en particular, p. 40 de Particle cite : 
« Buuyan’s language is an instrument of many stops. » L’autenr pulse ses 
exemples, 11 est vrai, dans les dialogues ; or, nous -sommes d’accord avec 
lui sur ce point. 

(4) Voir supra, pp, 212-213, 
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Toutefois, aupres de ses qualites, les insuffisances et tes 
defauts du Voyage paraissent infimes. Nous en avons signale 
quelques-uns et aurions pu en indiquer beaucoup d’autres. Tout 
ce que nous eussions dit eut ete vrai, sans doute, mais il arrive 
que ce qui est vrai ne constitue pas la verite. 

La verite, c’est que Le Voyage du Pelerin est une des fares 
oeuvres qui donnent la mesure de l’hotnme : ses faiblesses, ses 
imperfections, ses lachetes, — mais aussi sa volonte, son courage, 
sa soitf de l’absolu. Bunyan ne se tient pas a une extremite mais 
il touche a la fois l’une et 1’autre, et c’est la le meilleur temoi- 
gnage de son genie. 




Chapitre IV 


LA VIE ET LA MORT 

DE MONSIEUR M& CHANT- HOMME ' * ;j 

1680 

Do not these things belong to our age ? 

And is it not the alamode in all countries 
among the greatest gallants ? 

Benjamin K.EA.CH 

( Prci)lcateur la'iquc contemporaln de. Banyan) 

Mechant-Homme est ne du gout de Bunyan pour le contraste. 

II voulait opposer l’athee au Chretien, la route de I’Enfer a celle 
du Ciel (1). 

Pour peindre CHRETIEN il avait regarde en lui-meme, pour 
portraire Mechant-Homme il observa surtout ses voisins et 
connaissances. " 

En 1671 l’eglise baptiste de Bedford avait du excommunier 
Richard Deane, debauche et malhonnete (2). Deux ans plus tard, 
etait venu le tour de John Rush que trois homraes avaient du 
trainer de la taverne du Cygne jusqu’a sa maison, apres une beu- 

(1) Badman, preface, p. 590. 

(2) « Lived a loose and ungodly life aecoxnpanyed with defrauding 

in his calling. » ChturcMoo) i>, f- 45, * 

•553 
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verie etonnante meme pour un ivrogne (1). En 1677, il avait fallu 
prendre des sanctions contre Edward Dent qui ne payait pas ses 
ciettes (2), puis contre William Man qui forniquait avec « plusieurs 
femmes » (3), , contre John Stanton qui battait son epou.se (4), et 
contre John Wildman qui calomniait le pasteur Bunyan (5). 

Voila quelques-uns des individus qui ont inspire a notre 
auteur le personnage de Mechant-Homme. Si Bunyan peint en lui 
- « l’orgueil, la debauche, la cupidite, le mepris de EEvangile, l’habi- 

tude de jurer, le mensonge, Pivrognerie, la faineantise et la tyran- 
nic » (6), ce n’est pas, comme le croit James Blanton Wharey (7), 
parce qu’Arthur Dent a dresse la liste de ces vices oft il voit les 
« neuf signes manifestos de la damnation » (8). Nous savons bien 
que (’influence de Dent sur Bunyan fut tres forte, mais la condam- 
nation tie ces peiches etait traditionnellc et l’auteur de MCchant*- 
Homme n’avait pit manquer de l’entendre prononcer bien des 
fois (9). Aussi se rappelait-il moiris ce qu’il avait pu lire que ce 
qu’il avait vu et voya'it chaque jour autour de lui. Il ne faisait 


(1) « i Was above the ordenery rate of drunkords for he could not. 
ho carried homo from the Swan to his own house without the help of 
no loss than three persons, who when they had brought him home eould 
not present, him as one a live to his familie, he was so dead drunke. > 
Church-book, f. r>3. 

(2) Ibid.. f, (Hi. 

(8) « Committing fornication and unoleannose with se\erall :■> ; 
i*. W. 

(4) IhitL, L (W. 

(5) lbitl. f f. US. Void In curieuse formula d’oxcommunioaiion do 
PEgUse : « 'We did then and ther cast him (Wildman) out of the church 
and deliver him up to Htatau for the destruction of the tlesh, and that 
Ids Spirit may he saved in the day of the Lord Jesus ». Ibid,, f. (HS. 

(0) Arthur Hunt, op . clt p. 82, 

(7) J, B. Whahky, It uny tin's Mr. I Ultima ip dans Modern fjanyuaye, 
Xo! e*. levrier 1923/ 

(S) Arthur Dent, op. eil., p. 31. 

(9) Parmi les contemporains de Bunyan, lhsess par exemple : 

William* Ames, De CotiscienU® at aim bare vel oasibus \ Libri qulnquc 

(Amsterdam, 1080), et, en particular : liber qulutus, De officiis Hominis 
ergu proximum, pp. 188 et seq. A propos <le Aines, fhistorien Kr chard 
Tawnky Acrit : « The most influential worik' on social ethics written in 
the first Ifaif of the seventeenth cerltury from the Puritan standpoint 
wits Ames Da VonsoienUa f a manual of Chrislian conduct which was 



•265 



.« LA VIE ET LA MORT DE MONSIEUR MECHANT-HOMME » 





I 


I 



' 


cfailleurs pas mysiere de sa dette envers ia chronique scandaieuse 
de son temps en general et de Bedford en partieulier. Tout ce que 
je rapporte, a-t-il ecrit, « s’est joue devant mes yeux sur la scene 
de ce monde » (1). « je me suis ecarte aussi peu que possible de la 
route de mes observations personneiles (2). » Et ne dlt-il pas aussi 
qu’il aurait pu « donner des noms », s’ii n’avait mieux aime rendre 
le vice odieux que fustiger les personnes ? 

Ce temoin lucide de la conduite des coquins possedait aussi 
^intelligence intime de leur ame. Pour trouver la clef du caractere 
de M£chant-Homme ne lui aurait-il pas suffi d’evoquer son ado- 
lescence ? II aurait alors senti selon quel principe se developpenf 
et s’epanouissent certains penchants, II aurait pu eclairer de Pinte- 
rieur ses emprunts a Texistence d’autrui et creer un etre vivant, 
tandis qu*il n’a compose qu’un personnage sur lequel se greffent, 
sans y prendre seve, tons les peches. «One massy body of sins » 
a-t-il ecrit iui-meme (3). 

« Un corps massif de peches ». On ne saurait caracteriser plus 
justement M£chant-Homme, mais, du meme coup, on ne saurait 
formuler une plus breve et plus pertinente critique de Part qui Ya 
construit. Car c’est d’un laborieux assemblage qu’il s’agit, non 
d’une naissance et d’une croissance naturelles. 


intended to supply the brethren, with the practical guidance which had 
been offered in the Middle-ages by such works as Dives et Pauper , op. 
cit. (edit, de 1943), p. 216. 

L’etude de G. Ames nous a amend, sur un point partieulier, eelui de 
l’usure, a lire un tract puritain plus intransigeant, Usury is Injury by‘ 
Nath, Holmes (Londres, 1640). 

Lire encore Thomas Dekkeu, The Seven Deadly Shines of* London 
(1606) (Univ. Press, Cambridge, 1905). 

Consul ter I’dnorme edition in-folio (1.143 pages) du Christian 
Directory de Richard Baxter {Londres, 1673), off les devoirs person- 
nels sont longueinent exposes : « The first part is largest, because I 
thought that the heart must be kept with greatest diligence and that 
if the tree be good the fruit will be good » (Advertisement). 

La lecture dii « rival » de Banyan, R. Keach, est toujo-urs. susceptible 
de mieux faire comp rendre la pensde de notre auteur, — en partieulier 
h propos de Badman. The Progress of Sin or the Travels of Ungodliness 
(1684). Nous utilisons l’dd. de 1707 (4" dd.). 

(1) Badman , III, ' , ©Ac ; 

( 2 ) im. 

(8) im„ in, m , 
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« On ne peint pas de haut des creatures avilies, confiait un jour 
Francois Mauriac ; elles doivent etre plus fortes que leur createur 
pour vivre. II ne les conduit pas ; c’est elles qui l’entrainent (1). » 
II en va d’ailleurs ainsi pour tons les etres imaginaires doues de 
1’intensite du reel, et non pour les seules « creatures avilies ». Le 
romancier les dcoute et il les suit. II se garde d’intervenir dans 
leurs demarches et d’imposer a leur developpement une loi arbi- 
traire. Bunyan ignore ces scrupules d’artiste et ces exigences de 
metier : il ne veut qu’instruire. II n’aurait meme pas pu concevoir 
Tambition du romancier modern e qui souhaite, selon une formule 
heureuse de Balzac, « faire concurrence a l’etat civil ». C’est mal- 
gre lui, nous l’avons dit, qu’il reussit a creer dans Le Voyage tant 
de personnages inoubliabtes. Bunyan poss^dait toutes les quality 
requises pour donner la vie & des etres fictifs ; il suffisait qu’il 
s’accord&t un peu d’abandon et que le thtologien voulOt bien 
s'effacer devant le Vieil Homme au temperament d’artiste. Si <5di- 
fiant qu’il soit, Le Voyage marque pourtant une victoire du « Pre- 
mier Adam ». Rien de tel pour La Vie et la Mort de Monsieur 
Mechant-Hanme. 

Et toutefois, quelle abundance d’observations dans ce livre ! 
Quelle connaissance de la vie j usque dans les chemins tortueux oil 
se complaisent les coquins ! Et l’on ne peut dire que Bunyan 
« peigne de haut ». Pour observer les « mediants » il se met & leur 
niveau. Le peche ne 1’effraye pas. Il le regarde en face afin de lui 
porter des coups droits. Bunyan dresse devant lui, solide, massif, 
ce personnage oil s’incament tous les vices et il le frappe comwe 
ChrLtien frappait naguere Apollyon ou Grand-Cceur les grants. 

MfiCHANT-HOMME est un caraetfere au sens de La Bruy£re. Il est 
le p6cheur, et on ecrirait presque le p6ch6. Car, pour le puritain, le 
peche est un etre, — « notre etre », ecrivait Luther (2). Si l’on peut 
dire, p6che est un mot sans pluriel mais au singulier innombrable. 
Parler des pech&s n’est qu’une faqon commode de distinguer les 
diff£rentes manifestations d’un principe unique int£rieur k l’homme, 


(1) F. Mauriac, Le Ro)mn (Paris, 1928), p. 79. 

(2) Oit.6 par Imbabt de la Tour, Luther, lievue des Deux Hondo*, 
15 septembrc 1912, 
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ies divers visages dhrne seule creature. Aussi bien Mechant-Homme 
n’est-il pas un individu vivant mais une entite multiforme. II s’agif 
tTun portrait generique ou r accumulation des details fige les traits 
et raidit les gestes. Au cours de i’histoire, il s’etend et s’etale plu- 
tot qu’il ne~ devient. Le suivre, ce n’est pas reg,arder vivre un 
homme, mais apprendre a connattre les m-oeurs du temps. Une 
serie de petits tableaux (1) s’offrent a nous et ils se juxtaposent 
au lieu de s’imbriquer ; nul courant de chaleur organique ne passe 
de Vm a Tautre pour etablir, en profondeur, un lien de continuite. 

Le lecteur ne doit pas chercher dans le livre une grande figure 
romanesque mais la peinture impitoyable des vices de la Restaura- 
tion. Alors sa curiosite en eveil pretera au long recit de Bunyan 
un peu de vie ; elle notera avec interet les caracteres d’une exis- 
tence sordide qui, transports au dix-neuvieme siecle, aurait terite 
Zola. Pour notre part, c’est avec cet esprit friand des details ou 
se peint une societe que nous allons suivre la carriere de Mechant- 
Homme. 1 2 , b ; , . v. . 


Issu de parents honnetes, eleve avec soih, nourn de vertueux 
exemples, Mechant-Homme n’en temoigne pas moins de sa cor- 
ruption des l’enfance. Son premier eveil contient en germe toute sa 
vie, ou comme dit Bunyan « His very beginning was ominous » (2).. 
II etait au nombre des reprouves. Une implacable predestination 
devait le conduire d*une souillure a l’autre. 

Rien ne sert k Bunyan d’avoir eprouve par lui-meme que Lame 
n’est pas si simple et que le bien et le mal s*y trouvent meles. Le 
pasteur impose silence a l’ecrivain. La croyance dogmatique efface 


(1) Bunyan rdvele toute son ambition artistique en ces terrnes ; «I 

have drawn him forth in his features and actions from hiis childhood 
to his grey hairs. Here therefore; thou hast him lively set forth as in 
cuts . » (P, 591.) II dcrit un livre qui pourra tenter quelque Hogarth 
puritain et populaire, — et la premiere edition de Pouvrage parut avec 
cinq gravures sur hois. ■ ';C ■ , : 

(2) Badman f III ? 596. 
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la connaissance du aoeur, et Mechant-Hqmme s’edifie selon une 
logique tout exterieure et une vue pessimiste de i’homme qui 
s'appuie sur l’Ecriture. 

Banyan montre d’abord ee que son imitateur Benjamin Reach 
appelle « ies voyages du Tyran-Peche au pays de la Jeunesse » (1). 
Aussi Mechant-Homme commence-t-il par mentir (2); puis il 
maraude dans les jardins et les vergers, s’attaque aux basses- 
eoitrs (3), et vole son prop-re pere dont il souhaite la rnort (4), 11 
jure par on ne sait quel orgueil pervert! et par souci de singer 
les grands : « To swear is gentleman-like (5). » L/eglise lui est 
odieuse et le dimanche l’ennuie. Comine John Bunyan autrefois il 
p ref ere a la Bible des « Hvres abominables » ; mais tandis que 
Bunyan voulai't seulernent aider I’essor de son imagination, 
Mechant-Homme cherchc a exciter ses sens (6). Plus encore que 
des romans de chevalerie ce sqnt des contes sales quil lit chez 
le maitre pieux oil il fait son apprentissage. 

L; example des vertus de ce brave homme est perdu pour 
MEchant-Homme qui s’enivre et vole pour payer ses beuveries (7). 
Tantdt il vend des marchanclises appartenant a son patron, tantot 
il prelcvc une dime sur la eaisse, tantot il detourne certains 
articles a son profit (8). Mais le horde! et les lilies ont vite Epuisq 
ses ressources. L'horrcur de la verole, que Bunyan decrit d’une 
plume vengeresse (9), n’arretait certes pas MEchant-Hommk ni 
ses camarades de debauche. 


(1) n. Kicack, The, Prottrem a of Kin (60. de 1707), p. OK. 

(2) F. 507. 

(3) F. 51)8 ; cf. (Jr ace Ahtnindmg, parag. 4 et 1> : « ... laid myself 
open even to the stroke of those laws, which bring some to disgrace and 
open shame before the Pace of the World ». 

(4) F. 500. 

(5) F. 001. 

(6) « ...’Would get all the bad and abominable books that be could* 
as beastly romances, and books full of ribaldry, even such as immedia- 
tely tended to set all fleshly lusts on Are » ; p, 007. 

(7) Les mauvais examples nont d’allleiirs guere ^importance non 
plus pour un r£prouvd : « Example .is not the root, but rather the temp- 
tation unto wickedness. The root is sin within » ; pp. 596-97, 

(8) P. 610, 
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Lasse enfin de vivre dans une maison honnete en compagnie 
d’un maltre avec qui il s’entend « comme l’eau avec le feu » (1), 
Mechant-Hgmme s’enfuit Un nouveau patron Faecifeilie qui est, 
comme lui, un fieffe coquin ; mais si ce dernier se rejouit d’avoir 
un apprenti pret a duper les clients, il n’entend pas se iaisser tondre 
lui-meme. Mechant-Homme doit done partir. C’est vers la demeure 
paternelle qu’il tourne alo-rs les yeux. Et son brave homme de pere 
le reqoit tendrement. Il ouvre son eoeur et sa bourse au prodigue. 
Deux cents livres sterling permettent a celui-ci de s’instaUer a 
son compte et surtout de mener joyeuse vie, jusqu’au moment ou, 
sans ressources, il doit songer a epouser quelque fille bien dotee. 

Il en est une au pays, mais si pieuse et si sage que Mechant- 
Homme ne semble pas homme a la gagner. Pourtant il s’y emploie ; 
et comme il n’est pas sot (2), qu’il est grand, beau garcon et bien 
vetu, il a beaucoup d’atouts dans son jeu d’hypocrite. Feindre 
n’est pas trop dur pour un coquin quand il escompte gagner gros. 
Il s’y prend si bien que la fille l’epouse ; et des lots, Mechant- 
Homme retourne a ses catins et rentre ivre au logis. Aux doux 
reproches de sa femme, il repond' par des injures. Heureux encore 
s’il se contente de la traiter de garce et de putain sans la f rapper 
de la main et du pied (3) ! Il prend plaisir a 1’humilier, amene a 
la maison ses donzelles et oblige l’epouse a les servir. 

La pauvre femme veut-elle aller au service religieux ? II le lui 
defend. Si elle passe outre, il tempete et menace de se faire 
delateur (« informer ») (4). D’ailleurs cette nouvelle occasion de 
s’avilir et de gagner de l’argent est trop tentante pour qu’il ne la 
saisisse pas. De la menace Mechant-Homme passe a Facte. Il 
grimpe dans les arbres et erre dans les champs pour surprendre 
les conventicules dissidents (5). 


(1) P. 614. 

(2) P. 610. 

(3) « Then she was whore, and bitch, and jade ! and it was well if 
she missed his-*, fingers and heels. Sometimes also he would bring his 
pnntes home to his house and woe be to his wife when they were gone 
if she did not entertain them... » ; pp. 620^021. 

(4) P. 624, 
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Eii affaires, ii joue le jeu qui lui a si bien reussi avee sa 
femme et cajole ehacun pour y trouver son profit (1). Ce boutiquier 
a d'ailleurs d’autres moyens de s’enrichir. Les voisins qui le voient 
partir a cheval ia nuit et rentrer tout crotte au matin se demandant 
quelle louche besogne ii va faire ainsi. Mechant-H omme est voleu.r 
de grands chefnins, « highwayman » (2). Cest, Bunyan nous en 
avait averti, « One massy body of sins ». Tons les vices sont en 
lui, dans leur costume du dix-septieme siecle. 

En ce temps oil le commerce grandit et ou le capitalisme 
pousse des racines toujours plus profondes, Mechant-Homme 
decouvre I’eseroqucrie de la faillite, ce que Thomas Dekker a 
-^appcle « Politick bankruptisme » (3). Notre coquin lance line 
affaire, la go nil e artificiellemenb dut-il vendre a perte pour 
aequerir une grande clientele et aveugler les fournisseurs. II 
soil idle leur credit. On le lui aeeorde. Ii fait alors des achats ires 
important^ dissimule une par tie des marchandises et puis, soudain, 
depose son bilan. 11 adresse alors des lettres eplorees a ses erean- 
eiers, leur promet de payer ce qu’ii pourra, .peut-etre une demi- 
eouronne par iivre sterling. Les creanciers s’indignent et se voient 
offrir alors cinq shillings que la craiute de tout perdre leur fait 
accepter. Le tour’ est joue. Le failli pent relever la tote et repartir 
cnrichi de quelques milliers de livres (4). 

Bunyan s’attarde a peindre ees amirs pour alerter les 
consciences ; car la banqueroute frauduleuse est la mode du jour : 
le failli cache lingo, bijoux, argent et marchandises. Et ce moyen 
de s'enrichir est aussi comniun que « quatre oeufs pour un 
denier » (5), comrne Bunyan dit si joliment, faisant monter jusqu’ci 


(3) P. nan ; comparer Aimnm Dknt : « I do certainly know some 

shop-keepers which (to utter their had wares and to blind the eyes of 
the simple) do trade in lying all the day long : from sun to sun, from 
the opening of the shop and windowes to the shutting of the mm& » ; 
oik ekij p, :i -s& . 

(2) p. 628. 

&) Thomas Dkkkku : « For after he hath gotten into his hands so 
much, of other mens good or money as will fill him to the upper deck, 
away lie say les with it, and politlckly names himselfe on ground te 
make the world beleeve he had suffer d shipwraek » ; op. eit p. 23. 

(4) r. (J2N. 
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nous, dans une seule comparaison, un peu de la saveur du 
temps (1). 

L’astucieuse canaille a plus d’un tour dans son sac. II possede 
certaines mesures pour ses achats et d’autres pour ses ventes ; 
et si le client emet quelque doute sur I’honnetete de Mechant- 
Homme, les employes de celui-ci jurent de sa bonne foi. Allez 
done prendre en faute un tel jiomme ! II ne servirait a rien de 
faire verifier ses poids, car, chez lui, les poids sont justes, e'est 
la balance qui ne Test pas ! 

Tromper sur la qualite, tromper sur le prix, reclamer une 
deuxieme fois le montant d’une iacture deja payee sont d’autres 
habitudes de Mechant-Homme (2). « Ce n’est pas mon affaire, 
ecrit Bunyan, de remuer le fond de ce tas de fumier (3). » Et 
pourtant il prend la fourche et fouille l’ordure pour montrer la 
corruption des mceurs commerciales. II denonce aussi les tenanciers 
des monts-de-piete, les colporteurs qui aff ament le peuple en lui 
revendant au detail, a un prix scandaleux, la nourriture qu’ils lur 
ont d’abord achetee en gros (4). Le temoignage de Bunyan contre 
les porte-balles du temps rejoint done celui que Thomas Fuller 
apporte dans ses Worthies : « Une grande famine fut causee 
par les fermiers - colporteurs, ces coquins du commerce des 
grains (5). » 

M£chant-Homme est encore tout bouffi d’orgueil, se croit un 
sage parmi les sages, et Legal des meilleurs (6) ; avec les gens 
de son rang, peu courtois ; avec les inferieurs, insolent. Alors 
Bunyan oufodie son personnage pour brosser le « caractere» de 
I’orgueilleux en general,' qui se decouvre a sa fa^on de porter haut 
la tete et de marcher avec affectation. « Heart-pride is discovered 


(1) Sur les exigences pnritaines en mature conrmerciale, ef. infra, 
La pens£e sociale* 

(2) P. 637. 

($) P. 638. 

(4) P. 638* 

(5) Ths FuiXisft, Worthies of England, cite par 0. Offor, Hi, 038 > 
note L 
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by a stretched-out neck and by mincing as they go (1). » Le con, 
le pied, la langue, tout trahit leur preemption. Et B tiny an 
d’en filer des citations bibliques (2) et de trapper com me tin sottrd 
sur ile mannequin qti’il a fabrique et dresse devant Ini. 11 proserit 
les pedes, FoY, et tout couteux appareil ; les meehes sur le front, 
les epaules nues et les seins qui s’offrent au regard comme « les 
pis d’une vaehe ». « Why are they for going with their bull's fore- 
tops, with their naked shoulders, and paps hanging out like a 
cow’s bag (3) ? » Vigoureuse indignation servie par une langue 
drue dont Arthur Dent lui ava.it' donne le models (4). Mats qui 
ciisait que les puritains avaient le costume tristc ? Bunyan denonce 
des « saints » supcrbemcnt pares (5). 

Lorsqu’il revient a MfeCH ANT-H OMMK apres sa digression sur 
rorguciil, c'est pour grossir encore cette masse de peehds. Menteur, 
voleur, paillard, MfiCH ant-H OMME est aussi athfic comme on Test 
ou comme on croit l’etrc dans le peuple a la fin du xvir sieele. 
« Au ilieu d’honorer Dieu et de lui rend re gloire pour ses feienfaits 
MftCH ANT-H c )MME attribuait la gloire a d’autres causes (6)* , s> I! 
exprime des doutes sur 1’authentieite des Ecritures : « How do you 
know them to be the works of God (7) ? » Et le ledeitr se sou- 
vient que John Bunyan parlait ainsi autrefois (<S) ; mais tandis 
que ces pen sees deehiraient Tame du ehaudronnier, el’les sent 
■exprimees machinalement par M&CHANT41 omme, Le psittacisnie a 


( 1 ) v. «43. Son matin* Arthur Punt u auss! trued un jolt portrait 
des orgueiilcux: : « They think they touch the clouds with their heads 
and that the earth doth not bear them,,, they do contempt uously over- 
look thee as a, lyon should over-look * a mouse, a king a beggar » ; 
op. cit , f p. an. 

(3) ic u-m. 

(4) Arthur Dknt, « For when they have spent the good part: of the 
day in tricking ami trimming, pricking and pinning, pranking and 
pouncing, girding and lacing and braving up themselves in most exqui- 
site manner, then out they come Into the streets with their pedlers shops 
upon their back and carry their crests very high.,. » ; op, eit, t p, 40. 

(5) «; I have seen many myself, and those church-members too, so 
decked and bedaubed* with their tangles and toys,.. » ; p. <144. 

(0) P. 046, •: ■ : ' 

• (7 ) p, 646. ; ; r ;; ; ;; ; ^ ,■> ^ = 

• (8) Cl A mj parag, 96 
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remplace le doute veritable. Aux scrupules douloureux out succede 
le scepticisme badin et le denigrement. Tandis que Bunyan s’indi- 
gnait de voir se mal conduire tel ou tel qui faisait profession 
de religion, Mechant-Homme se rejouit du scandals,: « Le Diable 
emporte tous ces coquins 1 s’ecrie-t-il. 11 n’y a pas dans tout le 
tonneau un seul hareng qui vaille mieux que 1’autre ! » Si 1’on 
peut rendre ainsi sa vigoureuse exclamation : « Hang them rogues, 
there is not a barrel better herring of all the holy brotherhood of 
them (1) ! » 

• Mais voici que notre homme se casse la jamfoe et que son 
atheisme palit comme une mauvaise teinture (2). II prie, et Bunyan 
s’amuse fort a le regarder : « II disait : Oh 1 Mon Dieu ! Oh ! 
Seigneur, aidez-moi ; mais etait-ce pour le pardon de ses peches 
et le salut de son ame ou pour §tre delivre de sa douleur, je ne 
saurais l’affirmer avec certitude ; mais je crains que sa priere n’ait 
vise qu’a cette derniere fin (3) ! » 

La peur le fait trembler et, avec une exageration plaisante dans 
ia maniere de Rabelais ou de Moliere, Bunyan montre le lit du 
patient tout secoue par ses frissons (4). Sous la note comique 
appuyee, un humour plus leger joliment tinte ; le tyran domes- 
tique se fait doux et calin ; 1’epouse bafouee devient « sa bonne 
femme, sa sainte femme, son honnete femme, sa poulette, sa 
cherie» (5). II la supplie de prier pour que 1’enfer lui soit epargne. 
11 I’ecoute en soupirant, reqoit au logis les pasteurs tant rallies 
et leur adresse d’aimables paroles. Toute la ville parle de ce 
grand changement, la petite ville cancaniere qui marque de son 
empreinte le livre de Bunyan. Mais voici que le medecin met un 
terme a la conversion de M£chant-Homme. Vos craintes viennent 
de votre mal, lui dit-il. Ne dormant pas, vous avez-la tete vide et 
des vapeurs vous troublent l’esprit Reposez-vous, retrouvez le 
sommeil et vos crises de desespoir disparaitront (6). Ainsi, ecrit 


(1) P. (547. 

(2) P. 648. 
(3> P. 64S. 

(4) P. 649. 

(5) P. 650. 
((i) P, 651, 
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notre auteur, dans une note marginale, ;« d’ignorants medecins 
tuent I’ame tandis qu’ils guerissent ie corps ». Vieille querelle de 
Bunyan centre les « physiciens » ignorants qui font les esprits 
forts ! 

L-e coquin guerit ; c’est son epouse qui mourut, n’ayant pu 
supporter de voir son mari reprendre sa vie de debauche, 
Mechant-H omme ne la pleura point et ne voulait pas reprendre 
femme. N’avait-il pas ses catins ? « Qui done voudrait garder une 
vache, di’t-il, s’il pent se procurer deux pintes de lait pour un 
denier (1)?» C’etait compter sans l’astuce d’une souillon de ses’ 
arnies qui le fit boire pour tui arracher une promesse de mariage 
en bonne et due forme. Telle est 1-ironie du hasard. Mechant- 
Homme avait trouve un etre plus vil que lui : car pour etre franc, 
ecrlt Bunyan* « -c’6tait une vraie putain » : «To be plain she was 
a very whore » (2), Elle recevait ses amants chez elle ou les ren- 
contrait a la taverne. Son langage ordurier n’etait pas nioins 
riche que celui de son epoux. Elle repondait a ses injures. Elle 
r£pondait aussi a ses coups. Pendant une quinzaine d’annees le 
couple vecut ainsi ; puis ayant gaspille tout leur bien en ripailles 
et orgies — « sinned all away » (3) — its se separerent. Ooutteux, 
ve role, et finalement phtisique, Mechant-H omme ne devait pas 
tarder a mourm aussi .tranquillement d’ailleurs q# sdl lYavait 
jamais commis un seul peehe ; « as quietly as a lamb » (4). 

On a vottlu voir dans cette fin de Mbchant-Homme une preuve 
du realisme psychologique de Bunyan, que Ion opposerait volon- 
tiers au sentimentalisme moralisateur d’un De* Foe, tel qu’il 
s’avoue dans la preface de Moll Flanders : « 11 n’y a pas une 
mauvaise action qui tot ou tard ne conduise k rinfortune ; il n’est 
pas sur la scene un mediant eminent qui ne rencontre une fin 
malheureuse ou ne se repente ; on ne mentionne pas le mal sans 
le condamner, alors meme qu’on le deerit, ni une chose vertueuse 


(1) F. 054. 

(2) IV 054. 
(2) 1\ <555. 
(4) P, 659, 
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•et juste qui n’entrafne la louange (1). » 11 faudrait dire, plutflt que 
Ie realisme coincide ici avec 1’idee preconcue que Bunyan se fait 
de son personnage. II fallait bien que le reprouve allat jusqu’au 
bout de sa destinee. Si Bunyan n’a pas trace le dess in d’tme con- 
version edifiante, ce n’est certes pas par scrupuie de psychologue 
ni par finesse d’artiste, II ne pouvait concevoir que Mechant- 
Homme se redressat. L’eut-il congu qu’il n’aurait pu Ladmettre. 
Aucun geste de sa creature ne procede de la liberie de celle-ci, 
mais de la volonte de l’ecrivain. Par un acte qui inconsciemment 
imite les decrets arbitrages de son Dieu, Bunyan a predestine 
son personnage avant merr*e qu’il ne fut ne dans les pages de 
son manuscrit. ’ 

Le realisme est toujours dans le detail pittoresque de cette 
existence, presque jamais dans la ligne de son developpement. 
Exactitude serree dans les tableaux de mceurs ; iogique toute 
gratuite dans la psychologie intime. Poussiere de verites d’une 
part, absence de verite de l’autre. MSCHANT-Homme est le triomphe 
de ce realisme derisoire qui ne demande pas a la poesie de lui 
dormer le souffle ; c’est le realisme qui -reduirait la sculpture a de 
simples moulages stir nature, comme disait a peu pres Eugene 
Delacroix (2)* II ne s’agit pas d’accabler Bunyan cn lui reprochant 
de n’avoir pas realise ce qui n’entrait pas dans ses desseins ; mais 
il. est assez grand pour se passer des lauriers qiron lui deceme 


(1) I)b Fok, Moll Flanders, Works (Georges Bell, London, 1S87), 
vol. Ill, preface, xi. Mieux encore qu ’a De Foe on peut opposer Bunyan 
si Richardson, comme le fait D. Q. Leavis : « Bunyan had observed the 
life around him as closely as De Foe, and he was free from the neces- 
sity which made De Foe a journalist. His observation is truer and his 
morality juster (that is to say, wiser) than Richardson’s, his version of 
the pattern of life is more satisfying than Richardson’s, proceeding from 
a finer mind. In consequence he is a better novelist, and whereas 
Richardson’s interest for the reader of Dostoievsky and Henry James 
is almost entirely historical, Runyan’s is intrinsic ». Fiction and the 
Reading -BuMic (Londres, 1932), p. 99. 

(2) Journal d’ Eugene Delacroix (Adit. Paul Flat, Flon, Paris), 

« Qu’est-ce que serait, en sculpture par exemple, un art rSaliste ? De 
simples moulages sur nature seralent toujours au-dessus de Limit ation 
la plus parfaite que la main de l’homme puisse produire » ; vol. Ill, 
IK 379, ‘ ^ A ^ ; 
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parfois, hommage d’une admiration traditionnelle et videe do toute 
signification (1), 

* 


Resumee en quelques pages, la vie de Mechant-Homme prend 
un rythme rapide et retient l’attention ; dans le livre, elle s’etale 
en de si longs meandres que parfois on la perd de vue. C’est que 
le moraliste fait feu de tout bois pour nous instruire. Un incident 
de Pexistence de MECHANT-HOMME lui rappelle-t-il soudain d’utiles 
anecdotes? Au'ssitdt il les conte. II les a glances en des recueils 
■populates, Le Miroir des saints et des pecheurs, de Clarke, et Le 
tltedtPe des jUgements de Dleu, de Beard, ou bien on les lui a 
rapportees de vive voix. Sans reticence aucune, il avoue ses 
emprunts (2). Four lui, en effet, il ne s’agit pas de faire preuve 
d’ariginalite litteraire, mais de presenter de vieilles histoires dans 
une lumiere nouvelle ou de mettre dans Paccent la sincerity qui 
eveille les consciences. 

Aussi Bunyan a-t-il imagine tout son livre sous la forme d’une 
conversation. Peut-etre s’est-il souvenu en cela du Ptaine-Atans 
Pathway to Heaven, mais Part du dialogue etait si familier a 
notre auteur qu’il n’est pas necessaire de lui chercher des modeles. 
D’ailleurs, Arthur Dent a recours a quatrc interlocuteurs (3), 
tandis que Bunyan se contente du Sage et de PAttbntif. 

Le premier dissertc plus volontiers qu‘il ne prete Poreille aux 


(1) Of. Edmund Gossk : « It is absolutely original as an attempt at 
realistic fiction... It is intensely interesting, and as a story, epoch- 
making. » A History of Eighteenth Century Literature (Land res, 3880), 
p. 85. Voalh le inod&le des pieuses exaggerations. Ed. Gosse eomiaissait 
(Pailleurs tms mal Bunyan. ' Pour un jugement rapide, mais juste, voir 
Introduction de Bonamy Dobiuse pour 1 Edition de B adman des World's 
classics (1029). 

(2) P. 014 par exemple, ou p. 849, « 1 have read in Mr. Clark’s. 
Looking-glass for Sinners, etc... » 

(8) « Theologus, a divine ; Philagathus, an honest man ; Asurietus, 
an ignorant man ; Antilegori, a caviller », op, oil, 
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propos de son ami, ie second parle moins qu’i! n’ecoute. Rare 
aubaine pour un bavard qu’un auditeur insatiable ! Ne pourriez- 
vons, repete constamment Attentif, ne pourriez-vous illustrer 
votre pensee par quelque exemple (1)? et il n’en faut pas plus 
pour que le Sage aussitot conte plusieurs anecdotes. 

Cet echange de propos voulait etre vivani J’ai dialogue mon 
recit, ecrit Bunyan, « pour accomplir ma tache avec plus d’aisance 
pour moi-meme et plus de plaisir pour le lecteur » (2). Nous soup- 
qonnons pourtant 1’auteur d’avoir eu lui-meme quelque doute sur 
son succes et d’avoir parfois senti, malgre son endurance, le poids 
de la monotonie. La preuve ingenument s’en decouvre lorsque le 
front si calme d’ATTENTiF se ride soudain sous Teffet de 1’humeur. 

« Attentif : Je vous en prie, soyez aussi bref que possible. 

Le Sage : Eh quoi ! Etes-vous las de m'entendre confer ? 

Attentif : Non ! Mais il me plait d’apprendre beaucoup de . 
choses en peu de mots. 

Le SAGE : J’avoue que je n ? ai pas cet art (3). » 

Monotonie des developpements ; monotonie des declics ; mono- 
tonie des exclamations par lesquelles Attentif ponctue le recit, a 
moins que par elles il ne veuille cacher l’indigence de sa reflexion 
critique. Le Sage le lui fait sentir qui, a la phrase sans cesse 
repetee de son ami « Eh 1 bien ! ce Mechant-Homme etait un 
tri'ste sire 1 », replique « Oui, cela fait bien des fois que vous le 
dites ! » (4). Il a fallu que Bunyan, malgre sa ferveur d’apotre, 
ait parfo-is trouve sa tache depourvue « d’aisance » pour lacher, 
dans un moment d’humour, de tels aveux 1 

Pour avoir une -valeur didactique certaine, un dialogue doit 
etre rondement mene et doit faire jaillir, par le heurt des carac- 
teres, des etincelles ou s’6claire notre pensee. L’Attentif et Le 
Sage se ressemblent comme deux freres et se comprennent si bien 


(1) « Oan you not give some example of God’s judgments upon liars ? 
etc... » t p. 598. 
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que run aurait pu dire ce que Tautre vient d’exprimer (1). Bunyan 
en arrive presque a oublier qu'ATTENTiF n’est pas cense connaitre 
MfiCHANT- H omme. Emporte par Ie mouvement meme de sa phrase, 
11 met dans la bouche de celui-ei des paroles que son compagnon 
aurait du prohoncer ; c’est ainsi qu’ATTENTiF a commence de 
decrire la conduite de M£chant-Homme le dimanche, lorsque 
Bunyan s’aperqoit soudain de sa negligence. Certes, il pourrait 
effacer la tirade mal venue, la reprendre pour la mieux ordonner, 
mais il y perdrait du temps (2). Aussi se contente-t-il de faire dire 
a' son personnage ; « Je prends la liberte de parler ainsi de 
M£chant~Homme d’apres la confiance que je rnets en vos rapports 
sur lui » (3). Correction d’une gaucherie si prononcee qu’elle sou- 
ligne la faute ! 

Mais qu’importe k notre auteur ! Instruire ; aller de l’avant ; 
faire le sifege puis l’assaut des consciences ; voila ses buts. 11 
veut bien imaginer une fiction pour accrocher et retenir son lecteur, 
mais il n’entend pas que cette concession aux faiblesses humaines 
le retarde par des exigences techniques. 

Sa volont6 didactique explique aussi le grand nombre d’anec- 
dotes qui entravent le cours du recit principal De meme qn’il 
accumule dans les sermons les citations bibliques, — ses preuves, — 


(1) Iferreur de Bunyan se retrouve dans la plupart des tracts poll-' 

•tiques et religieux du temps. Bans son &tude The Dialogue in English 
Idteramre (New-Yorik, 19X1), Bxjzabkth Meriux. cite un passage intdres- 
sant des -oh .'Shaftesbury fait la critique du procddd : 

« ’Tis by their names only that these characters are figur’d. The they 
bear different titles and are set up to maintain contrary points, they 
are found, at the bottom to be all of the same side: and, notwith- 
standing their seeming variance, to co-operate "in the most officious 
manner with the .'author, towards the display of his own proper wit, 
and the establishment of his private opinions and maxims. They are 
indeed lhs very legitimate and obsequious puppets ; as like real men in 
voice, action and manners, as those wooden or wire engines of the lower 
Stage » ; p. 86. 

(2) Bt un puritain est comp table de son temps devant Dieu. I)b Fob 
clit bien : «Time is no inore to be unemploy’d than it is to* be ill 
employ’d ». The Complete English Tradesman (2 1 * * * V Ad., Londres, 1727), 
p. HO, Of. Arthur DkntJ. : « God doth allow none to live idly : but all, 
great and small, are to bee employed one way or other », op eM, f p, 172, 

(8) P. 601. 
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de meme il multiplie dans son conte les exemples et faits divers 
qui sont pour lui les preuves de Tordre moral. Id comme la se 
retrouvent la meme absence d’esprit critique, la meme incapacity 
a choisir et surtout, ici comme la, s’affirme la perseverante methods 
d’un homme qui, par temperament et par experience, croit a la 
valeur des repetitions. 

Toutes les histoires ne sont d’ailleurs pas sans interei ni mal 
contees. Onsait combien Robert Browning aimait (1) celle du 
« Vieux Tibd » qui s’en vint un jour interrompre les assises pour 
s’accuser. Le juge vit entrer un homme vetu d’un costume vert, 
une ceinture de cuir a la main, la poitrine nue, couvert de sueur. 
« Monseigneur, di't-il, vous avez devant vous le plus franc coquin 
qui soit au rnonde. Je vole depuis mon enfance. Je n’etais qu’un 
tout petit bonhomme que deja je maraudais dans les vergers. 
Depuis lors, je n’ai cesse de voler (2). » 

Belle histoire, en effet. Mais la ou nous sommes frappes par 
la dramatique puissance du remords, par un cas de conscience 
qui sollicite notre sympathie et notre curiosite, Bunyan ne mesure 
que la longueur d’une chaine de mefaits. Aucun desir en lui de 
penetrer cette ame, sinon pour analyser Texigence de tardifs scru- 
pules, du moins pour etudier la force croissante d’une habitude 
prise avec le premier larcin de l’enfant II n’y voit pas un probleme 
psychologique, mais un exemple cite a propos pour donner de la 
force a ses conseils : « It is pat to our purpose » (3). 

« Our purpose ». « Notre dessein ». II faut toujours en reve- 
nir a ces intentions didactiques de Bunyan. ha Vie et la Mart de 
Monsieur Mechant-Hoinlme est un traite de morale pratique, mais, 
pour ne pas effaroucher un public leger, le moraliste endosse le 
costume du conteur. II n’a pas, ce costume, les couleurs riantes ni 
la forme aimable de celui qu’ Addison et Steele revetiront au 
siecle suivant, mais pourtant il l’annonce. Sous la parure, la gra- 
vity des visages est pareille. Bunyan n’a pas- sur la vie et le 


(1) Robert Browning, Ned Bratts dans Dramatic Idyls, 1st series. 
Browning resume le couple en ce vers qu’il met dans la bouche de Tod : 
« Worst couple, rogue and quean, unhanged search near and far I » 

(2) F. 599. 
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inonde les memes vues que les auteurs du Spectateur, mais, entre 
ces hommes se discerne un air de famille ; ils out un semblable 
sotici des questions pratiques, d’une morale qui s’epanouit au sol, 
meme si les souffles qui la vivifient viennent du ciel. 

Cette volonfe chez Bunyan de faire une oeuvre didactique nous 
amenera, ulterieurement, a situer Mechant-Homme par rapport a 
d’autres ouvrages de Burtyan — ( Christian Behaviour, A Few 
Sighs From Hell ) — et aux courants de la pensee morale de son 
temps. C’est comme temoignage d’histoire sociale que ce livre est 
interessant. II est inseparable de la periode oil il est ne. II s’eclaire 
d’autant plus vivement pour le lecteur moderne que celui-ci connait 
mieux l’histoire du dix-septieme siecle puritain. Sa valeur, done, 
est historique ; celle du Voyage est intrins£que. 

Quiconque a v&cu dans l’intimite des probtemes particuliers au 
Commonwealth et a la Restauration voit mieux les details de la 
toile de fond du Voyage et enrichit sa comprehension de l’ceuvre, 
mais celle-ci offre un sens et un interet pour le lecteur de tous 
les temps, meme. s’il ignore l’histoire. 11 y a pl'us : donner beau- 
coup d’importance a ce detail historique, lorsqu’il s’agit d’un p&le- 
rinage accompli avec la tension dramatique et la ferveur de 
Chr£tien, est une maniere de contre-sens. Le Voyage est 1 ’oeuvre 
d’une imagination creatrice, Mechant-Homme, le produit d’une 
observation minutieuse. Dans ce livre Bunyan n’a pas recr66 la 
soci6t6, il n’a fait que donner de Iaborieux exemples de ses moeurs 
et de son esprit (1). 


(1.) .Te dots signaler iei ma ilette, pour tout ce qui eoncerne les ques- 
tions de « structure » dans les oeuvres imaginatlves, envers Kdwln Muir, 
dent l'intelllgence critique s’afflrme en une prdcieuse etude aur le roman. 
The Structure of the Novel (Londres, 1628). 



Chapitre V 


LA GUERRE SAINTE 

1682 


What in me is dart 
Illumine, what is low raise and support, 
That to the height of this great argument 
I ma y assert eternal Providence 
And justify the ways of God to Men. 

Milton 


Entre 1680 et 1682, Bunyan ne publia aucun livre, il travaillait 
a son oeuvre la plus meditee, La Guerre Sainte. Mais 1’ambition 
meme de son dessein devait amener son echec partiel : Bunyan 
n’allait-il pas au rebours de son genie qui est tout spontaneity ? 
Jamais il n’est plus heureux que lorsqu’il ecrit au courant de la 
plume, entraine par sa passion ou sa verve primesautiere. Et le 
void qui passe pro'bablement deux annees a refaire pour le peuple, 
et en prose, l’epopee .que Milton conta pour une elite dans la plus 
majestueuse poesie ! La Guerre Sainte est une oeuvre pesante. 
L’admiration de Macaulay ou celle de G. B. Harrison qui voit en 
ce livre « la plus grande allegorie anglaise en tant qu’ceuvre 
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d’art » (1) surprend d’autant plus qu’elle n’est pas etayee. L’etude 
dc ces critiques est rapide et n’apporte pas la lumiere qui ferait 
sortir de l’ombre des beautes de nous inapergues. Et bon ne pent 
serieusement vanter Fageneeinent des details, coniine le fait John 
Brown a court de meiileurs arguments. Si une habilete de cet 
ordre etait une qualite litteraire, 11 faudrait, dans toute litterature, 
donner la premiere place aux romans policiers. Ne vaut-ii pas 
mieux, lorsqu’on ne pent gouter le plaisir de la louange, ne vaut- 
11 pas mieux honnetement Favouer ? 

Pour ecrire La Guerre Saint e, Bunyan s’est souvenu de Vile de 
VHmnme de Richard Bernard (2). Publie en 1627, ce livre popu- 
laire atteignit sa seizieme edition en 1681 alors que Fioeuvre de 
Bunyan etait en chantier. Dans son excellente etude sur les sources 
de notre auteur, Janies Blanton Wharey a releve les principals 
ressemblances entre les deux allegories. 


(1) G. B. Harrison, John Bunyan, a Study in PerwnaMy (Loin Ires, 
1028). 

(2) IV a litres sources out etA suggerees. Richard Heatii (The Arche- 
type of the Holy War, Ooriimipomry Review (1897) Cray ait que Bunyan 
avail empruntdvses mutdfiaux ii la tradition aivabaptiste et que Man- 
soul etait Munster, TMse fragile, .Les -'.rapports entre les amihaptist.es 
allemamls du xvr aieole et les baptistes anglais du xvtt? sieele sent trop 
lointains et trop flous. 

i8ur ces questions historiques eonsulter, par example : 

Chamflin Buruage : The Marly Mngli-ih JHssenters In the Might of 
Recent Research (2 vol., Cambridge, .19.12). 

C. E. Whiting, Studies in English Puritanism from the Restoration to 
the Revolution HWOHMS (Londres, 1981). 

W. T. Whitley, A History of English Baptist s (Londres, 1982). 

F, Palmer, Les Ana baptistes, Revue de McUaphys. et de Morale , num&ro 
.special sur la 'Reforme, 1918. 

Ernest Troeltseh partage Fopinion de H. Heath mats n’apporte 
aueune pretivo. « In his Holy War no less a person than Bunyan Intel 
before his eyes the ideal of Munster, while his Pilgrim’s Progress is 
connected with the story of Tobias in the Wanderings of Hendrik 
Nielaes. » Traduction anglaise, sous le titre : The Social Teaching of the 
Christian Churches (2 vol,, Londres, 1931), de son livre Die So&iaUehren 
der Christliohm Kirehen imd Gmppen (1911). Cette phrase est le type 
de ^affirmation gratuite, dans un ouvrage s&rieux que nous admirons 
beaucoup pour notre part 

On revient aux preuves et arguments soli des avee G. It, Owst (Lite- 
rature and Pulpit m Medieval England (Cambridge, 1983) (ef, chap, u k 
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Dans Tune et I’autre, meme idee centrale : le conflit des forces 
du bien et du mal dans Fame humaine. Chez Richard Bernard, la ' 
scene du drame est La Ville de Fame (Saul's town) situee dans le 
Comte de V Homme ( Mans hire ). Soucieux d’une generalisation plus 
majestueuse, Bunyan a pris pour cadre de sa* guerre VAme 
humaine (Mansoul) qui se dresse dans le continent de VUnivers. 

Richard Bernard concentre l’interet sur une auberge appelee le . * 
« Cceur », Bunyan en un palais qui, — nous apprend une note 
marginale, — est le ooeur. Cinq portes donnent acces a Pauberge 
de Pile : Pome, la vue, le gout, Podorat, le toucher ; et cinq portes 
conduisent en VAme humaine : la porte de Poreille, de l’oeii, de la 
bouche, du nez et du toucher : « Ear-gate », « Eye-gate », « Mouth- 
gate », « Nose-gate », « Feel-gate ». 

Entre les personnages, des resseniblances de noms ne sauraient 
echapper. Chez Bernard se rencontre Wilful-Will et chez Bunyan 
Lord WUl-be-WilL L’entendement illumine est le premier cons- 
table de Tile de FHomme, et Milord Entendement le Maire de 
VAme humaine . La-bas, CONSCIENCE est juge a la Cour d’ Assises, 
ici il est Recorder , c’est-a-dire juge municipal. 

Mais, comme toujours, Bunyan n’est pas le prisonnier de sa 
memoire. Loin d’entraver son imagination, ses reminiscences lui 
donnent le plus vigoureux essor, si bien que les points de contact 
entre Poeuvre qu’elle cree et Piceuvre dont elle s’est un moment 
souvenue, restent des similitudes de cadre et des analogies ver- 


Scripture and allegory), qui montre comment certaines images de la 
rhdtorique medievale ont 6td portees jusqu’au xvn e siecle par la tradi- 
tion populaire de r Eloquence sacree. Bunyan dolt beaucoup k Richard 
Bernard, mais sa dette envers les sermons contemporains n’est pas negli- 
geable. — Tout le chapitre, non, tout le livre de G. R. Owsr m§rite d’etre 
lu. Nous en citons ce passage important pour nous, ici : « ... This use of 
the figure of the ’Castle of Mansoul’ in English preaching can actually 
be traced back to a sermon of the so-called Lambeth Homilies compiled 
approximately at the end of the 12th century. 

According to Bromyard the foundation of the fortress is Faith ; its 
outer wall is Charity, its lofty keep is Hope ; its inner ramparts the 
other virtues ; its gates, the five senses ; its hidden postern, the thoughts 
of the heart ; its janitor, the Will ; its castellan, or constable the 
Reason » ; p. 80. 
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bales (1). L’esprit est autre. Psychologize et apotre, Bunyan retou- 
che ce qu’il emprunte pour s’exprimer iui-meme et convertir ses 
contemporains. Des lambeaux d’une defroque, il fait tin habit ncuf. 
Nous dirions une parure si Fart etait plus grand et la forme plus 
belle. 


S’exprimer, c’est-a-dire, pour Bunyan, revivre une fois encore 
sa conversion. Apres les allusions eparses des sermons, vint Fen- 
tiere confession de Grace abondante ; aprfes le periple de 
CHRfrriEN, La Guerre Sainte . Des esquisses de details aux fresques 
d’ensemble, du recit intime a la generalisation de Fexp6rience per- 
sonnelie, du voyage d’un seul homme aux luttes d’une Cit6 nom- 
breuse que tout Funivers contemple, quelle orgueilleuse exaltation 
de soi, mais aussi, quel significatif dlargissement ! Connattre Fame 
d’un seul, n’est-ce pas deviner eelle de tous? 

La conversion forme done le theme principal de F'oeuvre nouvelle, 
mais d’autres s’y inscrivent en contrepoint. Comme dans une fugue, 
tantot une voix, tantot Fautre, retient le meilleur de notre attention ; 
mais la science harmonique de Bunyan West pas assez sure pour 


(1) II est dormant de voir avee quelle mmquille assurance les 
critiques af fir merit parfois que Bunyan avail lu tel ou tel livre. ‘(Test; 
ainsi (p’JBIdmtxnd Abbothnqtt Knox (John Bmiymi in Halation to fm 
Times (London, 1028, j>. 107), derit que notice auteur emprunte au Paradis 
Perdu le conseil des ailges ddelius (’consult’) et le vol de Satan vers la 
Terre. 11 est eertes possible que Bunyan ait eu le po&me de -Milton entre 
les mains, mais on n’en saimut trouver les preuves en de si vagues 
ressemblances. II convient de savoir que Benjamin Keaeh, le constant 
rival de Bunyan, avait dent un- podme miltonien que les humbles gens 
de Bedford lisaient plus sfirement; que Paradis Lost / cf. The Glorious 
Lover, a divine poem upon the adorable mystery of sinners redemption, 
by B. K. author of War with the Devil, 3rd edition, London, 1085. Le 
ehapitre vn deerit le conseil des esprits infernaux (p. 74) ofi Apoixyon, 
Bm/zMim-i, Satan and Ltrcmnt, tous veulent la guerre. Comme chess 
MiT/roN, Satan entreprend seul le voyage vers la Terre (p. 77), 
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permettre a Foreille de reconnattre tous les motifs. La Guerre 
Sainte contient trop de surcharges pour satisfaire le sens esthe- 
tique. 

Dans cette oeuvre, on est cense lire a la fois rhistoire sym- 
bolique de la chute et de la resurrection de I’hommje ; le r&cit des 
evenements du temps, et si Ton connait bien la foi au millenaire 
que possedaient les sectes du dix-septieme siecie, on contemplera 
encore dans le livre la prefiguration de la Nouvelle Jerusalem. 

Quatre themes s’enlacent qui voudraient se repondre, puis se 
fondre en un seui chant ; mais chacun ne fait que lutter pour 
assurer son triomphe propre. Ou devrait regner Fharmonie, la confu- 
sion s’installe. 


« Ame-Humaine », Mansmil , s’etend dans FUnivers ; bien 
situee, bien arrosee, feconde sur ses monts et en ses vallees, riche 
en ses habitants, et toute baignee dans une atmosphere pure, 
Bunyan ne Fa pas apergue dans la lumiere d’un reve, il Fa visitee, 
ecrit-il, au cours de ses voyages (1). Ainsi son epopee commence 
a la maniere de maints contes celebres, Les Voyages de Gulliver 
par exemple, qui empruntent mille details precis a un realisme de 
fantaisie. 

Dans Mansoul , les gens ne se ressemblent pas entre eux. 
Carapteres, langages et religions ont la diversite que possedent, 
parait-il (« 'tis said ») (2) les planetes. Toutefois, Fauteur apprit 
Fessentiel des langues du pays et fit siennes les coutumes et les 
nuoeurs. Cette vie lui plaisait fort et Mansml serait devenue sa 
patrie adoptive si son Maitre^ne Favait appele au travail en sa 
maison, « ... had not my Master sent for me home to his House, 
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there to do business for him, and to over-see business done » (1). 
Ce dttrnt du livre est une de ses rares beautes. En cette seuie 
phrase, Bunyan resume toute son existence. Point de details. C’est 
d’une hauteur qu’il regarde son passe pour en traduire la direc- 
tion et Pelan. r Et d’une courbe simple et noble, l’allegorie cerne 
ainsi toute une vie dediee au Christ. 

Mansml fut construite par un certain roi Shaddai pour son 
propre plaisir. Au centre, se dressait un palais majestueux : 
« solide comme une forteresse », « agreable comme un paradis », 
assez vaste pour contenir le monde, mais ou Shaddai voulait 
regner seul (2). Quant a la Cite elle-meme elle etait ceinte de murs 
qu’aucune force etrangere ne pouvait abattre sans le consentement 
des habitants. « Une maison, dira un jour Peguy, ne perit jamais 
que du dedans (3). » C’est aussi la pensee de Bunyan. A rorigwie* 
done, regnaient en Mansml la beauts et l’hannonie. 

Mais ailleurs vivait le geant Diabolus, prince a la fois puissant 
et miserable : « a great and mighty prince, and yet poor and 
beggarly (4). » La phrase est grosse d’une promesse qui ne sera 
pas tenue. Elle nous laisse esperer une image grandiose du demon, 
un Satan dont la misere. viendrait de la conscience meme qju’il a 
de sa decheance ; or, si Bunyan ne refuse pas a Diabolus une 
intelligence d6liee, s’il ne fait pas de ses demons Ies creatures 
difformes de ^imagination medievale, il est incapable de s’elever 
a r^mouvante conception miltonienne d’anges tout nimbes encore 
de reflets divins et portant en leur ooeur l’inguerissable et doulou- 
reuse nostalgic du paradis perdu. Hires majestueux, encore qu’ils 
soient en mines. « Majestic, though in ruin (5). » 

Pour se venger de Shaddai, Diabolus decide de s’emparer de 
MansouL Au conseil qu’il reunit, nulle voix ne s’eleve en faveur 
de la paix (6). Invisibles, les demons partent done pour la « Porte 


(1) P. 7, ' . 

(2) P. 8. /Y:-,-; 

(3) Oh. m guy, V Argent t chap. (N. R. F.). 

(4) P. 9. 

(5) Paradise fserl, II, 299. 

(0) Bn eeel de Bunyan resemble a celle de Bknjamin Kkach 

(op. tit.), oil Apoixyon, Lucumi sent tons favorable® k la 
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de rOreille ». Diabolus s’approehe seul de Tenceinte fortifiee, 
sonne de la trumpet te et adresse aux Seigneurs de Mansoul un 
discours qu’on trouverait peut-etre habile si Ton ne se rappelait 
la simplicity du reeit biblique. Bunyan ne saurait jamais echapper 
a cette comparison. Sa paraphrase diserte et sybtile offre un 
penible contraste avec le texte dense et nu du Livre de la Gertese. 
Et nous voulons genereusement oublier une image grotesque, celle 
de Mansoul qui dresse Toreille : « At this the town of Mansoul 
began to prick up its ears (1) ». 

Tandis que Diabolus parle, une furie, Tisiphone (car Tenter 
de Bunyan associe dans une meme vision d’horreur les monstres 
de la fable paienne et les anges dechus de la Bible) tue le CapL 
taine Resistance, le plus vaillant des citadins. Sans lui, la volonte 
des habitants s’effrite ; la ville est depouillee de son courage: 
« Poor Mansoul was wholly left naked of courage (2).*» Elle cede 
a la tentation, elle se rend, et Diabolus y penetre, chaudement 
accueilli par un peuple versatile et sans ame... (3). 

Retranche au chateau-fort du Coeur, le demon se met alors en 
devoir de changer les magistrats. Comme le roi Charles II, 
Diabolus chasse les hommes qui lui resistent et installe ses 
creatures (4). Le theme biblique s’efface, Thistoire contemporaine 
fait irruption dans le recit. C’est qu’en 1681, alors que Bunyan 
travaille a sa Guerre Sainte, Charles engage la lutte avec le 
peuple. ILdissout son quatrieme Parlement et, s’il en appelle un 
cinquieme, il ne le laisse vivre qu’une semaine. Mais la dissolution 
n’est qu'un expedient ; il faut aller a la racine du mal. Qui done 
choisit les deputes des bourgs (« burgesses ») ? Les conseils muni- 


guerre. (« Shake off your fears » « My sentence is for war » « Come 
shew your valour, I’ll command the van » (p. 76) tandis que chez 
Mjxtqn, Belial et Mammon conseillaient la paix. 

« Thus Belial, with words clothed in reason’s garb. 

« Counselled ignoble ease and peaceful sloth. > (II, 226-227.) 

. all things invite 

« To peaceful counsels » (II, 278-279.) 

(1) P. 14. 

(2) P. 16. • ' ■ "L ■ 

(3) P. 17. 

(4) Consulter, par exemple : David Ogg, England m the Reign of 
Charles II (1934), voL I ? pp. 198-199. 
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cipaux. C’est a ses municipalites et a leurs anciennes chartes que 
Charles 11 va alors s’attaquer (I). 

A Bedford, par exemple, au printemps de 1681, Miles Wale 
et Andrew Freebody, tous deux chambelians de la cite furent 
demis de leurs fonctions pour n’avoir pas communie a l’eglise 
dans les douze mois qui suivirent leur election (2). En decembre, 
le juge municipal (« recorder ») Robert Audley faillit Stre chasse 
a la demande du comte d’Ailesbury ; mais il alia trouver le roi, 
lui rappela son loyalisme et celui des siens et, cr&nement, lui dit 
aussi que s’il n’avait pas encore frequente les conventicules il le 
ferait peut-etre un jour, preferant les sermons eloquents des 
lai'ques aux mauvaises homelies des clercs (3). Le roi laissa 
Robert Audley en place et ne reprit vraiment la lutte centre la 
municipalite qu’eti 1683 pour l'achever en 1684 deux ans apres 
la publication de La Guerre Sainte. ' N’importe ! Les premieres 
phases du combat avaient suffi pour faire deviner a Bunyan quelle 
en serait Tissue (4) et lui suggerer des scenes pour 1 ’oeuvre en 
chantier. Par exemple, lorsque nous lisons T61oge de « Mr. Recor- 
der Conscience », nous y voyons un hommage a Robert Audley, 
« recorder » de Bedford. « C’6tait un homme courageux et fidele 
qui disait la v6rit6 en toute occasion ; il avait la langue aussi 
bien pendue que la tete pleine de jugement. Or, cet hoinme-l&, 
Diabolus ne le pouvait souffrir, parce qu’il n’en put faire sa 
creature malgre les ruses, les epreuves et les stratagemes dont il 
usa (5). » 

11 n’en put faire sa creature certes, mais il r6ussit pourtant 
k Tavilir en I’entrainant a la debauche. De temps a autre 
Mr. Recorder essaye bien encore de sc redresser ; et il gronde 
et il tonne alors contre le vice, mais personne ne le prend au 
serieux. Il ne fait qu’irriter Milord Sa VolontB, homme riche, 
courageux et resolu, mais que son orgueil conduit a la trahison. 


(1) Bur tout, eeei, ef. John Bbown, op. ait., p. 327. 

(2) md.., p. 328. 

(3) Ibid., p. 328. 

(4) Bunyan savaif, U’nutre part, qui se passait m d’aut.mt villea 

(5) P. 1.9. 
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Parce qu’il ne veut pas obeir, parce qu’il desire honneurs et 
prebendes, ce grand seigneur se rallie a Diabolus. 

Avec lui, se trouvent Milord Appetit-Charnel et M. Oublie- 
le-Bien qui deviennent respectivement maire et juge. Apres eux, 
un menu fretin de bourgeois : « Qui ne voit, en effet, 6crit Bunyan, 
que lorsque les grands sont vils et corrompus ils corrompent a 
leur tour tout le pays ou ils se trouvent (1)?» Ainsi s’installent 
au Conseil, M. Incredulite, M. Arrogance, m. Juror m. Cours- 
les-Filles, M. Sans-Pitie, M. Ivrognerie et M. Atheisme. 

L allegoiie offre done ici un double sens. Claire et nette, une 
esquisse stylisee des moeurs de la Restauration se detache, 
rehaussde par un trait d’humour : « Que tout ceci, ecrit Bunyan. 
serve d’avant-gout a ceux qui aiment a entendre parler des 
choses que l’on fait au loin, en d’autres pays (2). » Mais a travers 
l’esquisse se peut lire aussi l’histoire d’une dme ou la volonte se 
degrade et ou la conscience s’endort. L’auteur veut exprimer a la 
fois le drame d’un seul homme et celui de toute une generation 
et il ne reussit pas trop mal lorsque l’un et l’autre coincident en 
leurs symboles. 

Le roi SHADDAl apprend alors la reddition de sa ville. Un 
messager lui conte par le detail toute l’oeuvre accomplie par 
Diabolus, et ainsi, une fois de plus chez Bunyan, un resume sans 
art permet k l’auteur de faire le point, de sceller en son livre dne 
de. ces massives chamieres qu’il juge necessaire. Douleur du roi 
Shaddai, douleur de son fils, encore qu’ils aient prevu depuis 
longtemps la defaite de Mansoul (3) et qu’ils n’aient voulu la 
perdre que pour mieux la retrouver (4). Emmanuel ne s’offre-t-il 
pas a combattre Diabolus et a reconquerir la Cite? 

Mais le demon n’ignore rien des intentions royales. Mieux que 
jamais il surveille la ville et exige des habitants un nouveau 
serment d’allegeance que tous acceptent. « Comme s’il se fut agi 


(1) P. 25. 

(2) P. 25. 

(3) P. 28. 

(4) P. 20, 
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d’un petit hareng dans la gueule d’une baleine, ils I’avalerent sans 
macher (1). » 

Un homine de main de Diabolus, M. Ordure (le Roger 
I/Estrange de eette « Lointaine » Mansoul /) repand dans le pays 
des contes paillards, des ballades obscenes et des brochures ou 
est faite l’apologie de Tatheisme (2). Inviter Mansoul a se vautrer 
dans l*e peche, n’est-ce pas la un sur moyen de 1’eloigner du roi 
Shaddai ? Mais l’astucieux demon ne s’en tient pas la. II annonce 
aux habitants 1’arrivee prochaine d’EMMANUEL et fausse le sens de 
sa venue. Le prince ne vient que pour vous detruire « racine' et 
branches », dit-il (3). Car ce Diable-la a la vigueur de langage des 
contemporains de Bunyan ! A ses partisans, il donne le casque, le 
plastron de la cuirasse, r6p.ee et le bouclier. Armes vieillies, mais 
que la tradition romanesque a rendu chores au chaudronnier. Elies 
se pretent & la satire sous le convert de rall6gorie, A cet 6gard t 
une reference marginale que donne Bunyan est revelatrice : 
« C’est une figure pour le temps actueL. » ( Apocalypse IX, 9.) Le 
casque, explique Diabolus, represente l’espoir du salut quelle que 
soit la vie que Ton niene ! Le plastron de la cuirasse est un occur 
dur qui ne s’effraye point du jugement ni ne se laisse gagner par 
la. niisericor.de (4). Le bouclier est Pincroyance (5). 

Cependant, toutes bannieres au vent, Parm6e de Shaddai, forte 
de quarante mille guerriers, conduite par quatre capitaines rucles 
et vaillants (« rough-hewn men ») (6),.. « stout generals » (7) arrive 
devant la ville. Sur tout le chemin qu’ils ont parcouru ces homines 
ont vecu aux frais du roi, sans voler ni maltraiter personne, disci- 
plines comme des soldats de Cromwell (8). Avant d’ouvrir le feu, 


(1) p. 31. 

(2) P. 31. 

(3) P. 33. ■■ W' 

(4) P. 34. 

(5) P. 35. 

(6) P. 37. 

(7) P. 36/ 

(8) Selon un t&nolgnage du temps que cite Sir Charles Firth : « No 

man swears but he pays his twelvepence ; if he be drunk he is set in 
the stocks or worse. How happy were it if all the forces were thus 
disciplined. » Oliver Cromwell and the Buie of the PnriUms in HJnalmd, 
p. 92, ; . : 
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les capitaines essayent de rappeler Mansoul au loyalisme. Leurs 
discours reproduisent le dialogue d’une ame aux prises avec elle- 
meme, mais raidi par la logique de l’exposition oratoire et par 
un-e eloquence incapable de suivre la marche bondissante et tour- 
men tee du langage de soi a soi. La flamme int£rieure reussit pour- 
tant a faire fremir encore quelques passages coules dans un style 
bUblique : « Car il est le Createur de toutes choses, et s’il touche 
les montagnes, elles fument. La porte de la clemence du roi ne 
restera pas toujours ouverte ; car voici, le jour vient, ardent 
comme une fournaise ; oui, en verite, le voici, il vient en hate et 
ne sommeille pas (1). » 

La lutte s’ouvre entre Shaddai et Mansoul et n’est d’abord 
indecise que pour suivre le rythme des combats intimes que 
Bunyan a vecus. Tout un ete, on echange des coups sans grands 
resultats apparents. Et pourtant, quelque chose est change dans 
la Cite. Sans cesse Talerte y retentit et la crainte s’y glisse comme 
dans une ame ou la conscience s’eveille. L’hiver est venu, plus 
triste qu’aucun autre. « That Winter was to the town of Mansoul 
a Winter by itself (2). » En vain M. N’Importe-Quoi a-t-il recours 
a tous ses artifices, la ville sent naitre en elle de nouvelles pensees. 

N’IIMPORTE-Quoi... un. nom qui est toute une conception de 
l’existence 1 Mais ce personnage ne vit en nous qu’au souvenir de 
ses devamciers, le Biaiseur du Voyage ou le glorieux latitudi- 
nair-e de la Defense de la Doctrine de la Justification . Plus de 
croquis aux lignes nettes, plus de ces remarques incisives qui 
peignent une ame. Et Ton mesure tout ce que La Guerre Sainte 
perd en interet a ne pas posseder de personnes vraiment pitto- 
resques ou vivantes. 

Inquiete, Mansoul engage des pourparlers avec les capitaines 
de Shaddai. La ville reconnattrait rautoritd du roi si Ton voulait 
lui laisser son lord-maire M. Oublie-LE-Bien, si Ton promettait 
de ne sevir contre aucun des serviteurs de Shaddai et si les droits 
et privileges sataniques etaient respectes. Ici encore la marche du 
recit est dictde par les souvenirs intimes de Bunyan. Le theme de 
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la conversion a quasi 6touffe tous les autres. Seul retentit l’effroi 
d’une &me qui teoute I’appel de Dieu et voudrait y repondre sans 
ren oncer pourtant aux jouissanees du monde. « Thus, I said unto 
God, depart from me for I desire not the Knowledge of thy 
ways(l). » 

Mais comme le chant de Grdce abondante nous touchait plus 
vivement ! Insere maintenant dans une symphonic trop vaste il 
perd sa force demotion. L’orchestration qui devait ^amplifier lui 
retire cette ferveur persuasive qu’offre pour une ame la confession 
directs dTme autre dme. Avec un interet toujours renouvele nous 
suivions naguere le debat de la raison et de la foi, tandis que les 
arguments de M. Incr£dulit& qui, pourtant, reprend la meme 
dialectique rationaliste, nous laissent indiff6rents (2). 

Pourtant il faut noter ici avec quel bonheur. Bunyan choisit 
son voeabulaire alldgorique. Tandis que les « Diaboloniens » ne 
font appel qu’a la seule raison, les suje'ts de Shaddai consultalent 
autrefois rENTENDEiVLENT, Mr. Understanding , leur maire. Par cette 
simple opposition des termes, Fauteur revele combien lui semble 
etriqu«§e la philosophic rationaliste ; car la raison n’est qtfun des 
domaines de 1’entendement, lequel peut et doit embrasser les 
v6rit£s irrationnelles tout comme les vfiritfe rationnelles. 

Cependant, la ville s’&neut comme s’emeut un homme. La 
revolte qui y eclate est a l’image de la confusion de 1’ esprit (3), 
Aussi n’est-ce pas sans surprise qu’on voit le visage de Bunyan 
s’dclalrer malgre tout d’un sourire. C’est que la transposition 
allegorique l’am&ne a decrire des combats materiels ; et nous 
savons combien il aime ces corps-a-corps courageux : « Cela me 
fit rire de voir le vieux M. PRfejUGfi frappe du pied et renvers£ 
dans la boue (4).., et la caboche s^rieusement f6l6e par dcssus 
!e march£(5) ! » Quant a M. N’Importe-Quoi, s’il n’a que la jambe 


(1) Grace AbomAvrig, pnrag. 10. 

(2) Cf. p. 57. 

•'■‘(8) « And with that every man began to tell his own tale, so that 
nothing could be heard distinctly », p. 61. 

(4) P. 61. 
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brisee, — alors que ses adversaires auraient aime lui fendre le 
cou, — ii off re tout de meme un rejouissant spectacle (1) ! 

Voila qui est bien dans la tradition du conte populaire-et le 
rire de Bunyan sonne claire et jeune. Mais ces escarmouches 
paraissent pueriles dans une epopee et ne peuvent traduire ie 
dualisme douloureux du coeur (2). En particular, cette gaiete n’est 
pas en harmonie avec Petat d’esprit reel d’un etre en voie de 
conversion. Chez celui-ci, l’homme nouveau ne triomphe pas du vieil 
homme dans Fallegresse. L’allegorie fausse done le sens de la 
lutte toujours reprise d’une ame divisee. Le meme symbole ne peut 
representer a la fois ce « vieil homme », ce moi qui peu a peu se 
defait, et un ennemi charnel comme M. Prejuge ou M. N’Importe- 
Quol La passion de Tame victorieuse d’elle-meme n’est pas de 
meme qualite que la passion du partisan qui ecrase un adversaire ; 
l’une est pure, 1’autre toute chargee de scories. Et puisqu’elles 
n’ont pas la meme resonance, comment les associer dans le 
contrepoint ?’ Bunyan n’avait pas assez de sensibilite artistique 
pour apercevoir la faute qu'il commettait, mais peut-etre a-t-elle 
echappe aussi a ses biographes et critiques qui ne Font pas 
signalee. 

Denues de signification spirituelle convaincante, les combats 
de Mcinsoul rappellent plus heureusement les conflits du temps. 
Diabolus emprisonne Milord Entendement et M. Conscience 
comme Charles II emprisonne les puritains. Et le demon s^crie, 
ironique comme eut pu Tetre le monarque anglais : si Shaddm 
est puissant pourquoi ses sujets sont-iis esclaves ? « II n’est pas 
d’hommes dans tout l’univers qui soient aussi malheureux 
qu’eux (3) ». 

Les forces du mal s'affirment, mais leur triomphe est ephe- 
mere : Farmee d’EMMANUEL est en marche. Vibrant au rythme des 
clairons et des bannieres qui claquent, la description s’anime et 
scintille et se dore des reflets de Fesperance. Car void la conso- 


(1) P. 62. 

(2) "Tandis que le combat singulier de Chb^tien et du monstre 
Ajpoixyon exprimait bien ce conflit intime. 

(3) R 64, 
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lation pour Bunyan et tons ceux qui attendent le millenaire. Pour 
eux, en diet, Emmanuel est Jesus en tant que gotiverneur du 
rnonde (1). Emmanuel, n’est-ee pas le nom du roi sous lequel 
ISAiE a predit le succes de la Chiliade (2) ? Si Bunyan avait trop 
de bon sens pour partager Pilluminisme revolutionnaire des fana- 
tiques conntts dans l’histoire sous le nom de « Fifth-Monarchy 
men », il n'en croyait pas moins a cette cinquieme monarchie (3), 
comme la plupart des baptistes d’alors. 

A la redemption que lui off re le Prince Emmanuel, Mctrisoul 
s’oppose par respect, dit-elle, pour les lois et coutumes de la Cite. 
« We are bound by the law and custom of this place. » En mettant 
cet aveu stir les levies d’hommes corrompus, Bunyan montre son 
mepris pour le conformisme social et laisse deviner, nous le 
verrons ultirieurement, toute une attitude politique. 

Puis Diabolus lui-mfime prend la parole et essaye sur Emma- 
nuel les effets de sa dlaiectique (4), Tres habile, pret a accepter 
un comproniis s’il le taut (5), Diabolijs est Fame et le visage d’une 
humanite sans grandeur. Peut-etre cette conception du diabolique 
est-elle d’un bon psychologue. : plutot que de grands criminels les 
lionunes ne sont-ils pas supplement de prudentes canailles ? Mais 


(1) Comme toujours, York Tindall clonne de nornbreiises et: intdres- 
santes rdfArences aux oeuvres populalres eontemporaines, oik p. 1.50, . 
chap. vi. 

(2) rmie/VUi 14 ; ef. York Tindall, op. <sit. 9 p. 150. 

(3) Of. Robert Barclay : « The idea of the bear approach of a 
■« Fifth; monarchy > was most widely spread, and this must not be iden- 
tified with the opinions of the few crazy enthusiasts called « Fifth 
monarchy men », op tit., en note, p. 182. 

II puratt d’ailleurs ' - probable qu’ati moment . de I’insum^ction de 
Vernier les « Fifth monarchy men » oomptaient (Passes nombreux adeptes 
•chess les baptistes ; et* W. T. Wh rvim, A History of British Baptists 
(London, 2° Edition, 1932), p. 109. 

Henri Jesse, ami de Bunyan, Ota it mi « cinquieme • monarchist# » 
notoire. No tea* que dans ses Differences in Judgment about Water 
Baptism, II, 617. Bunyan consid&re sa rencontre a vec H. Jesse comme 
« providentielle 

Four toute cette question lire York Tindall, op. eit., chap._ vi, f The 
Holy (My ». * 
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l’epopee exige de plus altieres figures et ici encore Diabolus offre 
un pifoyable contraste avec le Satan miitonien. 

La ruse echoue, Les compromis sont rejetes. Emmanuel vicio- 
rieux penetre dans la ville et les citadins attendent dans la crainte 
les sentences de la justice. Plusieurs fois ils 1’implorent et les 
demarches successives de leurs messagers Voudrait-Vivre, 
Bonnes-CEuvres, Yeux-Mouilles, retracent encore des' episodes 
de la conversion. L’humilite ernplit maintenant leur eoeur et 
Tun d’eux s’ecrie, comme naguere Bunyan : « Je vois la salete 
dans mes larmes et l’ordure au fond de mes prieres (1). » Par- 
donnes enfin, ils s’abandonnent a la joie. Les cloches sonnent, le 
peuple chante et les troupes royal.es executent d’impeccables 
manoeuvres a la maniere de l’armte de Cromwell (2). 

Puis le Prince revet les citoyens de robes blanches. Ceremonie 
grosse de sens, — (la reference marginale que donne Bunyan (3) 
nous le rappellerait s’il en etait besoin) — pour les lecteurs en qui 
brille 1’espoir de la Cit<§ Sainte ! 

Apres les rejouissances Emmanuel prepare- le travail futur : il 
met aux postes de commandement des homines honnetes et eclai- 
res. Si M. Entendement redevient maire, si M. Savoir est nomme 
juge, c’est que Bunyan veut exprimer son respect de ^intelligence 
et affirmer, une fois encore, que l’ignorance ne saurait etre tine 
excuse. 

Enfin bon nombre de « Diaboloniens » sont juges et cruci- 
fies (4). Une nouvelie charte est etablie. Et comme Emmanuel 
estime que le peuple doit avoir des guides, il lui en donne deux. 


(1) P. 101. 

(2 ) « They marched, they counter-marched ; they opened to* the right 

and left ; they divided and sub-divided, then closed, they wheeled, made 
good their front and rear with their right and left-wings, and twenty 
things more, with that aptness, and then were all as they were again, 
that they took, yea, ravished the hearts that were in Man soul to behold 
it>> ; p. 3. . 

(3) Apocalypse } XIX, 8 . Or c’est sur ce livre que Ton fondait la 
croyance au millenaire ; e£. H. Knoklys, An Exposition of the Whole 
Book of Revelation <1689). ■ -uS&S 

Henry Danvers, TheopolU , or the City of God, New Jerusalem (1672). 

(4) P. 135. 
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Le premier est ie secretaire de SHADDAi, Tinterprete de sa volonte, 
c'est L’Esprit. Le second, simple citoyen, n’est autre que le vieux 
M. Conscience a qui echoit « renseignement des vertus morales, 
des droits civils et naturels » (1). Outre ces deux mattres a penser, 
Mansoul aura’d’autres homines pour la conduire, et les Capitaines 
de I’armee de SHADDAI sont des pasteurs autant que des soldats. 
Alors dans Mansoul pent regner la tranquillite de Lord re, car 
chaeun a sa place travaille dans I’obeissance et la joie (2). 

Le livre devrait se clore sur cette vision d’un monde regenere ; 
il y gagnerait en densite ; mais Bunyan, qui n'avait pas dit toute 
sa pensee, ne voulait pas arreter ici le savant entrelacs de ses 
themes allegoriques, dut la reprise de i’histoire, apres le triomphe 
d’ Emmanuel qu’on pouvait esperer definitif, ne pas aller sans 
invraisemblance ! 

Pourquoi DiaBOLUS n’a-t-il pas ete crucifie comme le menu 
fretin de ses valets ? Pourquoi se inontrer si dur envers les subal- 
ternes et epargner le chef ? Comment a-t-on pu laisser echapper 
aussi M, iNCRfiDULiTE? Est~il possible qu’EMMANUEL ne puisse 
apprehender tons les « diaboloniens » de Mansoul? Comme le dit 
ires bien J. A Froude, Bunyan ne fait qu’exposer de nouveau, avec 
une complication accrue, le mystere qu’il se propose d’expli- 
quer (3). 11 faudrait meme parler d’un triple mystere : le myst&re 
a la fois historique et surnaturel de lincarnation du Christ et de 
la Redemption, celui de la conversion d’une ame individuelle, et 
enfin, celui de Fespoir apocalyptique en une second e venue du 
Sauveur. 

Mais Bunyan ne pouvait achever son livre sur tin chant de paix 
et une Vision paradisiaque alors que, chaque jour autour de lui, 
il voyait les « diaboloniens » anglais poursuivre leur oeuvre 
nefaste sous la conduite de Diabolus-Ch arles IL 11 ne pouvait se 
permettre une conclusion si heureuse alors que, malgre sa doctrine 
de Telection, il savait et 6prouvait que la conversion est h jamais 
incomplete. Enfin, comme tous les chiliastes, ne croyait-ii pas 


(1) P. 141. 

(2) P. 150. 

(8) J. A. Froude, op. cit, 3 p. 119 t 
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que des forces mauvaises subsisteraient pendant le millenaire 
me me (1)? Et que dans les derniers temps de la « Cinquieme 
monarchic » il y aurait une nouvelie chute, Gog et Magog descen- 
dant alors sur la Nouvelie Jerusalem. « En verite, apres que cette 
Nouvelie Jerusalem aura connu ses jours d’or en cq monde, je dis 
vers la fin de cette periode, elle sera une fois encore assiegee par 
Gog et Magog (2).., » 

L’artisan de la chute de Mansoul est un certain .Securite-Char- 
nelle, fils de Presomption et de Sans-Crainte. Bunyan illustre 
ainsi une de ses plus fortes convictions : pour un chretien, Tabsence 
de toute inquietude est deja un danger. 

Securite-Charnelle amene les habitants de Mansoul a delais- 
ser Emmanuel qui se retire alors de la Cite (3). Mais CRAiNTE-DE- 
Dieu reussit a donner 1’alerte a M. Conscience, et les citadins 
repentants conduisent au bucher le conseiller de la vie facile (4). 

Un appel est lance a Emmanuel qui ne repond pas. Encourage, 
les Diaboloniens ecrivent a leur maitre de venir. reprendre la vilie. 
Toutefois, celle-ci est decidee a lutter, meme seule, contre 1’armee 
du demon et, le combat engage, Emmanuel ne refuse plus d’appor- 
ter son aide. II accourt. II triomphe. Cependant les Hommes-de- 
Sang (« Bloodmen) », au nombre desquels Bunyan met le Pape, ne 
s’estiment pas encore battus. Ils reviennent semer le doute dans 
les esprits, mais ils sont enfin arretes et executes. 

En un dernier discours, Emmanuel explique alors son ceuvre, 
promet que Mansoul deviendra un jour une cit£ celeste (5) et 
conclut sur cette parole : « Je ne mets pas sur vous d’autre far- 
deau ; seulement, ce que vous avez, gardez-le jusqu’a ce que je 
vienne (6), » 

(1) *Cf. Holy City , II, lire p. 448 toute la colonne de droite, et en 

particulier : « I am not yet convinced that the highest church-state 
that ever was, or ever will be in this world, could possibly be so, all 
of them, the elect of God, but that there would get in among them some 
that had not saving grace ; the same also I believe touching the state 
of this Jerusalem. » :: ' ■ 

(2) Holy City, II, p. 447. --V 7 W 

(8) Of. pp. 150 et 158. - ( ■ - 

(4) P. 157. 

(5) P. 248. 

(6) Apoc., II, 24-25. ■ : 
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Le theme apocalyptique a ddfinitivement efface tous les autres. 
Chant d’esperance et meme de certitude, ne resume-t-il pas, pour 
les inities, toutes leurs raisons de souffrir et de lutter ? 


Eh tant que document personnel et temoignage historique, La 
Guerre Sainte n’est pas sans importance ; et, si trop de longueurs, 
de surcharges., d’obscurites, ne germettent pas a cette allegorie 
d ajouter grand’chose a la gloire litteraire de Runyan, en tout 
cas sa lecture rdvele, peut-etre ntieux qu’aucune autre de ses 
oeuvres, Fenv.erg.ure, la force et la finesse k la fois de son esprit. 
On ne peut se d£fendre d'admirer tant de connaissances, tant 
d’habilety dans Part de superposer les sens chez un simple chau- 
dronnier, ou retameur ; metier si humble que Richard Baxter peut 
en mettre les artisans au meme rang que les mendiants et autres 
pauvres litres illettr6s (1). La Querre Sainfe montre surtout, 
comme nous n’avons jamais manque de le signaler, que son 
auteur avait conscience de la complexity de la vie mentale et qu’il 
savait rester lucide meme en jugeant ses ennemis. Ii y a de la 
hauteur chez M. Cours-les-Filles/ mais aussi que de cranerie (2) 1 
M. Arrogant est si brave que ses juges doivent le reeonnaftre (3), 
Au combat Milord SA VOLONTfi est herorque (4). Ainsi la psycho- 
logie des etres est enrichie par ^Impartiality des jugements. 

Comme toujours chez Runyan, il y a aussi du pittoresque, une 


(1) Kxchaki) Baxter : « If any would raise an army to extirpate 
knowledge and religion, the tinkers and sowgaters and crute-curryers 
and beggars and bargemen and all the rabble that cannot reade, nor 
ever use the Bible... » The Loot Musbmidmm, ed. Powictke (Manchester 
Univ. Press, 1926), p. 24. 

(2) P. 122. 

(3) Le langage de Mb. Haughty est ferine et dru comme son tote : 
« Gentlemen, I have always been a man of courage and valour, and have 
not used, when under the greatest clouds, to sneak or hang down the 
head like a bulrush », p. 131. 

(4) « ... The valour of the Lord Willbewm, etc.. v p. 51. ‘ 
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sorte de bizarrerie a la fois malicieuse et naive, des effets amu- 
sants qui se fondent sur les croyances de noire auteur et de ses 
contemporains. Se representant Tunivers selon les conceptions de 
Ptolemee, Bunyan peut imaginer que la joie des spldats d* E mma- 
nuel monta si loin dans le del que « les habitants des plus haufes 
orbes ouvrirent leurs fenetres et pencherent la tete » pour voir 
d’ou venait le tumulte (1). 

Le dialogue est parfois aussi vif qu’aux meilleures pages du 
Voyage , truffe de bons vieux mots : « M. Godly-Fear, are you not 
well ? You seem to be ill of body or mind, or both. I have a cordial 
of M. Forget-Good’s making, the which, sir, if you will take a 
dram of, I hope it may make you bonny and bllth, and so make 
you more fit for us, feasting companions » (2). 

La phrase sait courir, bondissante, pour exprimer la joie ; « But 
who can think what a turn, what a change what an alteration, this 
hint of things do make in the countenance of the town of Man- 
soul (3). » Et I’on a nettement {’impression, ici, que les pleonasmes 
sont amenes de propos delibere pour le seul plaisir du rythme 
trochaique : « What a turn, what a change, what an alteration. » 
Parfois, se deroulent enfin des periodes equilibrees et d’une belie 
ampleur classique qu’on ne trouve pas dans Le Voyage : « And 
though through thy subtlety, and also the Subtlety of the 
Diabolonians within, we have sustained much loss, and also 
plunged ourselves into much perplexity, yet, give up ourselves, 
lay down our arms, and yield to so horrid a tyrant as 
thou, we shall not ; die upon the place we choose rather 
to do (4). » Phrase d’orateur qui lance la t>alle d’un geste 
dont la vigueur calculee le ravit lui-meme. Le debut est un pcu 
lent; quelques mots de plusieurs syllabes se disposent en force, 
puis, brusquement, la cadence change sur le pivot central (yet), 


’ (1) P. 93. Bu fait que Bunyan adruet l’astronomie de Ptolemee on 
ne saurait absolument pas conelure comme on 1’a fait qu’il a lu Milton. 
Ces idees sont courantes en son. temps. , 

(2) p. 

(3) P. 109. , \ V v 

(4) P, 201, 
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ies monosyllabes anglo-saxons surgissent, les infinitifs s’etagent 
un pyramide pour hausser jusqu’au faite rauxiliaire imperieux. 
« shall ». Ah ! certes, Bunyan connaissait la magie des mots et 
des rythmes. 

Son vocabulaire garde la richesse de suggestion concrete que 
nous admirions des Grace abondante. Bunyan ne dit pas vague- 
ment‘ qu’june oeuvre est en chantier mais qu’elle est « sur la roue » 
« ... those bold and hellish contrivances that were upon the 
wheel... » (1). C’est l’image d’un villageois qui songe a ses amis de 
l’artisanat rural, au potier, ou a la fileuse au rouet, ou peut-etre 
aux deux k la fois. 

La Guerre Sainte a done ses beautes, mais eparses, et dans un 
cadre trop lourd. L’ceuvre n’a pas la jeunesse, la vitality, le 
souffle du Voyage , et toute notre critique se trouve rfeumfee en une 
seule formula d’Edward Dowden qui disait que La Guerre Sainte 
etait une allegoric fabriquee plutot qu’inspiree : « An allegory 
rather manufactured than inspired (2). » 


(1) P. 182. 

(2) Kdwaiu) Dowden,, op cit. } article Bunyan- , p. 236, 
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Chapitre Premier 


LA PENSEE RELIGIEUiSE DE BCJETY AN 


Faith in Christ and holiness o£ life, without 
respect to this or that circumstance, or opinion in 
outward and. circumstantiall things. 

John Gifford 


Chez Bunyan, il n’y a pas de hiatus entre la pensde et l’exis- 
tence. Le regarder vivre, c’est deja apprendre a connaltre les idees 
qui le guident. Mais cette ame qui cherche la verite, s’efforgant 
peniblement de la saisir dans sa lutte intime, ou bien tachant de 
l’extraire de son experience des hommes, offre le spectacle d’une 
marche haletante et sinueuse qui brouille la vue. Au terme de la 
course, on eprouve le besoin d’embrasser d’un seul regard le che- 
min parcouru. Et voici que la ligne zigzaguante se redresse, parce - 
que, eut dit Emerson (1), l’acte authentique d’un jour explique 
l’acte authentique* de la veille et celui du lendemain. L'unite d’une 
vie est moins le fruit d’une dialectique coherente que la recom- 
pense d’une sincerity quotidienne. Et.chez un etre ardent, qui fait 

(1) Emerson, Essay on Self-reliance, dans Essays (Everyman’s), 
P. 38. 
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de la conscience une de ses lumieres et de chaque devoir une 
verite, l’unite de la pensee ne finit-elle pas par se confondre avec 
Tunite de I’existence? En tout cas, le moment est venu de degager 
la resultante de toutes les forces spirituelles. 

La pensee de Bunyan est la fleur de sa nostalgic. Farce qu’il 
a soif de delivrance, parce qu’il reve d’un paradis d’innocence, 
d’ordre, de paix et d’union, il elabore pen a peu une pensee reli- 
gieuse, morale, sociale et politique oil il fait siens tous les ele- 
ments qu’il doit emprunter. Engendree par les besoins du eoeur, 
sa pensee semble une passion de tout l’etre, comme chez Luther 
dont les Commentaires sur les Galates lui apporterent juste- 
nient un reconfort (1). 

Mais connaitre la pensee de Bunyan, ce n’est pas seulement 
etre en tnesure de mieux juger sa puissante personnalite, c’est 
encore penetrer la pensee de la population ouvriere et rurale a 
laquelle il appartient. Les convictions religieuses et morales de 
Bunyan sont cellos de mi fliers et de inilliers de petites gens ; 
plus vigoureuses, mieux liees peut-etre, mais semblables en leur 
fond. Ce que ce chaudronnier a compris, assimile et preche, c’est 
a peu pres ce qu’ont appris et retcnu maints autres artisans et 
paysans. Enfants du peuple, Bunyan exprime le peuple en s’expri- 
mant. Son oeuvre est une contribution a 1’histoire sociale et les 
historiens modernes l’entendent bien ainsi qui ne manquent 
jamais de faire sa place a l’auteur de M6chant-Homne. 

Toutes les idties de Bunyan sur la conduite de l’individu et de 
la society procedent de ses convictions religieuses. Sa foi rayonne 
au centre de sa pensee comme elle rayonne au ooeur de son exis- 
tence. Pour lui, comme pour le moine medieval de Carlyle (2), la 
religion fut le pain quotidien. 

L’6vangile qu’il preche est essentiel lenient un evangile de conso- 
lation. Parce qu’il a connu le d6sespoir, Bunyan veut l’6pargner a 
autrui. Et cet homme qui croit au petit nombre des 6ius, nous 
I avons pourtant entendu s’adresser aux ames, comme si toutes, 


(1) (f. A., parag. 129-131. 

(2) Oablxuj, Pm and PresetU, B(k It, chap, xv, p. 113 (Everyman’s 
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en definitive, poiivaient etre sauvees. Dans la ferveur de son appel, 
ne semble-t-il pas promettre le ciel aux lutteurs qui sauront fesca- 
lader ? « To wrestle for heaven (1)..» A ses meilleurs moments, 
lorsque la tendresse de son ame iui dictait son message, il eut 
fait siennes les paroles de Lefevre d’Etaples : *« Oui, mais a 
ceux qui font tout ce qu’ils peuvent, Dieu ne refuse pas sa 
grace (2). » Le oceur contredit ainsi ['esprit (3) sans que celui-ci 
mesure la contradiction. Et le chant de Lesperance, qui reussit 
presque toujours a couvrir la voix de la logique, retentit haut et 
clair dans Le Voyage du Pelerin . 

Certes, le desespoir est un geant cruel qui etouffe i’homme 
dans ses cachots, mais les prisonniers reussissent a s'enfuir pour 
retrouver le chemin'des « Montagues Delectables », Est-ii pelerin 
plus ingambe que Tout-Esperance ? Le monstre Appolyon ne se 
risque pas a I’affronter au depart, et, au terme du Voyage, la 
riviere de la mort que chacun doit franchir ne Feffraye pas. Sans 
doute croit-il mieux que tout autre a ^invisible royaume dont « la 
splendour est cachee aux yeux du monde (4) ». 

Mais il n'est pas besoin d'etre voyant pour marcher ferme vers 
les sommets. Femmes et enfants ne courent aucun risque lorsqu’un 
guide sur est aupres d'eux. F A i BLErD’ E spr i t et CRAINTIF eux- 
memes finissent par se tirer d’affaire. Il n'est pas jusqu’au 
BOITEUX qui n’aille de l’avant ! Et, vraiment, la route ne parait 
plus si 6troite sous la fine lumiere qui vient la baigner dans la 
seconde partie du Voyage, Dieu est amour. Cesser d’aimer serait 
pour lui cesser d'etre (5). Tout ira bien. Voila le message qu'on 
emporte lorsqu’on a acheve 1’allegorie du Reveur, 


(1) The Strait Gate, I, 369. 

(2) Imbabt i>k hk Tour, TJ Evangelism^, p. 147. 

(3) Cette contradiction se trouve aussi chez Calvin qui, en un tr&s 
beau moment, dcrit : « Car ceux qui, par toy, communiquent vrayment 
en J6sus Christ se peuvent bien asseurer qu'ils appartiennent k Y Elec- 
tion dternelle de Dieu et qu'ils sent ses enfants... voila Dieu qui s'abaisse 
a nous ; il nous montre de quoy en son fils ; comme s'il disoit : Me 
voiey, contemplez mod, et eognoissez comment jo vous ay adoptds pour 
mes enfants. » Henri Bois, art. cit., Revue MEtaphys. et Morale , NumSro 
special sur la Rdforme, 1918. 

(4) The Strait Gate, I, 375. 

(5) Cf. supra , p. 95. 
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Mais si Ton songe que le predicant puritain semble ainsi faire 
echo k tine Julienne de Norwich et repeter, apres elie, « All shall 
be well » (1), on est frappe du paradoxe que Phomrne porte en lui. 
Car Bunyan est aussi 1’auteur de La Reprobation affirmee (2). 
Nous Pavons entendu torturer la parole de Jean : « Tout ce que 
le Pere me donne viendra a moi... » pour prouver que « tout » ne 
signifie pas << tout » (3). 11 nous souvient de pages effrayantes (4) 
ou Pespoir est refuse meme au croyant sincere. Bunyan ne va-t-il 
pas jusqu’a assurer qu’on peut avoir repentir et humilite, posseder 
la foi au Christ, attendre de lui seul le salut, pleurer et prier 
chaque jour, et cependant etre maud it ? 

Ce paradoxe, cette tension dialectique, a peine soupgonnes du 
lecteur qui ne connait que Le Voyage da Pelerin donnent parfois 
a P'oeuvre de Bunyan un frfemissement dramatique. Aussi, apres 
avoir montrfi qu’il se incut souvent dans la contradiction avec la 
facility cjue donne Pinconseience, devons-noits maintenant souligner 
qu’il lui arrive figalement de mesurer Pabime entre les exigences 
de son deter.rninisme doctrinal et celles de sa compassion. Alors, il 
tente P impossible et s’efforce de rfeoudre Pantinomie. 11 vent au 
jmoins retarder Pheure de la malediction, donner aux malhcureux 
les joies de la fraternity des yius. Dansda Nouvelle Jerusalem dont 


(1) Sixteen Revelation# of Divine, Love S lanced to Mother Juliana. of 
Nor which, 1!TO (del. iKegan Paul, Londres, 1020), IT relation, dr xxxi. 
< I may make all thing well ; and I can make all tiling well ; and 1 
shall make all thing well ; and 1 will make all thing well, ; and ikon 
shall: see thyself that all manner of thing shall l)e well » ; p. 74. 

(2) .John Brown ne croya.it pas que Posuvre fftt: de Bunyan. 11 fondait 
son opinion stir des considerations de style : « ft neither begins nor 
ends in Bimyans characteristic fashion, nor is there in it a single touch 
to remind us of his own peculiar vein. Let; him write on what subject 
he may, he writes not long before he melts with tenderness or glows 
with fire », op. pp. 244-245. 

Mr. O. B. Harrison a fait justement remarquer que ce m£me style 
dur et logique se trouve ai Hears chess Bunyan, par exemplo, dans Ques- 
tions About the Nature and Perpetuity of the Seventh-day Sabbath, 
op. o it., pp. 125-326. 

Nous sommes de Pa vis de G. B. Harrison. Notons* que Charles Doe 
a Indus le livre dans le catalogue des oeuvres de son ami. 

(3) Of. supra : les sermons, 2 tt partus, chap. i* r , section B. 

(4) Strait Gate, pp. 384-a5, 
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il reve, Teglise fera une ample moisson de pecheurs (1). Ne lui 
semble-t-il pas voir « les Ecritures » marchant « les bras ouverts 
vers la fin du monde, comme pour saisir et embrasser presque 
tous ceux qui seront alors sur la terra, dans la grace et la mise- 
ricorde de Dieu » (2) ? Cessant leurs fornications av'ec Babylone. 
les rois viendront nombreux (shall flock) dans la Cite. Les Juifs 
se convertiront (3). Meme les reprouves seront admis dans la 
Nouvelle Jerusalem s’ils ont une vie sainte. 

Certes, il est predit dans PApocalypse que seuls pourront 
entrer « ceux qui sont inscrits dans le livre de vie de TAgneau » (4) 
et Ton peut alors se demander comment les Maudits pourraient 
etre dans ce livre. Mais, aussi subtil dans la misericorde que 
dans la durete, Bunyan ne s’embarrasse pas de robjection. Il 
faut distinguer, assure-t-il (5), le Livre de la Grace etemelte ou 
les elus sont inscrits a jamais, et le Livre de Vie ou se trouvent 
les creatures appelees seulement a la communion des fideles. Au 
sein de PEglise, les reprouves connaitront done de grandes joies, 
malgre tout. Car si faube du monde fut un paradis, son crepus- 
eule sera aussi un paradis (6). Sur les simples serviteurs, Tarbre 
de vie, — 'e’est-a-dire le Christ (7), — etendra sa fraicheur comme 
sur les. fils bien-aimds. Le trone de Dieu sera dans la Cite et tous 
contempleront sa face (8). Age d’or. (« Golden world ») (9). Soleil 
eternel d’un et6 verdoyant : « It will be then always summer, 
always sunshine, always pleasant, green, fruitful and beautiful to 
the sons of God (10). » « La saintete, la bonte, la verite marcheront 
alors sur la face de la terre, dans la hardiesse, le calnie et le 
respect (11). » 


(1) Holy - City , III, p. 443. 

(2) Ibid., p. 443 ; voir aussi Of Antichrist and his Bum, p. 54. 

(3) Ibid., p. 447. . ^ ' 

(4) Ibid., p. 449 ; cf. Apocal ., XXX, 27. 

(5) Holy City , III, p. 449. 

(6) Ibid., p. 454. ■ -■-'■■V 

(7) Ibid,, p. 453. - 

(8) Ibid., p. 458. ’ ■ 

(9) Ibid., p. 459. V' . V..1 - 

(10) Ibid., p. 459. , 

(11) Ibid., p. 459, ' I 
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Ainsi s’exalte et s’apaise dans le reve la nostalgic de Bunyan, 
humiliy mais fier, persecute mais dej A triomphant (1) et qui unit 
la vengeance au pardon. II n’a pu se resoudre a refuser atix rois 
et aux grands le repentir (2) ; 11 n’a pas eu le ooeur de chasser 
de la Cite Les « serviteurs » que Dieu n’a pas appeles. Mais il 
n’est pas alle jusqu’a la pointe de sa nostalgie. II n’a pas eleve les 
« serviteurs » a la dignite des « fils ». Admis dans la Nouvelle 
Jerusalem, ils ne sont pas sauves a jamais (3). Des qu’il reflechit, 
Bunyan affirme la predestination. C’est malgre des convictions 
rationnelles inebranlables, et comme malgre lui, qu’il a si souvent 
essuye les larmes de tous et redonne k tons l’esperance. 


Mais on ne saurait etre ytonne qu’il ait tant de fois trouve des 
paroles consolantes et qu’il ait reussi, si Ton ose dire, a rfipandre 
k deux mains la lumiere, N’avait-il pas toujours reve de soleils, 
de chaleur et de paix ? Les images r6p6t6es de Grace abonctante : 
— femmes qui parlent dans la joie (4), qui devisent sur une mon- 
tagne ruisselante de rayons (5) ; versets 6tineelants (6), et comme 
constelles de paillettes (spangles) (7) ; textes dont le regard sou- 
rit (a sweet glance) (8), — toutes ces images qui naissent spon- 
tanement Sous sa plume rev&lent $a sensibility vraie et la puis- 
sance d’un courant souterrain. Ce sont des images-ciys. 


♦ 

** 


Mais, alors meme qu’il console Thomme, ce christianisme ne 
rynerve pas. Nulle fadeur chez Bunyan. La douceur de J6sus, ce 


(1) Voir Of Antichrist and Ms rum , p. 65. 

(2) Ibid., p. 74. 

(3) Holy City, p. 450. 

(4) G. A., parag. 38, 

(5) Ibid., parag, 53. 

(6) Ibid., parag. 121. 

(7) Ibid parag. 235. 

(8) Ibid., parag. 118, N 
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sourire « merveilleux d’innocence » (1) don t parle Christiane, ne 
fait jamais oublier en lui la majeste divine. Bunyan consacre 
maints ecrits a P amour du Christ, mais il redige aussi un Traite 
de la Crainte de Diem . Le maitre de Chretien impose a son 
disciple une route dure >et d’abord, et surtout, il exige de lui 
Pabandon du foyer, de Pepouse et des enfants. 

Certes, tous les hommes ne sont pas appeles a suivre Chretien, 
et nul n’en convenait mieux que son auteur (2) ; mais il ne fait 
pas de doute que des renoncements de cet ordre ne lui aient 
semble parfois imperieux et quasi naturels dans leur necessite, 
;Diluer et edulcorer ce message de Bunyan (3) c’est fausser le 
sens de son iceuvre et oublier la legon de sa vie. AvaiHl hesite 
lui-fneme a abandonner sa femme, ses enfants, sa chere petite 
aveugle, plutdt que de trahir sa foi ? Chretien est Bunyan, sans 
les dechirements qu’a decrits Grace abondante et dont on peut 
regretter Pabsence ; mais Pheroique vigueur des deux hommes est 
la meme. 

Une aide incessante est accordee aux faibles, a Christiane, a 
Merci, a CRAINTIF et aux autres pelerins, mais encore leur faut- 
il s'arracher a la quietude de leur demeure pour tenter le peleri- 
nage et s’offrir au danger. Enfin, si Dieu est amour, il est aussi 
justice. Il sait pardonner, mais il n’hesite pas a punir. 

A leur tour, ses « saints » ont done le devoir de se montrer 
durs quand Poccasion Pexige. Bunyan dirige d'une main ferme la 
petite conimunaute de Bedford. Il croit a la necessite de certaines 
coleres, et cet apotre de la tolerance veut bien admettre que 
Pintolerance est parfois une obligation sacree. C’est une « guerre 
sainte » que celle qui est menee contre les suppots de Satan. La 
ville de Mansoal reconquise par les armees d’Emmanuel, est dotee 
cPun gouvernement theocratique et militaire (4), Quiconque s’y 


(1) Pilgrim’s Progress , p. 177. 

(2) Of. infra , pp. 326-27. 

(3) Cf . H. Grierson, op. cit . ; « Christian’s abandonment of his wife 
and children has nothing in common with Gautama’s or Count TolstoPs 
flight from home. It means no more than that he has to take his owh 
way in the Christian life he has resolved to live » ; p. 199. 

(h Of. supra, La Guerre Hmnte t 
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abandonne k la « securite charnelle » merite chatiment, et, plus 
encore, quiconque se laisse aller au scepticisme (1). 

Apres la lecture de cette allegoric, il est permis de douter que 
Bunyan eut applique, s’il avait eu la charge des destinees de la 
nation, les principes de toleran.ee qu’il avait souvent defendus. Con- 
tre les papistes, la lutte lui semblait legitime. En effet, entre !cs 
sectes non-conformistes et Rome, entre Bunyan et la « Moderne 
Babylone », s’elevait une muraille de prejuges et de souvenirs tra- 
giques. On se rappelait Marie-la-Sanglante, la Saint-Barthelemy 
fransaise, 1’ Armada menaqante. La conspiration des poudres datait 
de trois quarts de siecle seulement. D’ou la crainte et la haine du 
catholicisme repandues dans toute la Grande-Bretagne. Presque 
cent ans apres la mort de Bunyan, Wesley ne voyait-il pas encore, 
dans ses caucheinars, des envahisseurs catholiques venus le 
torturer (2)? 

Mais rien ne saurait mieux illustrer les sentiments de l’Angle- 
terre protestante d’alors a l’egard du catholicisme qu’une lettre de 
George Fox oil ce pacifiste enthousiaste, cet heroi'que objecteur de 
consience allait jusqu’a conseijler aux 'officiers de l’armee la guerre 
contre Rome et l’Espagne (3). 

On peut aussi penser que l’amour de Tunitd aurait entraine 
Bunyan ^ d’autres persecutions religieuses. Certes, au xvil" siecle, 
l’esprit de tolerance commence a s’affirmer dans la Convention 
du Peuple (1647) tout comme dans YAeropagitica de Milton 
(1644), dans le Discours sur la liberte d'expliqmr Jes Ecri- 
tures de Jeremy Taylor (1646) ou les Lettres sur la toUrance de 
Locke (1689-1692). Mais nombreux restent les homines qui n’attei- 
gnent pas ce d£tachement. Une foi vigoureuse denonce encore 
volontiers colnnte impie le respect des croyances qui lui sont etran- 
g^res. En 1645, le Synode ecclesiastique reuni au College de Sion, 
declare que la tolerance est la « racine du fiel et de l’amer- 
tume » (4). Thomas Edwards publie son catalogue d’her6sies pour 


(1) Holy War, pp. 156-57, et aussi p. 227. 

(2) AoNi:s de i, a Gokce, op. oit., p, 297, 

(3) Robert Barclay, op . oit ., 137-38. 

(4) Cf. Ch. Pibth, Oliver Cromwell and the Rule of the Puritan* f 

p. 172. 1 2 3 4 
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que le lecteur « puisse discerner la monstruosite » de la tole- 
rance (1) et des pasteurs londoniens declarent qu’ils la « detes- 
tent » et qu'ils « Pabhorrent » (2). 

Qu’on se rappelle aussi comment chez nous Bossuet cinglait 
de son ironie indignee Basnage qul avail ecrit : « On vit tranquille 
quand on vit sous la domination des protestants. » « II ne reste 
plus qu’a s’ecrier, replique M. de Meaux (3) : Heureuse contree ou 
Pheretique est en repos aussi bien que Porthodoxe ; ou Pon con- 
serve les viperes comme les colombes et les animaux innocents ; 
ou ceux qui composent les poisons jouissent de la mSme tranquil- 
lity que ceux qui preparent les remedes ; qui n’admirerait la de- 
mence de ces Etats Reformes? On disait dans PAncienne Loi ; 
« Chasse le blasphemateur du camp, et que tout Israel Paccable a 
coups de pierre. » 

Bunyan, auteur de La Guerre Sainte , a le meme respect pour 
la juste durete de PAncienne Loi. 

II exalte aussi la souffrance et en montre la necessity. 
L’angoisse spirituelle marque Peveil du pecheur et Pacheminement 
vers la conversion. C’est la legon de son experience personnelle 
qu’il preserve ainsi, et Petude de sa vie nous a permis de suivre, a 
cet egard, la marche de sa pensee. Quant a la souffrance physique, 
dest une epreuve que Dieu nous envoie pour notre bien. Ne souffre 
pas qui vent, mais celui que le Tout Puissant choisit. « God has 
appointed who shall suffer. Suffering comes not by chance or by 
the will of man, but by the will and appointment of God » (4). La 
chair en nous est envahissante comme une mauvaise herbe ; sans 
N de rudes hivers elle aurait tot fait d’etouffer Pesprit (5). Benie 
soit la persecution qui nous arrache maison, terre, argent et 
liberte ! Tout nous est retire. II nous reste notre ame. « All is gone 


(X) Ths. Edwabds, Gungrama (2nd ed. 1646) au lecteur : « That thou 
mayest discerne... the monstrousnesse of the much affected tolerations 
(James Cranford). 

(2) Oh. Fibth, op. cit./ pp. 152-53. 

(3) Defense de VEistoire des Variations contre la repome de M . Bas- 
nage , P r discours , oeuvres completes (Viv&s, Paris, 1863), vol. X,V, p. 492. 

(4) Strait Gate J I, 723. ' 

(5) Ibid., 694, ' 
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but the soul (1) ». Ce depouillement est la condition de notre crois- 
sance, et Bunyan rappelle la parole de Jesus selon Jean : « Je suis 
le vrai cep et mon pere est le vigneron. Tout sarmcnt qui est en 
moi et qui ne parte pas de fruit, il le retranche (2). » 

Tels sont les conseils que donne aux affliges celui qui a passe 
douze ans dans les geSles. II leur apporte d’ailleurs la promesse 
d’une recompense immediate : la prison du martyr est plus belle 
qu’un palais (3). S’approchant de sa creature persecute, Dieu 
revele aux yeux de Fame (4) la splendeur du royaume eternel. 

Rien d’original, on le voit, dans cet enseignement sur la souf- 
france, si ce n’est la chaleur de la conviction et, comme toujours, 
la ferveur de l’appel. 


Ce christianisme, si efficace pour la conduite de la vie, se 
renouvelle et s’exprime tout A la fois dans un culte d’une grande 
simplicite. Peu de sacrement et de rites dans l’Eglise. L’on y tient 
le bapteme par l’eau, nous le savons d6jA (5), pour un simple, 
signe, une aide exterieure apportGe au pecheur, car le vrai bap- 
teme s’imprime invisible dans Fame, et ne se revele au dehors que 
par le rayonnement de la foi. Rdunis pour le souper mystique, les 
fideies expriment en des hymnes leur amour, leur .veneration et 
leur gratitude (6). Infatigablement, ils commentent aussi les Ecri- 
tures afin d’en penetrer tout le sens. La foi est une grace divine, 


(1) Strait (late, I, 697. , 

(2) Ibid., 725 et tiaint-.re<m XV, 2. . 

(3) met., 700. 

(4) Ibid, 699. X- F . 

(5) Of. supra, 2 C partie, chap. x“ r . 

(6) Pilgrim’s Progress, pp. 45-46. 

Of. llrcHAiu) Baxter : « Understand and stand to th.v baptismal vow 
and see that thy lmlief, love and practice of known Christianity according 
to our Creed, Lord’s Prayer and Decalogue, in love to God, thy soul and 
thy neighbour, in godliness, charity, Justice, sobriety, be serious and sin- 
cere, and then thou art certainly of that catholic church which Christ is 
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mais elle ne saurait se passer de rintelligence humaine. Voila ee 
que Bunyan exprime par les figures de Tallegorie. Le Lord-Maire 
de la ville de Mansoul n’est-'il pas Milord Comprehension? Ne se 
voit-il pas chasser le premier de son poste .par Diabolus triom- 
phant ? Meme prive de sa charge, ne reussit-il pas a eclairer les 
citadins et a les pousser a la revolte contre le demon ? Lorsqu’i.1 
retourne a Mansoul , Emmanuel installe Milord Comprehension 
dans une tour bien defendue et lui ordonne de lire chaque jour 
Y Apocalypse pour y trouver la regie de’son action (1). L’intelli- 
gence joue done un role necessaire mais limite. : il lui suffit d’aider 
rhomtne a comprendre la revelation de Dieu. Elle ne saurait aller 
plus loin. Car rintelligence est faillible et la raison peut se 
tromper (2). Bunyan ne croit pas comme son contemporain John 
Smith que « suivre la raison e’est suivre Dieu » (3). II faut 
que le Saint-Esprit ouvre rintelligence, la penetre et I’eclaire (4). 
Alors elle permet d’exprimer dans une langue accessible a tous 
les homines, les confidences muettes que Dieu fait a la creature 
qu’il a choisie. comme « instrument ». Et, longuement, Bunyan 
commente et paraphrase saint Paul : « Si je prie Dieu dans une 
langue inconnue, ma priere est priere de l’esprit, mais mon intel- 
ligence et rintelligence d’autrui ne portent pas de fruit (5). » 
L’intellect a une tache essentielle : traduire en Engage humain le 
message de Dieu. Si elle n’etait fecondee par rintelligence la 
religion pourrait meme offrir des dangers. Bunyan se souvient, 

the head of and will save. » In Search from the English Schismatic (1681) 
citd par J, M. Lloyd Thomas dans son introduction k Tautobiographie de 
Baxter (Everyman’s) XXI, XXII ; et, dans YAutoMogmphie : « The 
creed, the Lord’s Prayer and the Ten commandments do find me now the 
.most acceptable and plentiful matter for all my meditations. They are to 
me as my daily bread and drink » ; p. 107. 

(1) Ibidem. 

(2) Law and Grace , I, 510, oh Bunyan parle de la raison egarde 
<k beguiled reason ». 

(3) Cf. Basil Willey, The Seventeenth Century Baokgmiqnd (1934’), 
P. 72. 

(4) I Will Pray With the Spirit : € An understanding -well enlighte- 
ned is of admirable use I, 638, et, meme page « He that hath his under- 
standing opened by the Spirit needs not to be taught of other men’s 
prayers ». 

(5) I Will Pray ; I, 632, 


314 


JOHN BUNYAN 

dit-il, qu’il n’aurait pas echappe au desespoir, qu’il n’aurait pu 
prendre conscience de la nature exacte de son pfehe, s’il n’avait 
rGflGchi (1), 

L’Gtude de sa vie nous a conduit k porter un tout autre juge- 
ment et & considerer la foi de Bunyan comme le triomphe de la 
sensibillte et d’un elan irrationnel, Bunyan a cru parce qu’il a eu 
des visions tour & tour terrifiantes et consolantes et, en un mot, 
pour parler comme John Smith, parce qu’il a eu la « sensation »' 
de Dieu (2). Mais il est interessant de noter qu’il souhaita possG- 
der une foi lucide, qu’il eut la volonte de comprendre les parties 
les plus obscures de l’Ecriture,. et qu’il nourrit la secrete espe- 
rance de voir toute la Bible s’Gclairer un jour pour la raison par 
une nouvelle grace de Dieu. Ainsi Bunyan nous aide-t-il k saisir 
comment le puritanisme (3), aprGs avoir depassG le dogmatisme 
rigoureux qui suivit immGdiatement la RGforme, a pu cGder a son 
instinct de libre examen et aux influences de la philosophic cartG- 
sienne, pour tenter, d^s le xvii* siecle, de rationaliser la religion 
& la manure des Grudits ndo-platoniciens de Cambridge, de 
Whichcote, ou de John Smith, k qui nous opposions le chaudron- 
nier tout k l’heure. Bunyan est bien loin de ces universitaires, 
mais le chemin apparait clairement qui m£ne de l’un jusqu’aux 
autres. 

Dans cette eglise dGpouillGe, mais qui lui paratt immense, 
dans cette meditation de la parole de Dieu, tous les Chretiens 
devraient se trouver & l’aise. Aussi dans la Nouvelle Jeru- 
salem (4), ne distinguera-t-on plus les papistes des Quakers, les 
episcopaliens des presbyteriens, les independants des anabaptistes, 
mais seulement des freres suivant le mGrne chcmin dans une mGme 
iumiere. Bunyan a vraiment rev'e d’une eglise universelle. Les 


(1) 1 Will Pray, 634. 

(2) John Smith : « Were I indeed to define Divinity I should rather 
call it a divine life than a divine science ; it being something rather to 
be understood by a Spiritual sensation than by any verbal description . » 
A Discourse Concerning the True Way or Method of Attaining to 
Divine Knowledge, I, p. 2, Select Discourses (Londres, 1660). 

(3) Cf, Basil Willey, op. c it., p. 135. 

(4) ffoly City, III, pp, 419 et 437. 
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lemons de son maitre John Gifford (1), un peu aussi celle du bon 
vieil auteur de La Pratique da la Piete, Lewis Bayly (2) — por- 
taient en lui de beaux fruits. 

Cest que pour lui, si necessaires que soient Fassembiee des 
fideles et la communion des ames dans le culte* public qui cree 
une ferveur collective et permet aux faibles de s’appuyer sur les 
forts, Bunyan trouve dans la priere personnelle repanouissement 
de la vie religieuse. « Je suis sur, a-t-il ecrit, qu’il est impossible 
•que tous les livres d’oraisons qu’ont fails les hommes puissent 
elever ou preparer le coeur (3). » II n’a pas decele la puissance de * 
Fhabitude ni senti la grace toujours jeune des prieres tradition- 
belles. II n'a pas devine la paix qu’on peut trouver en repetant 
des mots dont seule l’ecorce est usee, ni compris qu’aux moments 
inevitables ou Dieu semble s’eloigner de I’homme, 1’oraison fami- 
liere soutient la volonte et s’offre comme un relai sur la route. 

II est vrai qu’il eut meprise cette quietude. II ne congoit vrai- 
ment bien que les abimes et les sommets. D J ou sa haine de tout 
formalisme, et son ironie : « Chez nous, aujourd’hui, les sages du 
temps sont si habiles qu’ils possedent la forme et le fond de ieurs 
prietes sur le bout des doigts ; fixant telle priere pour tel jour et 
cela vingt annees avant qu’fil ne vienne !... Ils peuvent aussi vous 
dire k quel moment vous devez vous agenouiller ou vous tenir. 
debout (4). » Les apotres n’£taient pas si savants, ajoute-t-il. 

A qui lui fait remarquer que le Christ a pourtant enseigne le 


(1) Lire dans r Edition « fac-simile » des archives de l’£glise de 
Bedford (Dent 1928), If. 2-4, la lettre admirable que John Gilford laissa 
a ses amis. En voici des extraits : « Concerning separation from the 
church about baptism, laying om of hands, anointing with oil, psalms, 
or any externals, I charge every one of you respectively, as you will 
give an account of it to our Lord Jesus Christ, who shaU judge both 
quick and dead at his coming, that none of you be found guilty of this 
great evil, » Et encore ; « When you are met as a church there’s neither 
rich nor poor, bond nor free, in Christ Jesus. » 

(2) On se souvient du but poiirsuM par Bayly : « I have endeavoured 
to extract out of the chaos of endless controversies the old practice of 
true piety The Epistle dedicatory, op. cit . (ddit. de 1842), XXXIII, 

(3 ) I mu Pray, I, 634, 
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Notre Pare, Bunyan repond (1): « Oui, le Christ, mais il n’est 
plus parmi nous. » Soyons done attentifs maintenant d son 
esprit et non aux paroles des homines qui cherchent leur gloire 
dans (’eloquence et ne veulent que chatouiller (2) agreablement 
1’oreille de leurs auditeurs. 

La vraie priere est toujours personnelle et spontande. C’est 
l’t'panchement sincere d’une ame. C’est un oceur qui se met a nu 
devant Dieu : « An unbosoming of man’s self (3). » 

C’est le dialogue de la creature avec son createur ; .la nostalgie 
de Dieu que Bunyan exprime en citant le psaume 42 : « Comme 
une biche soupire apres les courants d’eau, ainsi mon ante soupire 
apres toi, 6 Dieu ! Mon dine a soif de Dieu, du Dieu vivant (4). » 

Tout Phomme est done absorb^ dans la pridre (5), qui fuse 
avec la violence d’un jet de sang : « As blood is forced out of 
the flesh (6). » 

Frier, c’est se soumettre humblement et totalement d la volontd 
de Dieu. « Prayer doth submit to the will of God (7). » Bunyan 
prie comme tous les grands croyants, comme priait ehez nous 
Pascal, a p_eu pres au meme moment : « Donnez-moi, otez-moi ; 
mais conformez ma volontd d la votre... Seigneur, je sais que je 
ne sais qu’unc chose : c’est qu’il est bon de vous suivre (8). » 

Une telle oraison n’est bien souvent qu’un long et inexpri- 
mable gemissement (9). Jaculatoire et mouillde de larmes, elle ne 
se peut done jamais enseigner, meme aux tout petits. Tu es 
maudit, dira simplement le pere d son fils (10). Au-dessus de toi 
s’dtend le courroux de Dieu. Alors les pleurs couleront des yeux 
des enfants et ils se prendront d gemir aussi naturellement, dcrit 

■ . -5 

(1) I Will Pray, I, 635. 

(2) Ibid., 637. 

(3) ma., 625. 

(4) Ibid., 624. - 

(5) Ibid., 624 (« engaged in prayer »). 

(6) Ibid., 624. 

(7) Ibid., 627. 

(8) Priere pour le Ion utage, deg maladies, parag. XIII et XTY, 

(9) I Will Pray, 631, 
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Bunyan en une image familiere (1) un peu Strange ici, que le bfiM 
gemit pour le sein de sa mere. 

Mais il est une forme plus elevee de la priere ou Phomme ne 
s’epanche plus, ne s’ecoute plus, mais s’oublie et fait en Iui le 
vide pour que Dieu y descende et s’y prononce. L’oraison est alors 
une sorte de dialogue ou FEsprit choisit Fame de sa creature 
pour s’entretenir avec lui-meme et se demander ce qui convient 
a cet etre qu’il habite ; car « nous ne savons pas, dit Bunyan avec* 
saint Paul, ce qu’il nous faut demander en nos prieres (2) ». 

Lorsqu’on lit sous la plume du chaudronnier que, par ia priere, 
Tame vide est remplie (3) ; et encore qu’il n’y a pas priere taut 
que FEsprit n’a pas penetre dans le ooeur (4), on mesure la simi- 
litude des experiences religieuses chez les Chretiens les plus divers. 
Pour rester dans le siecie, contentons-nous de citer Berulle : 
« L’homrne... indigent de Dieu, capable de Dieu, et rempli de Dieu 
s’il veut (5). » ' .. 

Dans ce Discours sur la Priere } que Bunyan ecrivit au debut 
de sa captivite, on atteint le sommet de sa pensee reiigieuse. Ici 
le chaudronnier oublie Calvin et Luther et tons ses maitres, pour 
ne plus exprimer que ses emotions et ses sentiments personnels ; 
et c’est alors qu’il rejoint les plus grandes figures du Chris- 
tianisme. 


(1) I Will Pray , 836. 

(2) Ibid. f 627. « For we know not what we should pray for as* we 
ought. » 

(3) Ibid., 623. (« The soul though empty is filled. ») 

(4) Ibid., 631. (<k 'When the Spirit gets into the heart, then there is 
prayer indeed, and not till then. ») g 

(5) Gitd par Oh. du Bos, Approximations (6* serie), article sur 

Berulle. 'i. 
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The soul of religion in the practick part. 

Bunyan 


Chez Bunyan, la pensee morale est etroitement li6e a la foi. 
Pour lui, eomme pour Luther et Calvin, J’6thique est le fruit de 
la religion. D'abord rejetSes de la vie chretienne, les oeuvres 
reviennent y jouer, finalement, un role essentiel. Doctrine sans 
originality done, mais vigueur et elan personnels ; et surtout, joie 
si vive a retrouver le Decalogue qu’elle parait toute neuve ! 

Avant sa conversion, Bunyan ne pouvait se contenter des 
oeuvres dont il sentait l’insuffisancc au regard de la justice 
divine (1). Mais k peine entry dans le domaine de la grace, des 
qu’il sait Stre sauv6 malgrd l’insignifiancc de ses bonnes actions, 
alors il 6prouve une joie qudtidienne dans la rectitude morale,’ 
alors il cueille chaque jour le bonheur dans le champ du devoir. 
Apres s’en etre remis k Dieu du soin de sa destin£e yternelle (2), 


(1) Cf. supra, l'* partte, chap. II et The doctrine of Imo cmd Grace, 
Works, I, 493 et seq. 

(2) Seasonable Co%nsel : « Thou must also leave all the concerns of 
thy soul and of thy being an Inheritor of the next world wholly to the 
care of God p. 703, 

3 If? ■ ' . 
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il peut suivre la voie qui est « si dangereuse pour Tame » lorsque 
« Dieu ne la prend pas en charge » (1), — celle que jalonnent les 
Qix commandements. 

ici se devine la forte influence de Luther que les critiques de 
Bunyan ont coutume de mentionner en passant sails la metfre en 
relief, k rexception de Coleridge, toujours penetrant (2). Notre 
auteur n’a pourtant pas cache ^impression inoubliable que fit sur 
lui le Commentaire sur VEpttre aux Galates (3). Sans doute avait-il 
dej k rencontre ailleurs certaines des idees du reformateur &He- 
mand, mais le contact direct avec son oeuvre, la confession farni- 
liere qui donne a certaines pages une chaleur communicative (4), 
devait graver plus profondement la pensee du maitre. 

Qui, mieux que Luther, pouvait fairs sentir au chaudronnier 
la ndcessit6 de Tascetisine personnel et de Taction morale ? Car 
«un chr&tien n’est pas celui qui est sans peche, mais celui'a qui 
Dieu n’impute pas le peche » (5). « Des vices subsistent chez les 
saints » ; en eux « reste encore la lie de leur corruption na tu- 
relle » (6). D’ou la tension de Tetre' et Turgence de maitriser la 


(1) Reasonable Counsel , p, 703. 

(2) Coleridge « Bunyan may have been one [a calvinist] but I have 
met with nothing in his writings (except his anti- peadobaptism, to which 
too he assigns no saving importance) that is not much more characteris- 
tically Lutheran ». Literary Remains (Londres, 1835), vol. HI, p. 398. 

(3) G. A., parag, 129. 

(4) Voir par exemple p. 336 (eel. eitde), « When I was a monk, etc... » 

Nous pr$sumons que Bunyan avait lu une des traductions completes 

du livre de Luther. La premiere parut en Angleterre en 1575, et diverges 
Editions furent publides au cours du xvi e et du xvit 1 2 3 4 5 6 siecles (cf, cata- 
logue du British Museum — Bible (Galatians). En 1642, sortit des presses 
de Henry Atkinson, k Londres, un resume qui intdressa siirement Bunyan 
s’il en eut connaissance car il contenait la traduction des citations latinos 
de la Pratique de la pUU } un des deux livres que lui apporta sa premiere 
Spouse. Toutefois nous ne pensons pas que le § 129 de Grace abondante 
fasse allusion h ee mince opuscule. Certes, les id£es essentielles de 
Luther s’y trouvent, mais la force, la chaleur. Tame du texte integral 
n’y sont pas. Que ce mddiocre rdsumd soil le livre qui bouleversa Bunyan 
parait incroyable. -AOM:. 

(5) Commentaire sur les Galates (dd. cit,), p. 72. 

(6) lbkl. t p. 102, 
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nature physique pour qu’elle soit en harmonic avee I’homme 
interieur, D ? ou la necessite de la Loi, le rccours au Decalogue 
d’abord rejete (1). 

Bunyan retient d’autant mieux cette lecon que sa luddite 
introspective lui permet de mesurer tout ce qui manque a sa 
croissanee spirituelle (2) ; eh entrame par un genie moral d’une 
rare vigueur, 11 goute alors, naturellement, spontanement, une 
delectation grave dans J’obeissance a la Loi que sa conversion 
transfigure. « Cette Loi de feu que je ne pouvais supporter autre- 
fois, mon aine y trouve maintenant sa joie selon I’homme inte- 
ricur ; maintenant cette loi fait ses deliees, elle la voudrait suivre* 
ton jours (3)* » 

Mats cette felicity de la creature n’est pas con?ue par lui 
comme le reflet des joies qu’eveille on Dieu le spectacle de la 
bonne volonte humaine (4). Non, il nc s'agit pas du rayonnement 
divin dans Fame inciividuelle, niais d’on ne sail quels presents 
nouveaux accord.es par le Seigneur. « Je te le dis, Chretien, sots 
riche en bonnes iccuvres ct tu auras plus que ton saint ; ton salut, 
tu Fohtiens gratuitcment par la Grace et le Christ sans tes 
oeuvres, mais maintenant que te void justifit? et sauve tu seras 
recompense pour chacune de tes bonnes oeuvres (5). » 

Non que la pensee de ce salaire soit chez Bunyan le moteur de 
Faction morale. Si rhorame cst generalcment enclin h ficouter 
plutot qu’a agir, — « Man, by nature, is rather a hearer than a 
doer » (6) — il n’en va pas aiusi du ehaudronnier. II a besom 
d’action. En elle sa paix murit parce qu’il y trouve le tdnoignage 


(1) Consul ter Robkbt Will. La Liberty ehnUiennc, dtude mtr te prin - 
cipe de la pi4U ehez Luther (Strasbourg, 1922). 

(2) « I know not anything that ever I did in my life but it had a 
Uaw, or wrinkle or spot, or some such thing in It. Mine eyes have seen 
vileness in the nest of my doings », Works, I, 175. 

(3) La io and Grave, I, 548, 

(4) CL Calvin : « 11 ne se pout falre que Dieu n’ayme pas les. Mens 
qu’il leur a conifer par son Esprit », Just. Ill, XVII, 5. 

(5) ChrtHlian Behavicmr, p, 572. 

(0) Ibid., Ill, p. 570. 


LA PENSEE MORALE 321 

que sa foi est vivante (1). A la meditation ii prefers les realisations 
pratiques qui sont Tame de la religion (2). 

Et puis, si convaincu soit-il que la foi seule nous sauve, il 
n’en aper^oit pas moins dans la doctrine lutherienne un danger a 
fleur de sol : I’antinomisme. N’a-t-il pas compte un « ranter » an 
nombre de ses amis ? II sail les exces auxquels se peut livrer une 
intelligence ignorante de la nature du salut et de la condition 
humaine ; une ame qui ne sent pas que *« nous sommes enfants 
et pourtant pecheurs ; que nous sommes agrees et que pourtant 
nous ne satisfaisons pas » (3), 

II s’efforce done d’eclairer a la fois les effets de la Redemption 
et le reste de nature qui souille encore Phomme purifie. Bien sur, 
affirme-t-il, « il n’est pas de loi centre le pecheur qui croit a Jesus- 
Christ, parce que ce pecheur n’est pas^sous cette loi » (4). Malgre 
leurs fautes, « tous ceux qui sont sous la seconde alliance 
jouissent d’une securite merveilleuse » (5); non pas parce que 
i’elu ne saurait vivre sans pecher, — encore que ce soil la un 
fait admis (6) — mais parce que ^alliance n’etant pas conciue 
avec lui il ne saurait la rompre (7). A cette verite, il faut croire 
avec passion, pour que I’inquietude en vous se fletrisse et meurt, 
et lorsque Bunyan dit « vous » il faut entendre « moi », ou plutot 
« moi et vous », — ia consolation qu’il se prodigue a lui-meme 
rejaillit sur autrui par surcroit. 

Toutefois, que le Chretien regenere ne s’imagine pas qu’il a 
tout loisir de pecher — « siin and sin again » (8). Dieu le punirait. 
Pour le mal comme pour le bien il est une retribution. Reprenant 
1’enseignement de Luther et de Calvin, Bunyan ne reussit pas 

(1) ChriMim Behaviour : « Faith without works is dead », p. 572. 

(2) « The soul of religion is the practiek part. » Pilgrim's Progress , 
p. 74. 

(3) Luther (Ed. Clemen, Bonn) I, 241 ; cite par It. Will, op. cii. } 

p. 293. . v ' P: : vv’.i 

(4) Law and Grace, I, 538. 

(5) ma. } i, 552. 

(6) Ibid , « For who lives and sins not I, 552 et Protv XXIV, 16, 

(7) Load mid Grace , I, 553. 

(S) Christian Behaviour, II, 554. 
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mieux qu’eux a lui donner la rigueur logique qui convainc. Le 
seeptique pourra toujours repeter son objection infernale : « Com- 
ment Dieu pourrait-il me chatier puisque je suis elu et sauve de 
to ute etcrnite?» Aussi -Runyan obeit-il a une inspiration plus 
lieu reuse lorsqu’il fait appel au sentiment, a ces raisons du occur 
quo la raison ne connalt pas: celui qui vit en Jesus-Christ ne 
songe pas, tout sirnplement ne. songe pas a pecher par plaisir (1). 

Enfin, s’il n’a pas a se justifier devant Dieu, le Chretien 
convert! doit, par ses oeuvres, se justifier devant les hommes (2). 
Runyan, en pa rticulier, doit montrer que la foi consolante ne 
mene pas a la debauche : — « looseness of life » (3), — et, au 
besoin, fixer les regies de [-action quotidienne. Aussi a-t-il eerit, 
a r usage des humbles, tm traite de morale ehretienne, elair et 
pratique. Comnte Baxter et De Foe il pense que de tets ouvrages 
son! trop rares dans les families (4), a ui> moment ou ils seraient 
partieulierement utiles. La moralite, qui s'etait deja avilie dans les 
dernieres an nee's du proteetorat de Cromwell, etait plus basse 
encore depuis la Restauration. On n’avait pas besoin d’un 
discours abstrait sur les oeuvres en general, mais si Ton peut 
dire, d’tme sorte de manuel de poche (5). 

Tout nourrt.de son experience d’epoux, de pere et de pasteur, 
son traite eontient des conseils precis de morale personnels, ; 
familiale et sociale. L’auteur prend son lecteur par la main et 
i’entralne d’une poigne amicale mais fernie. La vie a laquclle il le 
convie est grave et laborieuse. 

Si Runyan ne considere pas le travail coniine une religion, au 


(1) (ihrifitiitib lieharioyr, II, 554. 

(2) Ibid.y IX, 549. 

(3) Ibidem, ^ . 

(4) Of. Bichard Baxter, Christian Directory (Londres, 1673). 

De Foe, The Family Instructor (Bondres, 1751). 

(5) Le manTO] do Banyan est beaucoup plus href et pratique quo 
i’enorme traite de Baxter et que le Hvre de De Foe. Il existe une Edition 
moderne abrogde du Christian Directory, Fort utile pour qulconque ne 
s’Jnfemsse qiba Thislolre de In pensde sociale et deonomlque, elle ne sun- 
rail: su fliro si Con vent, fa Ire une etude tipprofondie de la morale puri- 
talne : Chapters From a Christian Directory ‘ Selected by Jaennetjck 
Tawnpiy (Bondrcs, 1925). 
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moins pense-t-il que le Chretien s’exprime et s’accoraplit dans sa 
tache. II faut etre fecond, « fruitful ». Ce mojt qui sans cesse 
revient sous sa plume est encore une de ces « clefs » du caractere 
dont nous parlions ailleurs. Une fois sa conversion stabilises 
sinon achevee, Bunyan ne manifeste aucun desir de g’abtmer dans 
la contemplation. On sent chez lui. au contraire, comme chez 
presque tous les puritains, la volonte d’aider a construire le 
royaume de Dieu, ou tout au moins, comme disaient les Peres 
pelerins, d'etre les degres que d’autres* pourront gravir afin 
d’accomplir cette tache (1). 

Pour les gens qui parlent et n’agissent pas, pour JASEUR et les 
autres habitants de la Rue Bavarde , il n’a que mepris. Et dans 
son enthousiasme pour Taction, Bunyan en vient a exprimer cette 
idee qui, pour un puritain, est sflrement une h6resie : « Soyons 
surs qu’au jour du jugement dernier 'es hommes seront juges 
selon leurs oeuvres. On ne dira pas alors : aviez-vous la foi ? 
Mais, agissiez-vous ou bien vous contentiez-vous de parler?... La 
fin du monde est comparee k notre moisson, et vous savez qu’a 
Theure de la moisson les hommes ne consi derent que la 
recolte (2). » 

A son insu, Bunyan fait plus ici que de redonner une place 
aux oeuvres en tant que fruit de la foi, il ebranle tout Tedifice de 
la predestination. Le dogme est oublie au profit de la morale 
pratique qui a des exigences immediates. Si Thomme est port6 a 
la paresse (« rather a hearer than a doer ») ne faut-il pas le 
pousser au travail? L’oisivete ne donne-t-elle pas naissance a 
toutes les corruptions? M£cHANT-HOMME est d’abord un pares-, 
seux (3). Ne se tenant pas a sa boutique il va au cabaret ; soul 
de biere et de nourriture il court ie c filles. C’est Timplacable 
determinisme du vice : « Great nourishment and grosse food is 
the shop of lust (4). » ' . ; ■/ ' ' 


(1) Nathaniel Morton : « ... although they should be but as stepping- 
stones unto others for the performance of so great a work », New 
England's Memorial (1669) (Ed. Everyman), p. 10. 

(2) Pilgrim's Progress , p, 74-75. 

(3) B adman f III, 618. 

(4) Arthur Dent/ op. cit y, 63. 
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Dans un meme souffle, Ie puritain preche done le travail et 
l’austerite, Toute complaisance envers la chair amene la ruine 
morale et materielle. « Who seek to please the flesh, themselves 
undo (1). » Sans doute ia fin de l’etre est le bonheur, — • Bunyan 
ne porte-t-i 1 pas toujours en lui la vision de « Montagnes delec- 
tables », de paradis de lumiere et de musique ? — •' mais le but 
immediat de la vie humaine est l’effort. Effort de soi sur soi, 
puisqu’il faut toujours se hausser, mais aussi effort en vue du 
bien d’autrui. Le desir de perfection personnelle s’ouvre au dehors 
sur un reve de perfection sociale. La conquete de soi conduit a 
la conquete du monde. 

Mais le moment n’est pas encore venu d’embrasser d’un seul 
regard tout le developpement de l’ethique de Bunyan et toutes les 
exigences de la morale puritaine. II faut d'abord preciser le 
caractfire dcs devoirs de 1’individu envers lui-meme et donner la 
juste nuance de la virile severite de notre auteur (2). 

Chez lui, ^expression depasse parfois ia pensdc et laisserait 
croire, si I’on n’y prenait garde, a un pessimisme fonder. C’est 
en isolant ainsi des formules qu’on a fausse le sens du purita- 
nisme. « Le monde to halt, si tu es ehrdtien ; les homines attaches 
au monde te haissent ; les choses de ee monde sont pour toi des 
pieges, meme ton lit et ta table, ta femme on ton mari, oui, meme 
tes plus legitimes jouissances (3). » Ainsi park Bunyan dans la 
Porte dtroite. Mais lisez Le Voyage et vous y entendez fuser le 
rire. Prenez Conduite chretienne et vous y trouvez des eonseils qui 
temoignent d’une raisonnable eonfiance clans le monde. 11 n’est que 
de lire Limitation de Jesus-Christ, par exemple, pour comprendre 
ce qu’est une veritable radiance d regard du monde ct mesurer 
ainsi roptimisme relatif de Bunyan. 

Plutot que marquee par un asedtisme rigoureux, la vie qu’il 
propose est empreinte de gravite et devient hero'ique s’il le faut. 
Certains renoncements lui semblent demoniaques. Rappellerons- 
nous encore son hostility envers les Quakers : « Maintenant ils ne 


(1) Pilf/rim’s Progress, p. 104. 

(‘2)' Ibid., p. 81 : « Quit yourselves like men. » 
Pi) ftlmit dote, I, 370. 
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doivent pas porter de ruban a leur chapeau; maintenant ils 
doivent vivre de pain et d’eau ; maintenant ils doivent eeouter 
les esprits seducteurs qui leur commandent de s’abstenir du 
mariage et de nourritures que Dieu a cr^ees pour que nous les 
recevions avec gratitude (l)v » Ce texte corrige le passage cite 
de La Porte etroite et donne une idee du climat moral de toute 
Poeuvre de Bunyan. 

A ces devoirs personnels du Chretien, Richard Baxter fait ega- 
lement une large place « parce que », dit-il, « si l’arbre est bon les 
fruits seront bons (2). » Aussi les traite-t-il a part en les distin- 
guant bien des devoirs familiaux, des devoirs envers PEglise d 
finalement des devoirs envers nos semblables et nos chefs poli- 
tiques (3). Bunyan n’etablit pas une classification si nette et chez 
lui les devoirs personnels sont integr£s dans les devoirs envers 
autrui. 

11 est remarquable que ses premiers conseils s’adressent a 
Phomme en tant que chef de famille. Pour lui, la famille est la 
cellule premiere de toute societe chretienne. Desserrer les liens 
familiaux, best ouvrir la voie ait desordre : M£chant-Homme 
tient a ses compagnons plus qu’a son pere et a sa mere (4) et 
n’h6site pas a se rejouir de leur mort prochaine (5). 

C’est que les Puritains ont h6rite du Catholicisms medie- 
val (6), comme eelui-ci Pavait regue de PEglise primitive, une 
conception patriarcale de la societe, ou Pautorite naturelle du chef 
de famille est rendue plus douce et plus chaude par l’amour qu’il 
porte aux siens et que ceux-ci lui rendent. 

D’ailleurs, le commun des hommes n’est pas appele comme 
Chretien a quitter le foyer, en quete de plus hauts devoirs, Dans 


(1) Gospel Truths, XI, 158. 

(2) R. Baxter, ChHsM<m Directory (1673), Advertisements. 

(3) Ibid., « 1. Christian ethicks (or private duties), 2. - Christian 
aecQnomicks (or family duties), 3. Christian ecclesiastics (or church 
duties), 4. Christian politicks (or duties to our rulers and neighbours) . » 
Yoilh la table des mati&res de'Pouvrage. 

(4) B adman } III, 599. 

(5) IUd. 

(6) Indiquons, une fois pour toures, que maints anglicans professent 
la m§me £thique fiersonnelle et sociale. 
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le cercle de famille peut s’accomplir une grande destinee spirituollo 
— « a work to do for God » (1) — et Phorizon le plus proche off re 
aussi sa lumifere 

De sa famille, le pere doit faire une yglise, selon une expression 
liardie de John Geree (2) que Bunyan illustre par son oeuvre et 
sa vie. « Dans sa famille », ecrit son biographe et ami, « il main- 
tenait une stricte discipline pour la pri&re et les exhortations (3). » 

Et comme une famille, chretienne ne peut §tre fondSe que par 
un mariage entre croyants, il est bon que les futurs epoux mani- 
festent de la prudence. Que les jeunes filles, en particulier, 
n’hysitent pas a prendre conseil de leurs afnes, afin de ne pas se 
laisser s&duire par un ath6e comme Mechant-Homme (4). 

. Au foyer ainsi construit, le pere se tient comme un module de 
rectitude morale et de pi6t6 (5). Berger spirituel de ses enfants, il 
assure aussi leur soutien materiel avec vigilance. Egalement 61oi- 
gny de la prodigality et de la cupidity, il s’efforce d’assurer a sa 
famille une vie convenable (6). 

C’est dans un langage fait de douceur et de simplicity qu’il 
s’emploie 4 instruire et a corriger son fils (7). Bunyan n’est ici 
I’yiyve d’aucun maitre. Ses idyes sur pyducation sont le fruit de 
son expyrience et cela fait tout leur prix. En dies se manifestenf 
si bien son intelligence lucide et sa sagesse ! A ees idyes, il tient 
d’ailleurs assez pour les mettre en relief dans Mechant-Homme (8) 
comme dans Condaite Chritienne. Que le pere, dit-il, soit toujours 
patient et qu’il veille & rester particullerement cahne s’il doit avoir 


(1) Christian Behaviour , II, p. 555. 

(2) Op. (Mi, p. 5. 

(3) Of. lEorfcs, I, (14. 

(4) Badman, III, 022, comparer Dm Fob, The Family Instructor, 
vol. XiV et XVI, Works (M. Oxford, 1841 1. tin ltormne <iui a djxnisd line 
mauvaise femme se repent avec amertume. Sa maison Ini paralt « a 
temple of the devil » (vol, XVI, p. 13). « I have the money and the 
woman but not the wife ; she Is no wife to me », p. 14. 

(5) Christian Behaviour J II, p. 550. 

(0) Ibid., II, p. 557 et comparer blographie anonyme, Worlcs, I, 64 ; 
« He always had sufficient to live decently and creditably. » 

(7) Christian Behaviour, II, p, 558. 

(8) Badman, TIT, p. 617, 
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recours aux verges (1). Qu’il ne mele pas les repmches et les 
menaces a un rire indulgent qui trouble et endurcit 1’enfant. Parler 
pen, avec serieux et avec pertinence, est la regie d’or de I’edu- 
cateur (2). 

Cette douceur paternelle est d’ailleurs bien necessaire pour tern- 
perer 1’effrayante religion que Runyan, nous Pavons vu, proposait 
d'enseigner aux tout-petits. Mais ici encore il convient de distinguer 
l’expose theorique de r application pratique. Le dur theologien qui 
considere les enfants comme « maudits »'(3), est le meme homme 
qui parlait de sa petite aveugle et de tous les siens avec une si 
delicate tendresse ; le meme homme qui trahit dans les tableaux 
de famille du Voyage un si vif amour de Penfance ; le meme homme 
enfin qu’un de ses amis accusait affectueusement d’avoir ete un pere 
trop indulgent (4). 

Pour connaitre le visage du puritanisme, il ne faut pas seule- 
ment ecouter parler les « saints », mais il faut encore les regarder 
vivre. Si parfois -^existence ne fait qu’illustrer durenient la doc- ^ 
trine, il arrive aussi qu’elle la corrige et la nuance. 

Dans son manuel de morale, Runyan definit enfin le role de la 
femme avec respect Certes, la premiere place ne doit pas lui re- 
venir. « L’homme qui permet a son epouse de prendre sa place », 
a-t-il 6crit, « a deja enfreint I’ordre de Dieu (5) ». Cependant, une 
fois ce principe pose, Bunyan n’en est que plus libre pour rappelor 
avec insistanoe que Tepouse n 7 est pas Tesclave de Fhomme mais 
son compagnon de joug (6). Apres lui, elle commande a tous. En 


(1) CKristixm Behaviour , II, p. 558, comparer De Foe: le riche 

commerpant, tres digne, tres homiSte, s’emporte et fouette ses enfants 
sans mesure, vol. XVI, pp. 178-180. . 

(2) Comparer biographie, WorU } I, 64, ou on dit de Bunyan : « not 

given to loquacity or much discourse in company unless some urgent 

occasion required it ». 

(3) « Les petits enfants meurent et ils ne mourraient pas si Dieu ne 

les comptait pas an nombre des pecheurs, ear la mort est le salaire clu 

peche. » Instructions for the Ignorant } II, p. 677. 

(4) « For he was both a loving and tender husband and an indulgent 
father, perhaps somewhat to a fault. » A Neto and Faithful Account of 
the Life and Death of Mr, John Bunyan, late minister of the Gospel at 
Bedford, written by a friend to the cause of true religion, p. 28. 

(5) An Exposition on the Ten First Chapters of Genesis , IX, p. 438. 

(6) Christian Behaviour II, 5§1. 
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son absence, Pautorit6 supreme lui revient (1), Le foyer doit etre 
le centre de i’activite feminine. Par son foyer la femme s’exprime 
et s’accomplit. Aussi bien les t&ehes ne lui ma'nquent-el'les pas. 
Christiane serait biem empech^e de dire eomme M ro * TiMORfiE 
qu’elle a « peu de ehoses h faire ce matin » (2) ! Dans la vie d’une 
bonne epouse ii n’y a pas de temps pour les commerages ni Ds 
vaines coquetteries (3). 

Avec son mari, la femme partage le devoir d’edifier les servi- 
teurs par la saintete de sa r vie. Le chaudronnier ne pense pas autre- 
ment sur ce point que des puritains plus lettres tels que Baxter 
et Ames. « Omness hujttsmodi superior es, debent studere at eminent i 
qiwdam exemplo, in bene vivendo suis inferioribm praeire pos - 
sint (4), » Et les maitres pourraient-ils 6difier leurs serviteurs mieux 
qu’en leur donnant un juste salaire et, scion ^expression magnifique 
de Bunyan t le mSrne pain de Dieu » qu’aux enfants de la 
maison (5) ? 

Ce respect de la personne humaine, ce sens de la dignity des 
humbles, cet amour de l’6quit& nourrissent justement la pensge 
sociale de notre auteur, ultima gpanoulssement de sa pcns6c morale. 

(1) Christian Behmiour, II, 561. 

(2) Pilgrim?; s* pro grass, p. 170. 

(3) Christian Behavimr, II, 561. 

(4) Ames, De Consoientia (Amsterdam, 1630), p. 227. 

(5) Christian Behaviour, 11,559. « (live them the same bread of Clod > 



(1) Of. G. A. } « as poor as poor might be» 5 parag. 15. 

(2) « He always had sufficient to live decently and creditably. » 
Biographe anonyme, — voir Work* (Offob), I, 64. 

Voyez son testament de 1685 dans J, Bnovm, op, Git. } pp. 650-51. 

. (3) Cl O. A,, parag. 2. 

A Few Sighs from Hell, III, 674, et supra eontroverses avec W. 
Fowleb et avec Paul, Baffin et d’Anvebs. Notez aussi les paroles de sa 
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Nous sommes tous ub seul corps 
Saint Paul 


Chez Bunyan, la pensee sociale s'affirme dans les traites comme 
dans les contes. D 1 2 * * 5 un bout a Pautre de son oeuvre retentit contre 
Pegoisme des riches une protestation toujours semblable dans son 
fond, encore qu’elle varie dans sa forme ; plus violente ‘au d£but, 
plus moderee a la fin ; d’abord toute melee de rancoeur personnels, 
puis, d6cantee, riche seulement de sympathie humaine. C'est qu’a 
Pobscur predicateur itinerant avail succede « Peveque », au re- 
tameur miserable (1), un homrne capable d’assurer aux siens une 
vie convenable (2). 

Dans ses premieres oeuvres, tantot Busnyan s’irrite qu’on lui 
rappelle Pinferioritt de sa condition (3), tantot il la souligne lui- 


Chapitre III 
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memo (1) ; et sous rhumilite qui se croit totale et sincere se cievine 
PorgueiJ blesse, 

Quelqma soupirs de I’Enfer surtout, revelent un sentiment de 
ciasse intense^ Aux grands de ce monde, ii reproche d’abord leur 
mepris des humbles. II n’admet pas qifun riche passe de Ta, litre 
cote de la route pour ne pas rencontrer un pauvre (2), ni qu’il 
le regarde cornme s’il voulait le devorer (3), ni qu’il refuse de rester 
un seul instant sous le meme toit (4). Comme Baxter, il pense que 
ies chretiens ont le devoir de se connaitre pour se comprendre et 
s’aimer (5). 

De quoi s’enorgueillissent les riches? Ne savent-ils pas. la 
predilection du Christ pour les malheureux (6) ? Oublient-ils que 
leurs biens constituent un danger pour leur ame (7)? N’ont-ils pas 
conscience que ^instruction dont Us se vantent parfois ne peut 
remplacer ia connaissance « experirnentale » de Dieu qui settle 
compte (8)? 

Contre leur cruaute, Bunyan eleve un cri plus indigne encore. 
11 attaque ces proprietaires qui expulsent leurs pauvres fermiers 
ou demolissent Ia ehaumiere qui les abritent (9) alors qu’en m6me 


femme uux juges : « Because he is a tinker, and a poor man therefore 
he is despised, and cannot have justice. » Relation of the Imprisonment 
of Mr. John Bunyan, p. 426. 

(1) (L A., para g. 2. 

(2) A Few Sighs, III 677. 

(S) Ibid., III, 676. 

(4) Ibid., Ill, 677. 

(5) Richard Baxter, Last Treatise f edited by F. J* Po wicks (Manches- 
ter XJniv. Press, 1926), p. 41. 

Comparer ces iddes a Popinion contraire toise au moyep dge par 
N. Bozon in G. It. Owst, Literature and Pulpit m Medieval England 
(Cambridge, 1983). « Bozon actually advises the poor to shun the rich 
in this life... and iso definitely encourages the attitude of suspicion and 
estrangement », p. 299 en note. Bur Bozon, consulter Pai/t Mayer, Les 
Contes moraMsateurs de Nicholas Bomn. 

(6) A Feios Sighs f p, 675. 

(7) Ibid., « Rich men are most liable to the Devil’s temptations », 676. 

« A man of wealth and a child of the Devil may make but one per- 
son », 675. 

(S) Ibid,, p. 673. Of. aussi pp. 695 et 716. 

(9) Ibid p. 676. 
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temps ils construisent cles bons gites pour leurs meutes (1). Car, 
Bunyan le note comme George Fox, avec la me me amertume, « les 
gens sans religion preferent leurs chiens aux enfants de Dieu (2) »« 
Aussi les voue-t-il a la colere du Ciel. « Le jour viendra, 
6 persecuteurs hargneux et acharnes des saints, du ceux-ci vous 
traiteront avec le meme mepris que vous leur avez toujours 
temoigne... et quand vous serez dans Textreme besoin, ils n’auront 
pas pitie de vous (3)... Le juste sera dans la joie a ia vue de la 
vengeance, il baignera ses pieds dans le'sang des mediants (4). » 

L’extreme violence du ton est causee par la grande mi sere des 
campagnes. La protestation de Bunyan est celle d’un temoin qui 
souffre par sympathie, comme son contemporain Richard Baxter. 

Notre auteur ecrivait cela en 1658. En 1691, deux mois avant 
sa mort, Baxter portait une accusation semblable en un admirable 
discours reste manuscrit jusqu’en 1926 ou F. J. Powicke le publia. 
Cette oeuvre precise cede de Bunyan et eclaire mieux « Tenter » 
des pauvres, « trimant comme des betes, risquant de mourir de 
froid, rendus fous par le souci du fermage a payer » (5). Meme 
un ascete comme Baxter, si peu exigeant pour la nourriture, fremit 
de degout lorsqu’il evoque les repas de ces malheureux. « Quelques- 
uns qui peuvent abattre un boeuf », dit-il, « mangent de temps a 
autre un morceau de viande sechee et pendue qui suffirait a eprou- 
ver Testomac d’une autruche (6). » 

A vrai dire, le mal n’etait pas nouveau. Depuis que le systeme 


(1) A Few Sighs, p. 677. ' ■ 

(2) Ibid. 

Cf. George Fox « Ye are so rich, fat, and swolen with wealth, that 
ye esteem far lesse of plaine men, then yon do of your horses or doggs 
which ye feed and pamper ». Englands Tremblers Troubled (1648). Cita- 
tion faite par York Tindall, op. cit. } not£ 76, p. 254. 

(8) A Few Sighs J p, 687; 

(4) Ibid.* p. 705 et Ps. LVIII, 10. • 

(5) Baxter, op. tit., p. 20. 

Cf. Arthur Dent <k They are even weary of their lives. These poore 
silly creatures are fame to drudge and toile all the year long, in Winter 
and Summer, in frost and snow, in heat and cold, to provide their rents 
that they may be able to pay their eruell landlord at his -day... The poor 
children cry for breads, op. cit t , p. 187. 

(6) Baxter, op. cit, f p. 25. 
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agricolc communautaire clu inoyen age s’etait laisse grignoter pen 
a peu par le capitalisme nioderne, la misere des petits fenjmeirs 
n’avait eesse de grandir (1). Ceux-ci se plaignaient surtout que 
les riches eussent supprime le droit de pature, enclos leurs terras 
personnelles ef rneme des morceaux de la prairie commune (2). 
Prives de paturages, ces humbles paysans ne pouvaient plus elever 
de betail ni assurer le labourage et le fermage de leurs lopins. La 
misere s’abattit sur eux,„en fit des vagabonds et des voleurs (3). 
Les campagnes furent abandonnees. « La ou etait une nombreuse 
population, il n’y a plus qu’un berger et son chien », dit Latimer 
dans un sermon (4). Avec lui, Lever, Bernard Gilpin, William 
Tyndale et bien d’autres protestent en vain. « Dieu a donne la 
Terre aux homines pour qu’ils l’habitent, non aux moutons et aux 
daims sauvages » (5), 6crit Tyndale pet Gilpin de s’eerier : « Jamais 
il n’y a eu tant de gentilshommes et si peu de gentillesse (6) ! » 
« C’est par les cldtures que les riches mangent les pauvres, coniine 
les betes mangent 1’herbe (7) », note avec amertume un satirique 
du temps ; et, en un passage eelebre de son Utopia, Sir Thomas 
More exprime son opinion avec une s6verit6 a peine attenuee par 
i’humour. « Vos moutons, dis-je, vos moutons si doux, si faeiles 
a nourrir de peu de chose, mais qui, ii ce qu’on me dit, commeneent 
ii 6tre si gourmands et si indomptables qu’ils d6vorent jusqu’aux 
hommes ; ils ravagent et vident champs, maisons et villes (8). » 


(1) Of. Richard Xawnky : « Capitalism, as an economic system, res- 
ting on the organisation of legally free wage-earners, for the purpose 
of pecuniary profit, by the owner of capital or his agents and setting 
its stamp on every aspect of society is a modern phenomenon. » Avant- 
propos ft l’Acl. angl. de Max Wbbee : Uesammclto Aufstltze ssur Religions 
aozioloffio (3920). The Protestant Ethic of Capitalism (Londres, 1930). 

(2) E. Lxi'SON. The Ecormmo History of England, vol. I, chap. iv. 
« The Agrarian Revolution » ; voir, en partlculier, pp. 116 et 120. 

(3) Thomas Moke. Utopia, Bte I, pp. 23 et seep, Everyman’s ed. 

(4) Latimer. Sermons (Parker Soc. Pub.), I, 100, cltA par E. Lipson, 
op. o it., 1, 142. 

(5) Toutes ces citations sont faites par E. Lipson, op. o it. 

W. Txmdaxe. Doctrinal Treatises (Parker Soc. Pub.), 202, Lipson, I 
p. 142, 

(0) Bernard Giumn, Lipson, X, p. 141. 

(7) Ljpson, I, 142 from Stubs in Ballads from Mss, 1, 82. 

(8) Thomas More, Utopia, ilk. X, p. 23. &&. Everyman. 
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Veut-on redonner une actual ite brulante au traite que Bunyan 
publia en 1658 ? II n’est que de parcourir la petition envoyee un an 
plus tard au Parlement par divers francs-tenanciers du Bed- 
tordshire (1). Apres la guerre civile, la condition des petits pro- 
prietaires -etait plus critique qu’auparavant et les impots plus 
lourds, comme Gerrard Winstaniey, John Barker et Thomas Star 
le rappelaient aux Communes (2). 

- Be sort des simples ouvriers agricoles £tait sans doute plus dur 
encore. Aussi, lorsque Bunyan desire employer une image forte 
pour parler de la misere, c’est tout natureliement qu’ii ecrif : « II 
devint plus pauvre que ceux qui vont avec fleau et rateau (3). » 

En fait, bien que ces ouvriers travaiilassent sept mois sur douze 
(mars-septembre) de cinq heures du matin a sept heures du soir 
selon les prescriptions d’un acte de 1653 (4), ils ne touchaient 
guere que huit sous par jour, soil un saiaire hebdomadaire de 
quatre shillings environ (5). Si Ton salt qu’il ne fallait pas moins 


(1) To the Parliament... The Humble Representation and Desires of 
Divers Freeholders and Others Well Affected to the Commonwealth of 
England , Inhabiting Within the County of Bedford, London, 1659. 

(2) Yon Lave taken their money in taxes, and freequarters from 
them, whereby they are made worse able to live then before the wars. » 
An Appeal to the Home of Commons, etc., by Gerhard Winstanley, 
John Barker and Thomas Star, in the Name of All the Poor Oppressed 
in the Land of England (Londres, 1649), p. 5. 

Ldmpdt, forme nn des soucis des « Niveleurs ». Lilburne et ses amis 
suggeraient 1’abolition de toutes les taxes indirectes en faveur d’un 
impdt « by an equal rate in the pound, upon every reall and personna.il 
estate in the nation ». Art. nix, p, 6. An Agreement of the Free People 
of England Tendered as a Peace-offering to this Distressed Nation, 1649. 

(3) A Few Sighs, III, 705. 

(4) Voir Lipson, op, cit. 3 II, 394. 

(5) Bien entendu, ce saiaire variait selon les regions ; de plus, il 
s’eleva constamment au cours du xvn* siecle, d’apr&s Thorold Rogers, 
A History of Agriculture and Prices (Oxford-Clarendon Press, 1866-1902), 
IV, 525, V, 673. 

Bunyan indique huit deniers par jour comme saiaire naoyen dmn 
journalier ; mais J. Cook, juriste bien co-nnu, affirmait en 164S que ee 
saiaire nAtait que de six deniers : < Most day-labourers in matters of 
husbandry earn but 6 d. a day, who being 6 or 7 in family, what will 
8 s. a week do to maintain them ? It will but half buy bread for they 
have little else to eat. » Unum Necessarium or the Poore Mans Case by 
John Cook of Graies Inn, Barrester (1648), p. 5. 
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de dix shillings par semaine, selon le juge Matthew Hale (1), pour 
qu’une famille de six personnes put se loger, se vetir ct se nourriiv 
on mesttre rindigence des ouvriers tant que la mere et les enfants 
n’dtaient pas eapahles de traveller eux-m^mes. « Ni les ficono- 
mistes du temps, ni ceux d’aujo-urd’hui », ecrit David Ogg, « ne 
sauraient expliquer comment vivaient ces malheureux » (2). 

Comme. les Dissidents comptaient dans leur rang nombre de 
pauvres gens (3), qua ^certains d’entre eux, John Lilburne par 
exemple, temoignaient d’un radicalisme politique qui s’affirma en 
1647 dans la « Convention du Peuple » (« The Agreement of the 
people ») (4) et que, deux ans plus tard, une vingtaine de per- 
sonnes guidees par Everrard et Winstanley avaient tent6 de s’ins- 
taller sur une colline de Surrey, les riches en venaient k identifier 
les sectes et la revolution. 

Sous la reine Elizabeth d6jh, Richard Hooker prfitendait que 
les reformateurs puritains cherchaient lx gagner la faveur du com- 
mun (5) par la critique severe des grands. Et dans un discours 

(1) Of. bX Lipsojn, « Chief Justice Hale, whose Dimmm', Touching 
Provision# for the Poor , was published in 1083, though written earlier, 
asserted that a man and wife with four children could not maintain 
themselves in meat, drink, clothing and house rent under to 10 shillings 
per week », op, tit vol. II, p. 392. 

Pour faire sentir Pinsuffisanee du salaire, David Ogg ruppelie qu'il 
(5tait inf<§rieur a Fallocation de secours aceord^e aux indigent**. (If. David 
Ogg, op, tit., vol, 1, p, 85. 

(2) David Ogg, op. cU tJ vol, I, p. 85, 

(3) Toutefois, H. D. Emm le souligne utilement, le uiouvement dissi- 
dent eomprenait aussi des reprdsen tanks de la grande et de la petite 
noblesse : « In an account of conventicles in London, of 1004, it is repor- 
ted that the Countesses of Valentin, Peterborough and Anglesey, and 
« others of. quality » were present at a Dissenters’ meeting, a former 
justice of the peace offering prayer. » Nonconformity md Social and 
Economic Life , 10601800 (London, 1985), p, 48. 

(4) Of. G. P, Goocu, English Democratic ideas in the seventeenth 
centiury, 2* <§d. avec notes et appendices par H. J. Laski (Cambridge, 
19270. « The Agreement of the People sets forth the political philosophy 
of the Levellers or radicals both without anti within the army p. 128. 

(5) « The common sort. » A Preface to Thom that Scale (as they term 
it) the Reformation of the Lav • and Orders Ecclesiastical in the Church 
of England (etl. Everyman, p, 97). 

' En note Hooker fait une citation intdressunte dont void un extrait ; 
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prononce au Pariement en 1641, Edmund Waller disait : « Je consi- 
der l’episcopat comme une contrescarpe ou un retranchement 
avance ; si un jour ces fortifications etaient prises d’assaut par le 
peupie, et si celui-ei decouvrait que nous ne pouvons pas lui refuser 
ce quTl demande en troupe, ii se pourrait que nous* eussions alors 
autant de mal a defendre nos biens que nous en avons eu a les 
arracher au pouvoir royal. Si, en multipliant les signatures et les 
petitions, le people Temportait et obtenait I’egalite dans les choses 
ecclesiastiques, il exigerait peut-etre ensuite Lex Agraria , Legality 
dans les choses temporelles (1). » 

La crainte exprimee par Waller etait si repandue que Baxter 
devait se defendre d'etre « niveleur » pour mieux faire entendre son 
appel aux riches (2). 

L’intelligence de Qaelques Soupirs de Venfer exigeait cette toile 
de fond historique rapidement brossee ; mais ii reste a examiner 
d’autres aspects de la pensee sociale de Bunyan telle qu’elle s’ex- 
prime en divers ouvrages. 

Au simple boutiquier est faite une place plus large qu’au pro- 
pridtaire fonder, et cela ne iaisse pas d’etre significatif. A peu prds 
dans le temps ou Bunyan ecrivait M&chant-Homme, le pasteur 
Richard Steele publiait son edifiant ouvrage : Vocation da Contmer- 
gant, The Tradesman's Calling (3) ; et la remarque que fait Richard 


« A certain writer for reformation... write th of noblemen and gentlemen... 
Whereof came, saith he, this division of such personages from others 
seeing all men came of one man and one woman ? Was it for their lusty 
hawking and hunting ? for their nimble dicing and cunning carding ? 
for their Binging and dancing ? for their open bragging and swearing ? 
xor their false fleering and flattering ? for their subtle killing and stea- 
ling *? for their cruel polling and filling ?... » 

(1) Le d£bat parlementaire portait sur une petition signee par quinze 
mille Londoniens pour l’abolition totale de l*6piscop&. Cf. D. N. B., 
vol. XX, 581. Sur le discours de Waller consulter aussi : 

Oh. Firth, Cromwell , p. 55. 

G P. Gooch, op. eit tj p. 175. 

(2) Bichard Baxter, Last Treatise, p. 52. 

(3) Bichard Steele, The Tradesman’s Calling t being a discourse con- 
cerning the nature, necessity, choice, etc.., of a calling in general 
(London, 1684). Nous disons bien, le rapprochement ne vaut que dans 
une certaine rnesure, Bunyan et Steele sont diff <§rents, cf. infra , 
np. 343-44. 
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Tawney au sujet de cet eccl&dastique n’est pas sans pouvoir 
s’appliquer a notre auteur dans une eertaine mesure. « Personae 
ecrivant aujourd’hui un traits de morale gconomique, remarque 
R, Tawney, ne s’adresserait d’abord au boutiquier, en taut que 
figure representative par excellence du monde des affaires ; et le 
livre de Steele jette un flot de iumiere sur les problemes et les vues 
de la bourgeoisie, en un siecle ou le centre de gravite economique 
n’etait pas encore passe du riche commerqant k Texportateur, au 
capitaliste industriel et kn financier (1). » 

Bunyan proteste contra le mensonge commercial et la fraude. II 
n’admet pas qu’on vante une marchandise ni qu’on la deprecie 
injustement (2). II condamne la banqueroute, Fusure et en parti- 
culier t'accaparement des vivres qui, seion lui, en est la forme la 
plus odieuse (3). Les monts-de-pi6t6 lui paraissent une exploitation 
de la misere sous le masque de la charity (4). 

II veiit que la conscience 6claire toutes les transactions (5). En 
affaires, acheteur et vendeur doivent fixer leur regard sur la gloire 
de Dieti (6). 

Le message de Bunyan est le meme que celui de son maltre 
Arthur Dent et de son rival Benjamin Keach (7), le mSme que 
celui de Baxter et d’Ames. 

Arthur Dent aussi vou-e k la malediction divine les propri&taires 
cruels, ces « chenilles et cormorams de la terre » (8), ce$ sang- 
sues (9) du peuple qui « broient la face des pauvres » (10) et les 
devoreni 


(1) Hiohabu Tawnky, Religion am l the Rise of Capitalism (ed. de 
1943), p. 244. 

(2) Christian Behaviour, if, 566. 

(3) Bad mm, III, 8B8. 

;■ (4) xm, 638. ’ : 

(B) 11 688 . 

(6) Ibid., 640. «In all a man does he should have an eye to the glory 
of God. » 

(7) B. Kjjach, The Progress of Sin (1684) (4 C 4d. Loudres, 1707), 
pp. 130 et seq. 

(8) A, Dent, op. eit. } p. 180, 

(9) IUd i} 100. € Bloodsuckers 
(10) i bid, f 180. 
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Ames demande que Ton agisse tou jours selon la regie de la 
charite: « Spectanda semper et observanda regula aequitatis et 
charitatis (1) ». Pour eux tous, Dent, Arnes, Baxter, Bunyan, la 
morale sociale n’est que Fextension de la morale personnels. Toute 
Id vie doit etre en harmonie avec les legons de FEcriture (2). 

Aueune argutie n’est admise, aucune distinction n’est reconnue 
valable entre les necessites economiques et les exigences de 
F amour du prochain. Et si Ton objeete a Baxter : « Tous ne sau- 
raient etre des saints », il repond simplement : « Done, tous ne 
pourront etre sauves ; car au Ciel il n’y a place que pour les 
saints » (3). 

Bunyan, comme Baxter, fait clairement apparaitre le lien entre 
la morale personnels, FascStisme individuel et la charite sociale* 
Car e’est pour flatter la chair et la vanite, pour subvenir aux 
depenses d’un grand train de maison que le Riche opprime 
Lazare (4). Comme le disait Bromyard au moyen age, si le loup 
tue plus de moutons qu’ii n’en peat manger, e’est parce quTl songe 
aux autres, parents et amis ! (5). 

Baxter formule d’ailleurs la morale puritaine avec une pre- 
cision qu’on ne trouve pas chez Bunyan. Tres souvent, ce qui 
est seulement implicite chez notre auteur est mis en relief dans 
The Christian Directory ou The Poor husbandman's advocate 
(« Le dernier traite » de Baxter). 

C’est ainsi que la croyance fondamentaie des puritains selon 
laquelle Fhomme n’est que « Fintendant » (« steward ») de ses 
biens, dicte a Bunyan toute son ethique sociale, mats reste elle- 
meme sous-entendue, tandis que Baxter F expose avec clarte. Les 
riches, ecrit-il, « pensent qu’ils peuvent disposer comme il leur 


(1) Win. Ames, op. ciL, p. 290. 

(2) A Few Sighs, pp. 720 et 721. 

(3) Richard Baxter, Last Treatise, p. 47. 

(4) Ibid., p. 36 et B adman, « For ail that a man has over and above 
what serves for his present necessity and supply serves only to feed the 
lusts of the eye », III, 641. 

(5) Bromyard, s. v. Acquisitio mala, citation dans G. Owst, Litera- 
ture and Pulpit ‘Li Medieval England, p. 821. 
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plait de ce qui leur apparticnt. Comnie s’ils ne savaient pas qu’il 
n’est pas de propriete absolue sauf pour Dieu... Nul homme ne 
possede des biens autrement qu’a la manure d’un serviteur digne 
de confiance, ou d’un intendant, ou d’un enfant rnineur qui est 
aux ordres de'son pere. Vous avez une sous-propriete qui in foro 
hutmmo peut etre alleguee contre quiconque voudrait vous depos- 
seder... Nous ne sommes pas des niveleurs... Mais vous aurez a 
repondre de tout, oni, jqsqu’au dernier Hard, a Celui qui vous a 
fait confiance » (1). 

Comme le Pere a souci de tous ses enfants, bien plus, comnie 
sa predilection va aux humbles, le riche « intendant » a 1’imper 
rieux devoir de sccourir ceux-ci. En affaires, il ne s’agit pas de 
realiser un bdnefice, mais d’ob&r a la volonte de Dieu. Mieux 
vaut perdre que pecher (2). 

Sans doute, comme Ames, Baxter tolere-t-il le pret a int6ret, 
suivant en cela l’exemple de Calvin (3), mais il n’admet pas l’usure 
au sens pejoratif du terms ct l’on peut dire de lui comme on 1’a 
dit du reformateur de Geneve : « 11 traite l’usure comme l’apo- 
thicaire le poison » (4). Bunyan manque de precision sur ce sujet 
nrfilant, mais la lecture de Michant-H online donne l’impression 
qu’il 6tait plus severe que Baxter ou Ames (5). Sans doute n’avait- 
:1 pas eu l’occasion de rencontrcr un de ces professionnels du 
pr£t & int^rSt qui commengaient A p6n£trer dans les campagnes (6). 
Si son experience personnels lui avait permis de constater des 
cas d’usure 6hont6e, il eut r&agi, nous sommes enclins fi le croire, 


Calvin . dans 


d’Hi&toire off&rts A Henri Pirenne 2 vol. 


(Bruxelles, 1926), vol. I, p. 3. Calvin aurait aimfi qu’il y eat deux mots, 
l’un pour le prSt ft. interAt honn§te : « usura », « per se honestum » et 
un autre pour Ie « foenus », « odiosum ». 

(4) Citd par R. Tawhey dans sa remarquahle introduction au Dis- 
course upon Usury (1572), de Thomas Wilson (Londres, 1925), p. 118. 

ik Y rfi: T> . ...w,. : r\> L 


(5) R. Baxteb, Christian Directory , pp. 126 et seq. 
i on. (At., mi. 287-88. 


Ames, op, oit,, pp, 287-88. , _ 

(6) H. Tawney, Introduct. cit. p. 88, 
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(1) Richard Baxter, hast Treatise, p. 36, 

(2) Richard Baxter, Christum Directory (1673), p. 120. 

(3) Oormulter IIenri Hauser, A propos des iMes ticonomiquen de 
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comme Nathaniel Holmes (1) ou le juriste puritain Cook, qui en 
eiait venu a regretter le « temps du papisme » (2). 

Cest qu’en effet (quelques canonistes trop subtils exeeptes) 
on etait severe a Pegard de Pusurier avant la Reforme. Et Bunyan, 
Holmes, Cook empruntent la plupart de leurs idees*sociales a la 
tradition du catholicisme m6di£val. Pour $*en convaincre, il n’est 
que de lire les analyses et citations de G. R. Owst dans ses 
etudes sur la literature anglaise au moyen age. Du dominicain 
John Bromyard ou du franciscain Nicholas Bozon, de Master 
Wimbledon ou de Master Rypon a Bunyan, la distance de quatre 
siecles parait insignifiante quand on examine la substance de leurs 
sermons. 

Aupres du passage des Soupirs de VEnfer cite au debut de ce 
chapitre (3), mettez ces paroles de Nicholas Bozon : « Alions, 
vous les riches, pleurez et hurlez a cause des malheurs qui s’abat- 
tront sur vous » (4) ; puis une scene du jugement de Bromyard 
ou les humbles font le proces des grands avec une flamme et un 
souffle admirables, lanqant Pune apres Pautre des phrases tier- 
veuses dont chacune commence par une accusation : « Nous avons 
eu faim... Nous avons eu soif et froid... Nous avons 6te rendus 
infirmes... Nous avons ete sans abri... et ces voleurs-la ne nous 
donnerent pas nos produits... mais en nourrirent et en vetirent 
leurs chiens, leurs chevaux et leurs singes (5). » 

Qu'on rapproche encore Langland de Bunyan, Le Voyage du 
F J elerin de La vision de Pierre le labour ear, Madame Vaine~Illu~ 
sign de Lady Meed, Mechant-Homme de Convoitise et le pauvre 
paysan du Bedforshire de Pierre lui-meme puisque tous deux 
menent la meme vie frugale. 


(1) N. Holmes, Usury is Injury (Lon (Ires, 1640), vigoureuse attaque 
centre les theories de Ames. 

(2) J. Cook, TJvtoem necessanmn or the Poore Mans Case f by John 
Cook, of Grales Inne Barrester (1648), 4: For In times of Popery, it was 
an odious thing and a usurer as much detested as one that had the 
French pocks or a leprosie », p. 49. 

Sur J. Cook, cf. D. N. B., IV, 995-96. 

(3) Of. supra , p, 333. 

(4) Nicolas Bozon, Ms Cains Coll. Camb. 334, fol. 155, citd par G. B. 
Owst, op, tit. f p, 298. 

(5) BitoMYAim S. P., s. v. Furtum, voir G. R, Owst, op. dt 3 p. 301-302. 
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« Pierre dit : je n’ai pas tin Hard pour acheter des poulets. 

Non, ni une oie, ni un pore; j’ai seuleinent deux frontages blanes, 

un peu de ca i il€, de creme, un gateau d’avoine et deux miches 

de farine de pois et de son pour les petits (1). » 

Lady Meed poss^de le royaume de la Cupidite et File de 
l’Usure (2). Elle corrompt le juge qui candamne le pauvre (3). 

Convoitise ment, triche sur les poids (4), prete sans compas- 
sion, temoignant aux malheureux autant de piti6 qu’un colporteur 
en montre au chat dont il veut vendre la peau : 

« I haue as ntoche pitc of pore men as pedlere hath of cattes, 

That wolde kille hem, yf he cacche hem myzte for coucitise 

[of here skynnes (5). » 

Sa pens6e s’attache k ses merchandises, non a la grace de 
Dieu (6). C’est un monstre, et la catin qui vend son corps ira 
plutot au del que l’usurier (7). 

Pas plus que Baxter ou Bunyan, Langland ne reconnait a 
l'homme de propride absolue et il rappelle que Dieu retira a 
Salomon ses richesses et sa raison lorsque celui-ci cessa d’en 
faire bon usage et de se bien conduire. 

« For God gaf to Salomon grace upon erthe 
Rychesse and reson whyle he rylit lyuede, 

And as sone as god seih he suwed nought hus wille, 

He reuede hym of hys richesse and of hus ryht mynde (8). » 

Richard Tawney a done raison d’Scrire que « si la Rdorme 
fut une revolution, ce fut une revolution qui laissa presque intacte... 
la disposition traditionnelle de la pens6e sociale » (9). « Le droit 


(1) Langland, Piers pl&icmmi, O passus XX, 304-307. 

(2) mi., B passus II, 85-86. 

(3) im., B passus III, 157 et 0 passus IV, 214-15. 

(4) IbM., A passus V, 117-118. 

(5) im., B passus V, 257-58. 

(6) IM., C passus VII, 284-85. 

(7) JUa., C passus VII, 300-307. 

(8) IM., C passus IV, 326-320, 

(0) op. at., p, i54, 
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canon », ecrit encore le meme historien, « fut nationalist et non pas 
aboli (1). » L’Eglise etablie s’etait refusee a rompre tons les liens 
avec le passe. Thomas Wilson, secretaire ri’Etat, n’admettait pas 
que Ton condamnat tout ce que les papes avaient ecrit, « comma 
s’ils eussent ete incapables de faire une . bonnfe loi » (2). « Je 
Taffirme clairement », poursuivait-il, « quelques-unes de ces lois 
papales sont vraiment saintes, quoi qu’en disent certains » (3). 

Mais au dix-septieme siecle, la tradition s’effrite et risque d'etre 
emportee par une civilisation nouvelle ou commerce et finances 
gagnent chaque jour en importance. C’est parce qu’ils sentent 
cetfe menace que Dent, Bunyan, Holmes, mettent tant de passion 
dans Texpost et la defense de leurs conceptions economiques. A 
vrai dire, ce dernier mot ne saurait meme pas s’appliquer id. 
Pour des calvinistes de leur trempe il n*y a que des problemes 
ethico-religieux. Toute la vie est congue en termes de devoirs, ou, 
comme dit le « vieux puritain » John Geree : « la religion engage 
au devoir » (4). Bunyan n’est pas moins net : la religion est toute 
la vie : « Beaucoup de chrttiens vivent et agissent en ce monde 
comme si la religion n’etait qu’une affaire secondaire — «a by- 
business » — et ce monde la seule chose qui compte ; aiors qu’en 
vtritt les choses de ce monde ne sont qu’accessoires — « but- things 
by the by » — et que la religion est 1’unique necessite (5). » 

•De saint Thomas a Baxter, des religieux franclscains et domi- 
nicains a Bunyan, s'affirme le meme reve d’un univers ou la foi 
rayonne partout, d’une civilisation ou le spirituel est partout 
souverain. 

Mais ces puritains-la crient dans le desert. Deja leur contem- 
porain Richard Steele explique au boutiquier qu’i.I existe des gens 
dont le zele religieux est deraisonnable (6). Tandis que Bunyan 
refuse tout avantage materiel pour lui ou les siens (7), Steele consi- 


(1) Op. tit., p. 159. 

(2) Op. tit, (ed. Tawney, 1925), p. 281. 

(3) Ibid. 

(4) John Geree, op. tit., p. 5. *, 

(5) Christian Behaviour t II, 557. 

(6) Richard Steele, op. tit.: « But there is a preposterous zeal in 
some tradesmen... But the diligent man considers that God in his great 
wisdom appointed the six days for work and a seventh for rest », p. 85. 

(7) Voir supra f p. 8 Q. $3 


dere cette attitude com me une absurdite (1). line quarantaine 
crannies apres la publication de Mechont-Hoinme De Foe met 
le commenjant esn garde contre un exces de devotion qui nuirait 
aux affaires (2). Tandis que Bunyan s’indigne du moindre men- 
songe de la part du boutiquier, De Foe ne voit la qu’une necessite, 
regrettable certes, mais qu’on doit exeuser (3) ; et il donne au 
chapitre dix-neuf de son manuel, Le Complet Commergant anglais , 
ce titre significatif : « De J’honnetete et de la veracite en affaires. 
En quels cas une certaine latitude est permise... » (4). Latitude ! 
Le mot que le chaudronnier abhorre en toutes occasions parce 
qu’il y voit la justification de compromis infamants. 

La rigide morale de Bunyan, de Baxter, est done insidieusement 
grignotte par la casuistique. « Les devoirs de la vie, qui sont 
spirituels ou sfeuliers », ecrit De Foe, « ne doivent pas se gener 
n§ciproquement et il ne faut pas que les tins prennent la place 
des autres » (5). Void po$£ le principe d’une double moralite, 
celle du dimanche et celle des jours ouvrables (6). Plus hardis que 
De Foe, d’autres ne tarderont pas k tirer toutes les consequences 
de cette nouvelle fagon de voir. Par de prGtendues necessities 6cono- 
miques ils justifieront des formes depression qui eussent fait 
horreur k hauteur de Robinson Crusot. 

Le contraste entre Bunyan d’une part et Steele ou De Foe 
d’autre part peut s’expliquer en partie par une experience de la 
vie tvks difterente chez ces homines. 

Eleve dans un hameau, vivant dans une toute petite ville (7), 
Bunyan a conserve la nostalgic d’une civilisation rurale ou les 
communaux etaient vastes, ou la vente se faisait de producteur a 

#• 

(1) « May not; a man aim at indies by his calling, that he may have 
ease in his old ajje.,, You may design to get an estate, but not 
merely for your own sake, but chiefly. : God’s safce...> Op. cii., p. 204. 

(2) Dte Foe, The Complete English Tradesman, dans : The Novels and 
MiHcellamom Works of Darnel de Foe, Londres, 1841, vol. xvn, p. 34. 

(3) Ibid., pp. 179-180. 

(4) Ibid, p. 177. ^ 

(5) Ibid., p. 33. 

(6) Voir note 6, p, 348. 

(7) Comme on comprend cette nostalgic, quand on lit ces lignes de 
J. L. Hammond et Barbara Hammond « The most important social fact 
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consommateur, ou ie « pretium justum» des scolastiques etait 
encore generalement respecte et aurait toujours pu Petre. , - 

II y a dans La Vie et la Mart de M. Mechant-Hontme , un pas- 
sage ou P auteur nous empoigne et nous plonge * dans P atmo- 
sphere de la campagne a.nglaise de son temps, nous permettant 
ainsi d’en mesurer Pinfluence sur sa pensee. 

« Un pauvre diable (« a poor body »), eprit-il, habite, supposons 
a tant de lieues du marche ; et'cet homme a besoin d’un boisseau 
de grain pour le meunier (« grist »), d’une livre de beurre ou d’un 
fromage pour iui-meme, sa femme et ses pauvres enfants ; mais, 
demeurant si loin du marche (1), s’il y va, il perdra une journee 
de travail, soit huit ou dix sous, et c’est beaucoup pour un pauvre. 
Aussi se rend-il chez un de ses maitres ou une de ses mattresses 
pour querir ce qu’il lui taut ; oui 5 disent ceux-ci, nous pouvons vous 
remettre ca ; mais en meme temps ils Pecorchent et lui font payer 
a domicile autant ou plus que s’ils avaient porte leurs marchan- 
dises au marche, a deux lieues et demie, et cela en verite, pour le 
rebut de leurs produits.., Or, ceci est une forme d’extorsion, c’est 
faire une proie du besoin des pauvres, c’est leur broyer la face, 
c’est faire d’eux un trafic (2). » 

Un troc honnete, voila, au fond, ce que souhaiterait Bunyan. 
Pour les colporteurs et autres intermediates a la Mechant-Homme, 
il a une mefiance toute mMievale. Vivre d’un simple echange de 
marchandises, sans avoir peine et sue pour les produire, lui parait 
immoral et dangereux pour Pame. Comme disait Henri de Ghent : 


about this system is that it provided opportunities for the humblest and 
poorest labourer to rise in the village. . The farm servant could save 
his wages and begin his married life by hiring a cottage which carried 
rights of common, and gradually buy or hire strips of land. » The Village 
Labourer } 1700-1832) (l ri ‘ ed., 1911), ed. utilisSe, 4 e , 1927, p. 9. Voyez le 
rappel des coutiimes passees chez Richard Baxter, Last Treatise } p. 21. 

(1) Of. Lord Ernws : « Each village was at once isolated and self- 
sufficing. Communication was difficult » dans English Farming Past and 
Present (3° ed., Londres, 1922), p. 132. 

Et « Markets were, in many parts of England, not only difficult of 
access but few in number ». p. 133. 

(2) B a dm an , III, 637, 
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« Smntne perictilosa est venditlonis et cmptionis negotiatio (1). * 
Notre auteur illu.stre cTabondance ce « periculum » dans Le Voyage 
da Pelerin, La Vie et la Mart de M . Mechant-Homme , et La Guerre 
Saint e . 

Cest dans une « ville cle marche » que Biaiseur et ses amis 
ont et6 eleves par leur maitre Grippe-Sou. A Vanite , metropoie 
commerciale florissante, Belzebuth en personae est souverain. 
Pour s’emparer de Mansaut, Lucifer se propose de la corrompre 
par les affaires, de Fengraisser et de l’enrichir (2). 

Mefiance du commerce et de la fortune, ecrivions-nous. II serait 
plus juste de parler d’une veritable horreur. Qui veut grossir ses 
biens terrestres ressemble a un homme qui racle le fumier, les yeux 
rives stir cette Rente, ces fdstus, ces brindilles, cette poussiere — 
« The straws, the small sticks and dust (3) » — tout ce butin 
d£ri$oire qu’il pr6f6re k la couronne celeste. A la vue de ce spec- 
tacle, Christiane ne pent retenir ses larmes et elie songe avee 
peine qu’il est seulement un homme stir dix mille pour supplier 
Dieu cle ne pas lui donner la richcsse. « Give me not riches (4). >:> 
Cette pricre-lft, dit PiNTERPR&TE, est aujourcf hui « rouillte » (5), 

Dans son sidcle, Bunyan est done une maniere d’anachronisme. 
Et pour saisir le retard de sa pensfe en ces questions economiques 
et sociales, il est bon de Topposer, non seulement a des content- 
porains comme Steele et De Foe, mais encore a un devancier com me.; 

(1) Henri de Ghent : Aurea (fiiwcllibeta, p. 42 l>, dte par 10. Hohrki- 
ber, Die volkxwirth sehaftlieli en Anwhau imgen dor HeholaMik wit 
Tinman i\ A<$win (1013), p. 135, et par U. Tawnby, Religion and the Riw 
of Vaplt alining p, 33. 

(2) Holy War, « You .know Man soul Is a market-town, a town that 
delights in commerce ; what therefore if some of our IMabohmians shall 
feign themselves tar-country men, and shall go out and bring to the 
market of Mansoul some of our wares to sell — and what matter at 
what rates they sell their wares, though it; he but for half the worth V — 
Now let those that thus shall trade in their market be those that are 
witty and true to us, and l will lay my crown to pawn, it will do », 
p. 217. 

« Let Mansoul be taken up in much business, and let them grow full 
and rich, and this Is the way to get ground of them », p. 217, 

(3) Pilgrim? x Pro a re, p. 184, 

(4) jm. f p, 185. 


345 


LA PENSEE POLITIQUE ET SOCIALE 

Calvin. Celui-ci eut en effet Poriginalite d’accepter franchement 
ie fait economique moderne et de reconnaitre la neeessite de bene- 
fices appreciates ef du pret a interet II vit ce qu’ii y avail de 
specieux dans 1’argument des scolastiques, emprunte par saint 
Ambroise a Aristote, a savoir que « i’argent n’engepdre. pas Par- 
gent » (1). Mais avec Targent, explique Calvin, « on achepte un 
champ » et a Pheure de la recoite pourrez-vous nier le profit (2) ? » 
Bunyan et Baxter jugent toutes les transactions commerciales 
en se plagant au point de vue du consommateur. II faut aider 
celui-ci s’il est pauvre, sans souci de la perte (3). Pius realiste. 

• Calvin disait : « II faudrait quelquefois que les prescheurs f assent 
les marchans (4) », et s’6tant mis lui-meme dans la peau du person- 
nage, il poursuivait : « Car quand j’auray vendu aujourd’huy, je 
rachette pour vendre demain, et on me couppe la gorge quand on 
empesche que je ne puisse entretenir ie train de ma boutique (5). » 

Les memes reflexions pratiques se retrouvent chez un contem- 
porain de Bunyan, Jeremy Collier: « Considerez, ecrit-il, que le 
commerce repose sur le credit et qu’il s’eieve sur des bequilies ; a 
telle enseigne que si vous retirez Pautorisation de percevoir un inte 
r§t, vous arr£tez Je cours du negoce, fermez une partie de la 


(1) Oi:. Henri Hauser, art. eit. 

(2) Ibid, 

L’ argument de Calvin est rep'ris par Jeremy Collier, Of usury , 
dans Essays upon several subjects , part III (Londres, 1705), p. 1ST. 

Sur les essais de Collier, consulter par example : Kathleen Resster, 
Seventeenth Century Studies, edited by Robert Shafer (Princeton, Univ. 
Press, 1933). 

(3) Le copimergant n’a qu*ft se remettre a la Providence : « Leave 
things to the Providence of God », Badmtm, III, 641. 

(4) Of. Henri Hauser, art. clt. 

(5) Ibid. 

Bunyan et Baxter n } ont pas conscience de ces besoins. Kd dans un 
centre d’industrie miniere ou lainiere, Bunyan efit-il compris que le 
dAveloppement des manufactures et du commerce exigeait une vie iinan- 
ci&re complexe ? Car le ehaudronnier netait pas de ces esprits fumeux 
qui, selon P expression de Calvin, se co.htentent de « s’arrester aux mots > 
au lieu de « regarder aux choses ». Seulement il est des choses en pre- 
sence desquelles il ne se trouva jamais ou se trouva trop tard clans la 
vie. Devenu un prMicateur a sueces de Londres, il restart encore un 
enfant d’Elstow et de Bedford, un simple artisan rural. Sur les besoins 
de Findustrie anglaise au xvit siecle consulter R. Tawney, introd. a 
Thomas Wilson, A Discourse upon Usury , pp. 44 et seq. 


JOHN BUNYAN 


346 

Bourse (1), et mettez Pembargo sur les navires marchands de la 
Tarnise (2). » 

Avec Wesley, on s’eloigne plus encore de I’esprit de Bunyan, 
Bien loin de cleplorer la « rouifle de la priere, « Give me not 
riches », Wesley s’en rejouit. Dire que Pargent corrompt Fame 
lui paraft une affirmation gratuite, voire hypocrite (« empty 
rant ») (3). H Taut distinguer entre Parnour de la fortune qui est 
un mal et Pargent en soi qui « est un excellent don de Dieu... Dans 
les mains de ses enfants, il est de la nourriture pour ceux qui ont 
faim, de la boisson pour ceux qui ont soif, des vetements pour 
ceux qui sont nus... » (4). D’ou les « trois regies simples » (5) qui 
doivent presider a la vie d’un Chretien : Gagne tout ce que 1u 
peux ; economise tout ce que tu peux ; donne tout ce que tu peux. 

Sans doute le troisieme point eouronne-t-il tout P6difice 6cono- 
mique de Wesley. Sur lui porte Paccent principal. N’empeche que 
Bunyan aurait peut-etre vu dans ees regies un piege du Maun. 
L'homme, « corrompu jusqu'au cceur », n’aurait-il pas tot fait 
d’oublier Pinjonction charitable pour ne retenir que Pencourage- 
rnent au gain ? 

Mettez de semblables con sells sur les levres (Pun vague dciste 
comme Benjamin Franklin, pour qui meme la croyance en Dieu 
ne vaut que parce qiPelle est utile, et vous touchez du Uoigt le 
danger (6). Son bon sens vous fait froid au ooeur (7), son rigo- 
risme paraft une contrefagon perverse du veritable ascetisme chre- 

(1) Projettfe pUr Kicuuat) .1537, la Bourse ne tut termim% 

qu’en 1507 et: (rifle i el lenient ou verte par Kuzabkth on 1571. 

(2) ,7 EiRKM y OoLLtKH, op. olt„ p. 187. 

(3) John Wkslkv, The me of Money f p. 120, vol. VI des (Rumen 
cmnpk)tm f rf ed., Lend res, 7800. 

(4) Ibid., p. 126. 

(5) ma tJ p. i26. 

(6) Fkankun admettait; fort bien qua le material isme pftt etre vrai, 
mais il ne le jugeait pas utile, tandis qu’ii lui paraissa.it utile de 
croire en Dieu. Cl Dictionary of American Biography , vol. VI, p. 5g7, et 
de FbanklusT lui -mtoe, Articles of Beliefs and Acts of Religion. 

(7) Of. AdrAoe to a Ymmg Tmaesnum (1748), ed. Sparks, II, pp. 87 
et seep, un passage caractdristique eoimucmtd par Max Webeb, op, cit, f 
P. 48, Le leeteur fram;ais le trouveru traduit dans Pdtude de H. Site, 
« lams quelle numtre puritains et juifs ont-iis contrtbud aux progress du 
eapitalisme moderne?*, Rerne MsioHque (1027), vol. 155. H. Ste exa- 
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tien (1), son ethique le masque de la convoitise. Par une amere 
ironie du destin, ee philanthrope a formule une philosophic de 
Farrivisme et fou.rni inconsciemment des excuses et des armes aux 
pires ennemis de V Homme, les capitalistes pour qui ne compte que 
le rendement. 

Par rapport a certaines tendances de son siecle, Bunyan est 
done bien un attarde ; niais ce farouche critique des puissants, ce 
defenseur des humbles n’est-il pas aussi « niveleur » a la maniere 
des chefs baptistes de Tarmee? Non absolument pas. Certes, $a 
pensee morale est revolutionnaire au sens ou Test toujours un 
christianisme sincere : revolutionnaire par une exigence de justice 
et d’amour qui entraine la condainnation sans reserve de toutes 
les formes d’oppression individuelle et sociale. Mats en menie 
temps, Bunyan est conservateur, comme Test aussi tres souvent 
un christianisme sincere, puisque den ne peut exister au monde 
que Dieu ne souhaite conserver pour des fins qu’il est seul a 
connaitre. 

Aussi comme ttrait-on un contre-sens grave si Lon s’imaginait, 
a la lecture des Quelqaes soupirs de I’Enfer \ que Bunyan souhaite 
une reforme radicale du pouvoir civil et que ses affirmations 
repetees de loyalisme envers le souverain ne sont que d’hypocrites 
prudences (2). 


mine tour a tour les theses de .Max Weber, W. Sombart et Richard 
Tawney. 

(1) A book indeed, sometimes debauched me from my work, but that 
was seldom », Dictionary of American Biography , YI, 587. 

(2) CL en particular Seasonable Counsel (1684), II, 709. 

M. Richard Tawney, envers qui nous avons personnellement ime 
dette si grande; se trompe lorsqiTil dcrit que Runyan est un « republi- 
can! inne», Religion and, the Rise of Capitalism, p. 201. 

A Bunyan comparer Baxter {Last Treatise 3 p. 53) qui distingue 
nettement « commonwealth » de « democracy » ; du premier mot 11 ecrit 
« it is the « genus » to- monarchy and aristocracy also» et il eut pu 
ajouter aussi « thdocratie ». Voyez son Holy Commonwealth (1659), ’ 
theses 24, 46 et 192 que nous avons eitees. Ajooitons ici la these 74 
< Of all the three ordinary forms of government, democracy is to 
most people, and usually the worst » Fort interessantes encore la 
th&se 204, oti, en vrai calviniste, il demande qiron fasse une grande 
difference entre les bons et les mauvais et la these 214 ou il consider^ 
les vices qui ne sauraient permettre a quieonque d’etre elecieur. 
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Indipendamment dcs influences directes que Bunyan a pu sitbir, 
(qu’on songe settlement a Penseignement qu’il a puise dans un iivre 
aime coinme le Cmmmntaire sur les Galates de Luther, si respec- 
tueux de Pautorit6) (1), il existait en lui des courants profonds de 
sentiment et de pensee qui devaient forcemeat Pamener a une atti- 
tude conservatrice. 

D’abord, Bunyan a horreur de l’anarchie. Dans La Vallee de 
rOmbre tie la Mort, jiucun detail ne lui paralt plus affreux .que 
celui-ci puisqu’il resume en f lui toute son impression : « En un mot, 
elle est partout horrible, parce que le desordre y est complet (2) », 
Bunyan -n 'expose pas la une simple conviction intellectuelle, il 
con f esse [’exigence essentielle de sa nature. 

Notre auteur sent encore que toute reforme vraie est avant tout 
line reforme de Pindividu et que chaque eitoyen, pris isolement, a 
pour premier devoir de tenter ce ehangement intime : « De chaque 
chretien le Christ a fait un rol, ecrit-il, mais aiors son royauine a 
cet egard ne s’etend pas au dela de lui-meme... Sa tache est 
d’acquerir la soumission, la mail rise et le gouvernement de sob 
meme.., d’amencr son corps a se plier a la volonte de Dieu (3). » 

Enfin Bunyan possede un optimisme, une foi dans le triomphe 
ultime de Dieu, qui Pincline a une attente resigned (4). Et, plus 


U ) Of. Lcnnm, A Commentary un SI Paulks .tipi# Me to the Galatians 
(Lon dres, 1940). . 

« In civil policy obedience to the law must be severely required », 
chap. II, p. 82. « The first use of the law is to bridle wickedness. There- 
fore God hath ordained magistrates, parents, ministers, bonds, and all 
civil ordinances that if they do no more, yet, at least, they may bind 
the deviPs hands, that he rage not in his bond-slaves after his: own 
lust », chap, xu, p. ISO. IS. Kijiuiarot cite ce passage que nous nhivons 
pas note nous-m&ne : « Saepe a me awdwtis^ quod orMmtionm politicos 
et monomicae sint Mviyiae, quin , Dcm ipse ordinmii et apportamt cm 
ut ttolem lutmm et alias ormtwrm. >> Le Sens de la revolution religieuse 
et morale accomplie par Luther, Revue de Metaphysique et de Morale 
(1018), numdro eitd. 

(2) Pilgrim's Progress, p. 59. 

(B) Seasonable Counsel, IT, 708. 

(4) Chez Luthkb, la resignation vlent du pessimisme. Dans un mo tide 
injuste, la paix est un sueeddand de justice. Les princes sent des coquins 
ndeessaires pour mater une populace folia « Nous logeons dans une 
hotel lerie oh le Liable est aubergiste et oh toutes les mau vaises passions 
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proche en cela du catholicisme medieval que de son bien-alme 
Luther, il congoit revolution de Funivers comme un progres cons- 
tant : « Dans la creation du monde », 6crit-il, « Dieu avance peu a, 
peu des choses les moins glorieuses vers cedes qui le sent le plus... 
D’abord, void la confusion et le chaos, puis II ordonne que la 
matiere prenne une forme distincte, puis la Terre produit les arbres, 
les legumes et Fherbe ; puis viennent les betes... et enfin « Creons 
riiomme » !... L’homme, ce « chef-d’oeuvre merveilleux de Dieu 1 » 
— « This wonderful piece of the workmanship of God (1). » 

En une langue digne et belle, Bunyan laisse Fibre cours it son 
enthousiasme. « Dieu temoigne son egard pour cette creature qui 
excelle parmi toutes les autres parce qui! la pourvoit avant de 
lui donner Fetre. II ne Famene pas dans une maison vide, mais 
dans une demeure riche de toutes sortes de choses necessaires, 
ayant embelli les cieux et la terre (2). » 

Quel que soit le pessimisme chez Bunyan quand il considere 
Findividu, en lui subsiste toujours Fesperance radieuse dans le 
progres du monde. Sur les poissons de FOc£an et les betes de la 
Terre, dit-il en substance (3), sur les « oiseaux aeriens » comme 
sur les creatures qui rampent au sol, sur tous les etres visibles 
et invisibles, homines, anges ou demons, au Ciel, sur la Terre et 
sous la Terre, le Christ est roi. Et le jour viendra ou son nom sera 
adore d’une extremity du globe a Fautre et « tous les royaumes 
de la Terre seront enfin le seul royaume de notre Dieu et de son 
Christ » (4). 

Comme les premiers Chretiens, Bunyan vit dans Fattente. Au 
regard d’une telle certitude quant aux fins de Funivers, les injus- 
tices et les persecutions memes sont, apres tout, insignifiantes. 
Ainsi le meme homme peut-il protester contre la cruelle folie des 
grands et pourtant la juger tolerable dans la perspectivq^de 


sont servantes. » Il n’y a qu’a se dire « e'est le genre de cetie maison » 
et k se laisser torturer. Cf. Ch. Andleb, I/esprit conservateur et l’esprit 
r£volutionnaire dans le lutMranisme. Revue de M6taphysi$iw et de 
Morale , numSro cit& 

(1) An Exposition on the Ten First Chapters of Genesis f II } 422. 

(2) IMd.j 422. . 
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Fhistoire, Cest \k une contradiction qu’un oceur d’homme pent 
aisernent enfermer ; elle se perd dans sa capacite. 

Que la meme foi au chiliasme ait pousse Venner et queiques 
autres egares a ^insurrection, ne prouve rien contre le pacifisine 
de la majorite de ceux qui croyaient au millenaire. Bunyan, a dit 
tm de ses amis, n’etait pas un esprit fanatique et leger : « He is 
none of those light fanatic spirits that our age abounds withal (1). » 
Et d’abord, il se garde de prophetiser les dates comme John 
Rogers et John Canne^dont les ecrits nous ont paru bien caracte- 
riser rilluminisme du temps (2). « Mon Seigneur, ecrit John 
Canne a Cromwell, void maintenant la question; Qu’est-ce qui 
va suivre (3) ? » 

A eette impatience sure d'elle-meme, opposes la conviction 
sereine du ehaudrohnier : « La destruction de 1’Antechrist se fera 
petit k petit (4). » « Les conjectures des saints quant a Tepoque 
de cette destruction so*nt n6cessairement incertaines (5), » Oh ! 
certes le temps approche, car en void les signes et surtout celui- 
ci : le triomphe ephemere de « la Bete » (6) et la persecution des 
cnfants de Dieu (7), Toutefois, cette proximite est toute relative 
quand l’6ternit6 du r£gne divin vous apparait, comme a Bunyan, 
plus nombreuse que les grains de sable d’une plage ou que les 
gouttes d’eau de la mer (8). 

II faut done souffrir, il faut done endurer, Cest le leitmotiv de 
ses « conseils » a ses freres opprim&s (9). Cette resignation dans 

(1) A Few Righa, HI, preface sign6e J. <{,, p. 072. 

(2) Consulter aussi Louise Fargo Brown, The Political Activities of 
the Hap lists and Fifth Monarchy Men in England During the Inter- 
regnntiK Prize essay of the Historical Association (U. 8. A.), 1011, 
(Oxford Univ. Press, 1012.) O’ est une important^ Stride. 

(3) John Canne, A Voice from the Temple to the Higher Powers 
(Loud res, 1653), voir aussi The Time of the End (1657) que precede un 
texte de John Rogers, An Epistolary Perambulation or a Word to Every 
one romid the world. 

(4) Of Antichrist and his Rmn , Works, II, 55, 

(5) im 4 p. 58, 

(6) im., p. 05. ' v/:/vC v nVn;: - 

(7) Ibid. ] SBov: :■■■ : % % 

(8) Of. A Few sighs, III, 683, 

(0) Reasonable Counsel or Advice to Hirfferers (1684). Rapproehez 
FaUh/ude de Bunyan de cello de fade drolte des « Cinqniome-Monar- 
chlshm ». Of, Imnm Fargo Brown ; « The principles of the moderate 
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la foi rayonne sur toute sa pensee et lui eonfere une remarquable 
unit£. Repetons-le encore : chez lui tout se tient, la souffrance 
nous epure, nous met sur la voie du Christ et marque la predi- 
lection de Dieu a notre egard. Notre douleur est done notre 
victoire. « Les saints ne son! pas vaincus quand on les empri- 
sonne, quand on les exile ou qu’on les tue a cause de la fidelite 
de leur temoignage. Non, par cela les saints triomphent (1), » De 
meme John Geree prenait la croix comme « banniere ;> (sic), 
comme armes !a priere et les larmes, et il allait au combat en 
s’ecriant Vincit qui patitur (2). 

Qui pourrait sonder les desseins de Dieu? Parfois les bons 
ont cause les malheurs de PEglise et les mauvais ont ete Pinstru- 
ment de sa grandeur (3), II faut done se garder d’accuser les rois 
qui ne voient que par les yeux.de leurs conseillers et n’agissent 
que sur leurs avis (4). De meme que PEglise anglicane egaree 
rPest pourtant pas PAntechrist, de meme les rois protestants, si 
aveugles soient-ils encore, ne doivent pas etre confondus avec les 
monarques de « Babylone » (5). Arraches par Dieu a la Cite 
maudite, ils en detruiront un jour « la chair » (6). « Que le roi 
done ait une place dans votre coeur, conclut Bunyan, et avec votre 
eoeur et votre bouche rendez graces a Dieu qui vous Pa donne (7). » 
Le chaudronnier reprend a son compte, on le voit, la tres vieille 
croyance au despotisme en tant que causa remota choisie par 
PEternet pour la realisation de ses desseiins (8). 

Tous les magistrats sont les « ministres de Dieu » (9). En 1652, 

wing were well set forth by William Aspinwall in the Summer of 1656. 
While waiting for the Fifth Monarchy, he says, it is right for the Saints 
to obey the Fourth and even hold office under it, however corrupt it 
may be. The Fifth Monarchy men are the best and truest friends unto 
government.. Only they take themselves bound in conscience to rebuke 
sin. » Op. tit., p. 104. , 

(1) Of Antichrist and Ms Ruin , II, 65. 

(2) John Geree, op. cit p. 6. 

(3) Of Antichrist } p. 45. 

• (4) Ibid. } p. 45. 

(5) /bid., p. 61. ^ 

(6) ibid., p. 72 . ■; 

(7) Ibid., p. 74. 

(8) Cf. E. Troextsch, op. cit., vol. I, p. 291, 

(9) Seasonable Counsel } II, 705, 


352 


JOHN BUNYAN 


les Baptistes de Londres affirmaient dej& ia meme doctrine dans 
leur « Confession de Foi » (i). Que ces protestations pacifiques 
n’aient pas empeche certains de leurs coreligionnaires, Henry 
Danvers par exemple (2), de preeher l’appei aux armes, ne prouve 
pas que la plupart des Baptistes et, en tons cas, Banyan, n’aient 
pas ete sinceres. 

Quand on lit Foeuvre du chaudronnier a la lumiere de sa vie, 
aiicun doute ne subsists sur son loyalisme. Son attitude en prison, 
les paroles qu’il adres.se a Cobb sont en accord avec ses ecrits (3). 
Comme tous les puritains il « juge bon d’obeir a Dieu plutot 
qu’a-ux homines » (4), mais sa resistance au pouvoir civil, si fiere, 
si crane soit-elle, est une protestation purement spirituelle qui 
s’accompagne de la soumission aux chatiments. Ni temerite, ni 
ktchetd, Bunyan ne cherche pas la scuff ranee non plus qu’il ne 
s’y d<h*obe (5), 

La pensee de Bunyan est done ici dans la ligne de la pensee 
protestante. Calvin lui-meme ne temp&re-t-il pas singulierenient le 
droit k la resistance (6) ? 

Notre auteur se considere certainement comme un guide du 
peuple, mais un guide dont la t&che est d’edifier son prochain, de 
le convertir ct de remporter ainsi la seule victoire durable. « Les 
Chretiens, ecrit-il, ressemhlent aux diverges flettrs d’un jardin ; sur 
toutes est la rosee du ciel, et lorsque le vent les agite, diacune 
laisse tomber eette rosee k la racine d’une autre et se trouve 
ainsi dormer et recevoir en meme temps la nourriture (7). » 


(1) « A eivill magistracy: Is : an ordinance of God », p. 11 de A Con- 
fession of Faith of the Several ConyreyaMom -or- Churches of Christ in 
London , which arc Commonly (thouyh UnfusUy) Culled Anabaptists , 
4‘‘ impression, 1052, 

• (2) Of. Louise FAfvGo Bn own, op. oil., p. 100. 

(3) Of. supra 7 Introduction. 

(4) John Gjbkjse, op. cit , p, 4. Les puritains font constamment allusion 
aux paroles de Pierre et; de Jean (levant le sanhedrin : « Jugez s'il est 
juste, devant Dieu, de vous obeir plutot qiffi. Dieu. » Acies, IV, 10. 

(5) Ci\ Reasonable Counsel f p. 604. 

(8) Of. BJ. Tkoeltbch, op. cit.. if* 812, 880. 

(7) Christian itch wc-i our , II, 570. Kopy an se souvient de la Bible : 
« Que mes Instructions se rdpamlent co-mmo hi pluio, que ma parole 
mmbe (imnun‘ la made, comme des omUV.s sur ia verdure, comme des 
gouttes ci’eau sur l’Uerbe». Dwk, XXXH, 2, 
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Repandre ainsi la parole de Dieu, ehacun restant a sa place 
et dans sa fonction, est le plus sur moyen d’etablir une commu- 
naut6 sainte. La pens£e est si chere a Runyan qu’il 1’exprime 
plusieurs fois presque dans la meme image. « Les Chretiens, quand 
ehacun resie a sa place et y accompli! la tache qui lui est devolue, 
ressemblent aux fleurs d’un jardin poussant la ou le jardinier les 
a plantees, et alors ils honorent a la fois le jardin et le 
jardinier (1). » 

Dans Le Voyage , Christiane est conduite par PlNTERPRfeTE 
dans le jardin de sa demeure et il lui dit : « Contemplez ces fleurs, 
differentes par la taille, la qualite, la couleur et le parfum et la 
vertu... La ou les a fixees le jardinier, elles restent et he se 
querellent pas (2). » 

Belle comparaison, qui traduit justement le besoin d’ordre et 
de paix de Bunyan, mats laisse croire a une conception statique^ 
du monde qui n’est pas du tout la sienne. Pour exprimer sa foi 
au progres de Funivers, a la marche de la creation vers la per- 
fection (3) ; pour rendre sensible son reve de spacieuses architec- 
tures sociales, il aurait mieux fait de reprendre sa metaphore de 
« la maison » que Dieu elargit, organise, embellit sans cesse selon 
ses desseins eternels (4). 

L’harmonie nombreuse du jardin, est-ce revocation spontanee 
d’un villageois, la mise en oeuvre de suggestions 'bibliques (5) ou 
la reprise d’une figure traditionnelle du sermon medieval? En tout 
cas, l’image est dans I’esprft de la pensee catholique du moyen 
age et e’est pourquoi elle trahit un peu Bunyan (6). En effet, 


(1) Christian Behaviour , II, 550. 

(2) Pilgrim’s Progress , p. 187. 

(8) An Exposition on the Ten First Chapters of Genesis , II, 422. 

(4) ma . ; 

(5) Voir note 7, page prdeddente. 

(6) G. IL. Owst, dont nous avons sollicite Fopinion au sujet de Fimage 
du jardin chez Bunyan, a renforce notre conviction personnel!© de son 
autorite de specialist©. « La comparaison au jardin et aux fieurs que 
vous citez », nous dcrit-ii, « me semble si familibre et si naturelle, quelle 
que soit la pSriode ou l 1 2 * 4 5 6 auteur, que j’Uesiterai pour ma part a attribuer 
son, origin© — en tout cas avee certitude — k ^influence d’une literature 
antArieure... En meme temps, il est trbs vrai que la « figure » du jardin 
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quelle que soit sa dette inconseiente envers la tradition religieuse 
anglaise avant la Reforme, Bunyan est protestant. Si le puritain 
se repr^sente encore le Blonde eomme un « cosmos de voca- 
tions. » (1), il ne le congoit plus comme au mo-yen age* En de fort 
belles pages, Ernest Troeltsch a montre la difference entre Y « offi- 
cium » ou le « ministerium »■ catholique et la « vocatio » selon 
Calvin, — « the calling » des « saints’ » (2). L’obeissance passive 
du croyant est maintenant remplacee par une volonte de collabo- 
ration active — (chacun restant a sa place et a son rang) — a 
Pceuvre divine sur la terre. La morality chretienne ne s’exerce 
plus in vocatione mais per vocationem . Dans le respect meme 
de la conimunaute, rindividualisme s’affirme. Ce n’est pas a son 
maftre que songe le bon serviteur, mais aux desseins de Dieu 
sur lui-mfime et sur le monide (3), La parole de saint Paul aux 
Colossiens : « Tout ce que vous faites, faites-le de bon coeur, 
comme pour le Seigneur * regoit un accent nouveau* 

En un sens, le « Saint » n’a qu’une tache ici-bas, c’est d’en 
bien sortir, comme disait le pnSdieateur mfithodiste John Nelson (4). 

et ile ses diverse?? plnntos dtait sou vent employee par las thdologiens at 
auteurs d’homdUes mddldvaux pour illustser TdgJIse, ou la religion, m 
particulier eette dernidre, an sons do la eommuimutd moiMSttquo idoale, 
m laquelle fleurissent toutes los vert us », 

lie prddieateur mddidvul nime honucoup fimage du vignoblo et do sos 
trois or dres de trava incurs (ft amt Matthieu, XX, 1-14), <T. Jdterature 
an d Pulpit in Medieval England, pp. 540-551). Master Wimbledon juge 
ndcessaire 1 Existence ties pretnss* des eb evaders et. des ouvnYrs. I*es pro* 
tres ont pour tftoho de « ecu per les branches du pdebd » ; les chevaliers' 
rnaintiemidrU: les lots de Dieu et ddfendent le pays centre les eunemis du 
dehors ; les ouvrlers doi vent. arraeher h la terre la nourrlture de tons : 
< And to labourers it falletb to travail bodelich and with their sore 
swete geten out. of the earth bodillch Hfelode for hem and other partes,* 

Tous ont done le devoir de slimier « For whan the even is come, 
that is the end of this world, than everye man shall take reward, good 
or evi.ll, after that he hath travailed here*. Sermon at St-PauPs Cross, 
1388, cit’d par G, It, Owst, pages indiqudes. 

(1) Of. TttOKLTSCir, op, eit., 1, 293, 

(2) Ibidem, I, 293 el II, r>00, mo. 

(3) Of, Christian Behaviour , p. 504. 

(4) « I have no business in ft [the world | but to get well out of it », 
dtd par B. D. Bkbb, Nono<mformUp and Social Economic Life, PHUh 
mo (1936), p. 98. 
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Mais cette tache unique en implique mille autres, et d’abord la 
necessity de se devouer au bien public pour lequei 1’homme est ne. 

De sa prison, alors qu’ii se croyait a la veille d’etre execute (1), 
Bunyan ecrivait fievreusement a ses « freres » de Bedford pour les 
aider encore une fois : « Apres ma mort, leur disait~il, je me repo- 
serai de mes labeurs au Paradis... Toutefois ce n’est pas la-bas, 
c’est ici que je dois vous faire du bien » (2). 

« Not there, but here I must do you gOQd. s> 


(1) « Thus have I, in few words, written to you, before I die », Chris- 
tian Behaviour } p. 574. 

(2) I hid, p. 574. 




CONCLUSION 


Dans la Bibliotheca mysticomm qu’il publia a Amsterdam en 
1708, Pierre Poiret inscrivit « Bunian, loan, Anglus egregius ». 
Or il est frequent de nos jours d’entendre nier le mysticisme de 
Bunyan a peu pres dans Ies termes de Sir Herbert Grierson : 

« Bunyan n’etait mystique en aucune maniere, a aucun degre. 
C’etait un paysan anglais extremement pratique (1). » Curieuse 
opposition de termes. Comme si la vie mystique avait jamais \ 
detruit le sens pratique de ceux et de celles qui le possedaient ! 
Pourrait-on nier l’esprit d’entreprise, le genie organisateur, la 
lucidite de sainte Therese d’ Avila ou de saint Ignace de Loyola ? 
Les critiques litteraires qui choisissent ce test psychologiquq 
passent a cote du vrai probleme sans en soupqonner l’ampleur ni 
mSme le caractere. * 

Ce qu’il faut essayer de determiner, c’est la nature des expe- 
riences spirituelles de Bunyan. A-t-il connu l’etat proprement 
mystique, c’est-a-dire 1’extase, ou l’individu est absorb^ par le 
divin ? D’ailleurs, l’extase a ses degres dont le moment supreme 
est celui ou la presence de Dieu est eprouvee sans visions, sans 
paroles, mais par une revelation qui est plutot de la nature de 


(1) Sib H. Gbiebson, Cross-currents in English Literature of the 
Seventeenth Century, — or the World, the Flesh and the Spirit, their 
Actions and Reactions (Landres, 1029), p. 198, 
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la musique ou .d’une obscure clarte. Le Pseudo-Denys parle du 
« rayon surnaturel de Tobscurite divine » et Tauler d'une « obscu- 
rity » qui est « lumiere » (1), 

De semblables extases ne sent pas rapportees dans l’auto- 
biographic de Bunyan et Ton ne saurait considerer comme des 
phenomenes mystiques les hallucinations auditives et visuelles qui 
y sent decrites (2), En effet, les grands mystiques n’ont jamais 
attache d’importance a ces « visions exterieures et physiques » (3). 
Ayant eprouve la veritable revelation divine, il leur est facile d'en 
reconnaitre les contrefagons. Une sainte Therese par exemple peut 
fort bien etre victime de troubles nerveux, mais elle sait k quoi 
$*en tenir k leur sujet (4). 

- II semble pourtant que Bunyan ait eu parfois I'intuition de 
Dieu present Nous songeous partieuli&rement k l’exp6rience, notie 
au paragraphe cent soixante-quatorze de Grdce abondarttc, dont 
il n’osa d’abord parler, II n’y fait allusion qu’avec une sorte de 
pudeur, t&chant de la traduire le moins mal possible dans les 



(! ) J. Maekchal, op. ciL f vol. I, p. 148. 

(2) K. P, Aug. Pougain, B. J. — I>es graces d'O raison, chap. XX et 
XXI, Nous avons utilisd la traduction anghtlse The Graces of Interior 
Prayer f a Treatise on Mystical theology {Bon dr os, ,1010). Notess on parti- 
culler chap, xxr, p, 322 : < Practically, in the case of those who have 
not attained to high sanctity,- we can admit that at least three quar- 
ters of their revelations are illusions I am led to believe that illusion 
is easier in the case of interior locutions (Intellectual or imaginative) 
than with imaginative visions. They are much more nearly , allied to 
the ordinary operations of the human mind in which ideas and phrases 
arise perpetually. » 

(8) Yoir Aug. Poulain, op. cit chap. cite. 

Voir aussi J. Mahkchal op, eit, I, 198. « Aussi bien les visions, de 
quelque nature (pi ’el les soient, et on en dira autant de tout le merveil- 
leux « somatique », n’expriment point l’essence du mystieisme ; elles 
n’en son t quo des Episodes voyants, secondaires et souvent cliscufcables. 
Biles pen vent aider la vie mystique par le rdconfort on le stimulant 
qu’elles apportent ; mais les plus dminents de leurs bdn6ficiaire*s sont 
unanimes k rgpgter avec saint Paul, : « Aenmlamini charismata meliora . » 

(4) Rappelons k ce sujet une phrase de Sainte Th&r&se qui a une 
valeur gdn^rale et non settlement limitde au contexts : « Notre mis&re 
est telle, que notre fime, eette pauvre petite pmonoi&re, partidpe aux 
infirmity du corps. » Vie, chap, xi, p. 41, dans V<S<3. abrdgde, Les mys- 
tiques espagnols, Sainte TMr&se, Saint Jean de la Oroia de la coilecp 
lion des « Cent Chefs-cTCBuvre strangers », 
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approximations du langage. On eui dit ie soyeux battement d’ailes 
d’un ange, ou le murmure du vent, et il eprouva une grande 
paix (1). Certes, il y a loin de cette quietude a « Funion ^ supreme 
ou, comme dit Silesius,- « fEtre Un a devore Vetre autrement* (2). 
Il ne -s’agit pas dHme illumination dans le silence ’total de Fame ; 
des textes bibliques « tombent » encore en elle, mais il* est certain 
que Bunyan considerait cette experience comme differente, mira- 
culeuse dans la sensation et dans la paix du cceur plutot que 
dans le contenu des paroles entendues. fl faut certainetpent y voir 
*un phenomene mystique inferieur. 

C’est que, du mystique, Bunyan possedait Fesprit, des dispo- 
sitions naturelles qui ne purent s’epanouir, ses convictions reli- 
gieuses ayant arrete leur poussee. Farce qu’il enchaine la foi a 
FEcriture, le protestantisme enraye generalement le jnouvement 
introversif de Fame et imprime au sentiment religieux une autre 
direction. Sachant qu’il n’a aucun role dans la justification* que 
ce drame $e joue entierement en dehors de lui, Findividu se fait 
plutot attentif aux textes sacres qui fondent ses certitudes ; il 
incline son elan vers des fins exterieures. 

Bunyan a encore ses heures de muette contemplation, mais, 
dans son ensemble, sa vie est devenue le dialogue passionne de 
Fame avec un Dieu dont la* voix lui parviejnt du dehors (3). Pere 
et juge, tantot affectueux, tantot severe, ce Dieu aime qu’on 
Fimplore et qu’on Fimportune. Il sourit de Fentetement de sa 
creature, lui repond, Fencourage, et, amicalement imperieux, la 
pous^e vers d’autres labeurs. Sur la route elle va done d’obstacies 
en obstacles, y laissant accroches les doutes et les inquietudes qui 
Faccablaient au depart. Le chemin du pelerin est celui de la sante 
et de la joie. Parti de la ville ou Fon etouffe, Chretien est alle 
vers des horizons toujours plus larges et plus lumineux. Son 
voyage est sa croissance, - 


(1) Voir traduction lift^rale du passage supra, pp. 29-30.’’ 

(2) Cit<§ par F. Heileb, La Prior e (Paris, 1931), p. 288. 

Notre dette envers ce tres beau livre est vraiment considerable. 

(3) Yoyez, chess F. Heileb, op, tit., tous les caract£res de la piete 
propMtique. 
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Mais l’alltigorie est un dyptique oil chaque volet est necessaire 
k l’intelligence de l’autre. Chretien cede la place a Grand-Cceur, 
ou plutdt, disons hardiment que ChrLtien devient Grand-Cceur. 
Quand on envisage les personnages comine incarnations de l’esprit 
de leur auteur, on ne voit pas une substitution, mais une meta- 
morphose. 

Ainsi, celui qui partit seul et lutta seul acheve son periple en 
nombreuse compagnie. Celui qui s’egarait dans le bourbier du 
doute et du desespoir guide finalement autrui. L’homme en hail- 
lons, vulnerable et plaintif, est devenu successivement le farouche 
adversaire d’APOLLYON puis le chevalier a l’armure invincible. 

Mais il n’a pas moins gagne en bonhomie souriante qu’en fer- 
met6 et en assurance. Le rnonde auquel il avait renonce lui a £te 
rendu et 11 s’y trouve heureux au milieu des siens, 

Dans l’ordre spirltuel le triomphe de Bunyan fut-il done si 
complet ? Qui pourrait le croire ? De l’allegorie aux r£alit6s intimes 
il y a tout t’fecart d’un r6ve d’artiste (1). Grand-Cceur incarne dans 
la pleine dur£e des vingt-quatre heures de chaque jour, comme s’il 
s’agissait d’un bien d6finitif, une harmonie de l’ctme que son 
auteur ne connut. que par moments. Bunyan n’atteignit pas cette 
joie immobile, cette eau calme ou l’ete trempe un coin du ciel, mais 
une paix ou l’inquietude ride encore souvent I'esperance. 

Seulement il avait acquis la connaissance des mouvements de 
son Hme et de leur rythme ; la certitude de voir chaque retour suivi 
d’un autre depart. Et dans la concentration de son effort il restait 
maitre de soi. Son « talent principal », qui est la voiont6, rfiussit 
tfit ou tard k regler tous les autres. 

Au ddbut de sa vie il dtait soIliciM par mille devoirs ou il 
n’6tablissait aucune hierarchic. D’ou cette confusion, cette fifevre 
oh 6clataient de nouvelles et deraisonnables injonctions auxquelles 
il lui fallait obeir. La morale s’imposait k lui du dehors. 

Sa conversion, en tant qu’elle fut l’assurance qu’il etait, lui, 
John Bunyan, 61u et sauve de toute dternite, arracha'la crainte 


(1) Le remolgnage en est donnA par les traitiV*. Of, supra, « Bunyan 
prMicateur et eontrsvenhite ». 
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majeure de son ame et fit de 1’ethique une eroissance naturelie, une 
simple bonne volont6, forte et sincere, mais pourtant insouciante 
de lichee possible. Toute sa vie proceda alors d’un seul mouve- 
ment profond qui finit toujours par absorber # les courants 
secondaires. 

Ce Bunyan-la, Robert White nous en a laisse le portrait et, 
apres tout, 11 n’est pas si different de Grand-Cceur tel que nous 
Timaginons. 

Le visage est plein, la bouche ferme, bien modelee, d’une fine 
sensualite. Le nez large est sensuel aussi, mais Loeil reste charge 
de reve alors meme qu’il sourit. Cet homme a devant les choses 
une grande serenite. C’est un Anglais viril, solidement bati, la ,fete 
bien posee sur les epaules, qui ne se distingue pas de mille autres, 
Ayant v6cu dans la vision du royaume invisible, il a pourtant hair 
de ce qu’il .est aussi, un bon pere de famille. Comme le « chevalier 
de la foi » dont parle Kierkegaard, il saif « exprimer Tessor 
sublime dans le train terre k, terre » (1). 

Ses amis, d’ailleurs, le voyaient a peu pres comme nous. « Il 
etait de grande taille », eerit Charles Doe, « fortement charpente 
sans etre corpulent, le visage assez haut en couleur, l’oeil vif, la 
moustache sur la levre superieure, selon la vieille mode britan- 
nique. Les cheveux roux avaient, vers la fin de sa vie, 6te argentes 
par Page ; le nez bien pris, ni 'tombant ni courbS ; la bouche assez 
grande mais pas trop ; le front plutot haut » (2). 

D’apr£$ Robert White, le front est meme d’une belle ampleur 
et contribue a donner a la physionomie sa calme £nergie et sa 
dignite. Ce n’est pas un visage d’ascete, mais de soldat pour qui 
le monde devrait etre un univers de heros. En lui les Anglais ont 
toujours vu la personification d’une force virile et pure qu’ils se 
plaisent a croire caracteristique de leur genie national 

En tout cas, Bunyan incarne Lesprit puritain dans ce qu’il a de 
meilleur et de plus durable : son serieux, sa conception grave de 
la vie, son gout de Leffort Et sans doute rexprime-t-il d’autant 


(1) S. Kieekegmbd, Crainte et tr emblement ^ Paris, 1925, p, 53, 

(2) Works, I, pp, 64-6p, 
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mieux dans son oeuvre qu’il dcrivit eelle-ci alors que l’heure histo- 
rique des puritains ctait passee. 

Sous la Restauration, surtout aux periodes dangereuses oil l’on 
put eraindre i’ invasion dtrangere (1), tout u'n peuple se souvint du 
nigne des « sain'ts » et en particulier de leur admirable chef. « C’est 
Strange, note Pepys le 12 juillet 1667, comme les gens pensent a 
Cromwell et font son eloge ». Et le 4 septembre 1668 : « Les 
insultes aux puritains commencent a perdre leur sel et ne servent 
a rien, car, en fin de compte, on reconnaltra qu’ils etaient les plus 
sages. » ' 

Le puritanisme avait marqud si profondement l’ame de la nation 
que l’empreinte ne devait plus s’en effacer. En plein dix-huitieme 
siecle, alors qu’on aurait pu croire la libre pensee profondement 
enracinee, la province restait pieuse et se refusait a entendre les 
pasteurs rationalistes (2). Conservde intacte, la foi n’attendait que 
l’appel des voix dloquentes de Whitefield et de Wesley pour delator. 

Ainsi l’taeuvre de Bunyan a gagnd en puissance, en richesse 
d’hartnoniques, k naitre aux heures d’oppression et de tristesse et 
non dans l’exaltation de l’dphemdre triomphe politique du purita- 
nisme. Cette naissance tardive la fit bdndficier d la fois de l’expe- 
rience plus largement humaine de l’auteur et d’un accord plus fer- 
mement soutenu avec le peuple. Le puritanisme n’aurait sans doute 
pas si bien pris conscience de lui-meme s’il s’dtait exprimd dans 
la fidvre de Taction. C’est au moment oil il se souvint qu’il eut la 
chance de trouver pour porte-parole un homme chez qui le sou- 
venir dtait 1’arne de la pensde. 


(1) Ewe Hali5vy, La naissanee du tndtliodlsnie en Angleterre, Heme 
de Parts (1906). 

(2) Ibidem. \ \ ' 
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ESQUISSE HISTORIQUE 
DU MOUVEMENT PURITAIN 
DU REGNE D'ELIZABETH 
A LA NAISSANCE DE BUNYAN 


Des 1564 s’esquissa un mouvement de protestation contre ie 
compromis elizabethain (1). li s’affirma en 1571 sous Timpulsion 
de Thomas Cartwright, professeur de theologie a « Margaret Col- 
lege » k Oxford. Cartwright qui avait fait ses etudes a Geneve, 
s’elevait, par'exemple, eontre le pouvoir des ev§ques, le signe ie 
la croix au bapteme, le port du surplis, l^change de Tanneau nup- 
tial, en un mot, tout le legs de TSglise catholique k Teglise angli- 
cane. Aussi bien retrouve-ton tous ces griefs dans la petition pre- 
sentee a Jacques I er lors de son arrivee en Angleterre eri 1603, — 
cette « Petition des Mille » qui est f expression la plus authentique 
du puritanisme du temps (2). 

(1) Daniel Neal : « In the year 1564.*. when those that refused were 

first called puritans, a name of reproach derived from the Gathari or 
Puritanf of 4he 3rd century after Christ, but proper enough to express 
their desires of ; a more pure form of worship and discipline in the 
church. » Op, Preface, vol. I, p. V. . - 

(2) En voici un bref passage : « In the church service. That the 
cross in baptisme, interrogatories ministered to infants, confirmation ajs 
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Toutefois, It's puritains restaient attaches a l’eglise qu’ils d6si- 
raient reformer (1), par amour de l’ordre et respect de l’autorite 
royale (2). En une periode oil l’Armada allait bientot avancer son 
croissaijt de navires tout pr6s des cotes nationales, il convonait 
de se serrer leg coudes, non de se diviser. Cartwright lui-meme 
dtelarait que la dissidence ne pouvait se justifier (3). 

Le patriotisme exalte qu’exprime avec une si melodieuse fer- 
veur le Jean de Gand de, Shakespeare ne faisait sans doute pas 
taire toutes les critiques, mais il leur otait toute violence amere. 
De leur prison, les puritains priaient pour la Reine qui les perse- 
cutait. L’histoire garde le souvenir de John Stubbe qui, la main 
droite tranchee par un couteau de boucher, souhaitait perdre l’autre 
plutbt que d’etre soupqonnd d’un manque de loyalisme. 

Moins habiles qu’Elizabeth, les Stuart allaient peu h pcu 
eteindre cet amour, rendre inevitable la dissidence et la luttc qui, 
pendant pr&s d’un sidcle, devaient bouleverser le pays. D’une secte, 
dit Macaulay (4), ils firent une faction. 

En 1603, Jacques I Cr arriva en son nouveau royaumc, bien 
decide & ne pas toldrer la tutelle ciericale qu’avait du supporter 
Jacques VI d’Ecosse. La reine defunte ne lui avait-elle pas con- 


sujxirfluous may be taken away... The cappe and surplice not urged... 
The long formes of service abridged. Church song and muslek moderated 
to better edifying. That the Lordes Day be not prophaned : that rest 
upon holy dayes be not so strictly urged... No popish opinion to be any 
more taught or defended : nor ministers charged to teach upon people 
to bowe at the name of Jesus. » 

(1) Queiques extr&nlstes se ddtachferent pourtant de l’Kglise natio- 
nale. Leur nombre inslgniflant donne au loyalisme des Puritains un 
relief exceptionnel. La question a sou vent <5W; traitde. Voir, par example, 
l’excellent ouvrage de M. M. Knappen, Tudor Puritanism ■, Chicago, 1939, 
chap, xv : « Separatism >. 

(2) Ajoutons aussi ce que M. M. Knappen appelle : « the lingering 

medieval horror of sects and the ill-repute of. the continental ana- 
baptists. » Op. cit., p. 303. . ■ 3' ^ ' 

(3) Voir W, A. Shaw, « Elizabethan Presbyterianism >, dans Eng. Hist. 
Review, octobre 1888. Voir aussi G. P. Gooch, English Democratic Ideas 
in the Seventeenth Century, £d. de 192T (Cambridge),, p. 35. 

(4) T. B. Macaulay, History of England (6d. de 1852, 4 vol.), I, 80 
et Sib Charles Eibth, Oliver Cromwell and the Rule of the Puritans 

" in England, <kl, de 1988, p. 18, 
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seille un jour ^intolerance envers cette « secte dangereuse qui veut 
remplacer les rois par un tribunal ecclesiastique ? » — (« a sect of 
perilous consequence such as would have no' kings but a presby- 
tery » (1). Aux revendications des Mille il opposa un refus cate- 
gorique, Lors d’une conference religieuse tenue au palais de Hamp- 
ton Court il declara : « Vous desirez etablir un systeme presbyte- 
rien comme en Ecosse. Eh bien ! laissez-moi vous assurer que ce 
systeme s’aecorde avec la monarchic comme le Diable avec Dieu. 
Tous les Jean, Pierre et Paul seraient librfes, alors, de critiquer ma 
politique et mes insuffisances tant qu’il leur plairait !... En realite, 
pas d’eveques, pas de roi » (2). 

Ces journees de janvier 1604 a Hampton Court marquent un 
tournant de l’anglicanisme et du mouvement puritain. 

Les pr£lat$ d’Elizabeth, comme Thomas Cranmer avant eux, 
avaient conserve I’episcopat pour des raisons de convenance sans 
le juger le moins du monde necessaire (3). Les eveques de Jacques 
le considdraient comme essentiel au bien et k l’existence meme 
d’une society chretienne. William Laud, qui devint eveque de Lon- 
dres Fannee o£i Bunyan vit le jour, inclina l^glise anglicane vers 
les doctrines d’Arminius et une discipline erastienne. 11 prechait 
i'obeissance passive a la couronne, tandis qu’un autre prelat, Lan- 
celot Andrewes, declarait publiquement que le monarque est ins- 
pire par le Saint-Esprit (4). 

Le fosse qui s6parait Puri tains et princes de 1’Eglise nationale 
s’elargit dangereusement Entre gux n’etaient plus la seule lacune 
qu’avait ouverte une difference d’opinions assez superficielle sur les 
ceremonies et les vetements, mais celle que creusait une difference 
essentielle de convictions dogmatiques. 


(1) The Letters of Queen Elizabeth, edited by G. B, Harrison 
(London, 1935), p. 203, lettre du 6 juillet 1590. 

(2) Hampton Court Conference, 14, 16, 18 janvier 1604, 

(8) Sur ees faits bien connus et sur les opinions d’un dv^que comme 
Jewel par exemple, yoir n’importe quelle histoire cl’Angleterre ; indi- 
quons : T. B. Macauray, op. cit. } vol. I, p. 74 et seq, 

S. B. Gardiner, op. cit. f vol. Ill, p. 243, 

(4) Comparer Bichard Baxter (1668) : « But whoever be the sect- 
masters, It is notorious that the prelates (though not they only) are the 
sect-makers », op. tit,, p, 2, 3, 


366 


JOHN BUNYAN 


D*un eOte, ceux qui admettaient Ie libre-arbitre de Phomme et 
■la redemption possible de quiconque croit au Christ ; de Pautre, 
ceux qui aceeptaient le dogme de la predestination et ciu saint des 
seals 4 ; enfants de Dieu ». A ees derniers, le ritualisme de William 
.Laud paraissait'un retour au catholicisme* Le ooeur et Time memes 
de la religion, disait Cfomwell, risquent d’etre devorfe ( 1 ). Les sits- 
ceptibilites s’avivaient, « une inclination de tete n’etait pas une 
expression de respect mais une confession * d’idolatrie ; un surplis, 
non pas quelques metres de toile- blanche, mais une guenille de 
Rome » ( 2 ). De plus en plus nombreux les Puritains quittaient 
Pegiise nationale pour former des eglises separees. Du calvinisme 
etait d'abord iss.u le courant presbyferien ; main-tenant sc formait 
k courant congregationaliste. 

Se trouvant en minority ces Puritains furent amends, « par la" 
logique meme de leur situations (3), a attaquer le pouvoir poll- 
tique qui leur deniait le droit a Pexistcnce ; et, par une des grandes 
ironies de Phistoire, ces hommes dont les croyances religieuses 
auraient clu faire les champions d ? un gouvernement aristocratique 


0) OVst en 1 (>H8 quo Cromwell pronmnyut <*os vigonmtsos paroles : 
«Tt> Innovate upon ns in matter of religion, ami so to innovate as .to 
eat out, the core and power and heart and life of all religion, by bringing 
on us a company of poisonous popish ceremonies. » Of, (\ If. Firth : 
Oliver. Cromwell j and the Buie of the Puritans in England (od. de 19SB), 
p. 30. ft 

(2) 0, ir. Firth, ibid., p. 120, 

(3) Comma le cUt; Harold Laski, cite par Helena M. Ohew dans une 
fort intdressunte 'etude sur Jacques P r public dans The Nor dal and Polb 
Heal Ideas of Some Croat; Thinkers of the Sixteenth and Seventeenth 
Centuries (edited by F. J. «0. Hearnslmw, London, 1926). (Jet article 
per met de suivre rap i dement revolution do la doctrine de Gdlase et des 
idte concernant la separation des juridictions tempo relies et spiri- 
tuelles. Helena M. Chew rappelle qu’une proclamation d’inddpen dance h 
Vdgard de Pautoritd eccldsiastique flnit par devenir une affirmation de 
la supdriortd de cette autoritd memo. En effet, d’une part, les Jdsuites 
comma Bellarmin, tout en refusant au pape le droit cPintervenir direc- 
tement dans les affaires tempo relies, , hii reconnaissaient le devoir d’agir 
iorsqu'e le saint des fanes dtait en jeu. D’autre part, les Egiises ealvP 
nistcs revendiquaient le droit de subordormer le politique au spiritual 
en eus de. confilt entre les deux, Jacques 1^ devait done se ddfendre des 
deux efit.&*. Voir son Apologie for the Oath of Allegiance^ 2* £d„ 1609, 
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et autoritaire, — les elus ne sont-ils pas Ie petit nombre qui doit 
mater les reproiives ? — devinrent les artisans de la democratic. 

S’il est excessif d’affirmer (1) que tout Puritain est ipso facto 
rcpublicain, il est sur qu’en certaines circonstances le calvinis.me 
conduit a la republique. Lorsqu’ils eurent compris que la liberte 
politique est necessaire a la liberte relfgieuse par eux jugee essen- 
tielle a la liberte humaine, les Puritains s’efforcerent de Fobtenir, 
Ainsi un conflit politique double la lutte religieuse, et la haine, 
d’abord tournee centre des ceremonies et des costumes, s'etendit 
ensuite aux personnes, aux eveques en particulier, puis enfin a leui 
chef, le Roi. 

De cette rapide esquisse, le sens du mot « puritain » se degage 
si clair qu’on s’etonne des equivoques qu’il a fait naitre. 11 ne 
faut pas opposer Puritain et Presbyterien pour faire du premier 
terme un synonyme de Congregationaliste. Presbyterianisme et 
Congregationalisme ne sont que deux aspects differents du Purita- 
nisme et comme deux bras d’une rneme riviere. Le Presbyterien ne 
congoit pas Porganisation de Ikglise comme PIndependant ou le 
Baptiste, mais tous ont en commun une doctrine de Dieu et de 
Thomme si fondamentale qu’elle les unit, malgre qu’ils en aient 

Bunyan naquit au moment meme ou le conflit se faisait plus 
violent entre les Puritains et leurs ennemis, entre les defenseurs 
des droits du Parlement et les partisans de Pabsolutisme royal. 
1628. Le due de Buckingham, favori nefaste Iegue par Jacques a 
son fils Charles, fut assassine. Par la « Petition des Droits », un 
Parlement ou siegeait Olivier Cromwell s’eleva, entre autres abus, 
contre la levee illegale de l’impot et Pemprisonnement arbitrage. 
Alors, des 1629, Charles se passa de Parlement II mit sa confiance 
en deux homines qui attiserent la colere du peuple : William Laud, 
en s’efforgant d’imposer Puniformite du culte et Pautorite supreme 
du Roi en matiere religieuse, Strafford, Pautocratie du Souverain 
dans les affaires politiques. - \ 


(1) Comme le fait Bicha&b Tawnuy, Religion and the Rise of 
Capitalism (London, 1926), Aid cle 1943, p. 208, 
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A QUELLE DATE FUT ECRIT 
IE FOX AGE DU PpLERIN? 


Nous avons expose aux pages 193 et suivantes l’hypothese la 
plus soli de. II en est une autre qui fut proposed en 1927 par un 
des bons critiques de Bunyan, G. 0. Griffith (1). 

Comme Southey (2), comme John Brown (3), comme tout lec- 
teur sfirieux de Bunyan, G. 0. Griffith trouve que Le Coureur 
cdleste offre plus de ressemblance avec Le Voyage da Pelerin que 
n’en prfeente La Porte dtroite. 

Mais pour prouver que Le Voyage procede dircctement du 
Coureur, il faudrait 6tablir que les deux oeuvres furent ecrites 
a peu pr6s dans le mSme temps. 


(1) John Runyan, Bondvew, 1027, pp, 221-26. 

(2) Edition du Voyage prdcddde de In Vie de B'tmyan ; rdddition de 

1881, p. 84. ' . > v A'. ; 1/ *;■ r: : :: 1 2 3 

(3) C’est dans la quatrlerue Edition de sa biographic que John Brown 

ndmot que Le coureur c&este pourrait blen Sire la source, ou le pretexte, 
du Voyage. Notre attention fut attirde sur cette Edition par Frank Mott 
Harrison, l’infatlgaMe ehorelteur. Of. John Bunyan, a Record of 
Recent Research , exemplaire dactylography de )u blbliothfique de 
Bedford, p. 71. VMFFvU 
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1° Quelle est done la date du Coureur celeste? 

Un seul fait est certain : sa redaction est posterieure a celle 
du traite sur La Loi et la Grace , e’est-a-dire a 1659, puisque 
Bunyan peut en recommander alors la lecture (1) ' 

Ce premier point etabli, on est tente, en s’appuyani sur une 
indication du livre meme, d’attribuer Le Coiureur a Fannie 1660. 
Bunyan n’y ecrit-il pas, en effet qu 1 2 3 4 5 il professe.la religion depuis 
peu de temps : « I have observed that little time which I have been 
a professor... (2) ? » 

Seulement, comrne Fetude psychologique de Grace abondante 
nous Fa montre, Fappreciation du temps est peu sure chez notre 
auteur. M. Daniel Gibson apporte de cette imprecision une nou- 
velle preuve lorsqu’il met en relief deux affirmations contra- 
clictoires (3). 

a) Dans la Breve relation de mon emprisonnement (1672) 
Bunyan parle de lui-meme comme ayant ete, en 1660, un 
chretien converti de longue date (4). 

b) Dans Le Codrear celeste , redige au plus tot, nous venons 
de le voir, en cette meme annee 1660, il se decrit comme un 
neophyte. 

Outre son interet psychologique, cette comparaison de la Breve 
relation de 1672 et du Coureur celeste permet de poser une 
deuxieme borne-frontiere. , 

Aussi surement qu’il est posterieur a 1659, Le Coureur est 
anterieur a % 1672. En effet puisqu’en 1672 Bunyan pouvait se 
decrire dans la Breve relation comme ayant ete, en 1660, un 
membre deja ancien de Feglise de Bedford, il ne se serait sure- 


(1) Heavenly Footman : « But I have treated more largely on this in 
my book of the two covenants », p. 273. 

(2) P. 272. 

(3) Daniel Gibson : « On the Genesis of * the Pilgrim’s Progress », 
Modern Philology , 1935, vol. XXXII, p. 368. 

(4) < Having made profession of the glorious Gospel of Christ a long 

time... T was apprehended at a meeting of good people in the country », 
■p. 390, 
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meat pas considere comme eta*nt un nouveau ehretien en 1672 
dans un deuxieme livre redige cette annee-la ; 1672 est done une 
limite. 

Mais, en raison nifirne de Paffirmation du Cottrettr celeste deja 
citee : « I have observed, that little time which I have been a pro- 
fessor.*. », nous pensons que Pouvrage est ne beaucoup plus tot 
Si changeant qiPeiit ete Banyan dans son appreciation de la dure.e, 
il n’aurait pourtant pas ecrit cette phrase aux approches de 1672 
ou la perspective de son passe- lui paraissait si profonde. 

A notre avis, Pouvrage aurait ete ecrit peu apres 1666. Apres 
plutot qu’avant ; car, tandis que Bunyan n’a pas public inoins de 
nettf livres de 1660 a 1666, il n’a rien donne de 1667 a 1671. 11 est 
raisonnable de penser qu’il composa alors plusieurs des tracts 
qui furent imp rim 6s apres sa mort (1), mais qu’il jugea bon de ne 
pas livrer ltu-meme att public pour des raisons inconnues de nous. 

2° Quand fut ecrit Le Voyage ? 

Si le Coureur fut ecrit -environ Pannee 1667 il faut que Le 
Voyage ait etc redige beaucoup plus t6t qu’on ne le croit genera- 
lement pour avoir pit se detacher du traite. C’est justement Pavis 
de G. 0. Griffith. 

Scion lui, Le Voyage fut ecrit avant 1672. Bunyan le montra a 
ses amis et, cedant aux conseils de certains, le mit de cote pour 
ne le reprendre qu’au cours de son deuxieme emprisonnement. 

Le lccteur 'trouvera a la page 195 de notre etude, la raison psy- 
chologique. qui ne nous permet pas d’accepter cette hypothese ; on 
ne conceit pas une telle patience chez Bunyan lorsqu’on a lu son 
Apologia , 


(3) En 1680 : The Acceptable Sacrifice : en 3(502 : A n Exposition on 
the Ten First Chapters of Genesis t Justification by imputed High terns * 
ness, Paul’s Departure and Crown , Israel's Hope Encouraged , The 
Desires of the Righteous Granted * The Saint’s Privilege and Profit / 
Christ a Complete Saviour, The Saints* Knowledge of Christ’s Love, 
The Mouse of the Forest of Lebanon , Of Antichrist and his Ruin, IQjy 
x«08 enfin : The Heavenly Footman ¥ 
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NOTES SUR LA PREMIERE EDITION 
DU VOYAGE DU PELERIN 


D’excellentes editions de la premiere edition du Voyage du 
Pelerin (1) permettent aujourd’hui ci tous les admirateurs de 
Bunyan d’etudier le texte a loisir. 

L’orthographe est souvent fautive, les expressions du style 
parle sont plus nombreuses, la grammaire est plus irreguliere (2), 
Mais surtout, l’histoire m§me differe un peu de celle que nous 
lisons dans les editions modernes. 

C’est ainsi que Chr£tien part sans avoir revu sa femme et 
ses enfants. Tout le passage qui s'ouvre par « In this plight there- 
fore he went home » jusqu’a « I saw also that he looked this way 
and that way », manque, et, avec lui, un peu de tendresse et de 
chaleur. 

Chretien ne trouve pas sur sa route Sage-Mondain qui ne 
parait que dans la deuxieme edition; il ne rencontre pas EVAN- 
gEliste une seconde fois, ni ne confesse a Bonne-Volonte ses 


%. S' ■ ■ 


(1) a) Edition publiee par Elliot Stodc, 1895. 
b) L^dition de Noel Douglas, 1928. 

(2) Consulter John Brown, op. cit., pp. 265-6§, 
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premieres erreurs (p. 27 dans Fed. Venables-Peacock) ni ne parle 
avec Charit£ de sa femme et de ses enfants. 

Evang£liste ne vient pas preparer Chretien et Tout-Espe- 
rance aux persecutions de la Foire aux Vanites (pp. 80-82) ; et si 
Biaiseur est'deja present (p. 138, edition Elliot Stock), son 
portrait est inacheve puisqu’il n’a pas l’occasion de s’entretenir 
avec ses comperes Ami-du-Monde, Aime-l’Argent et Tout- 
Epargner. Ce passage de haute comedie n’apparaft que dans la 
troisieme edition. 

II n’est pas fait mention du monument de la femme de Lot ni 
de l’epouse du Geant Desespoir, ni des trompettes du Roi (p. 115 
ed. Venables-Peacock). 


. On trouvera une exeellente etude des diverses editions dans les 
notes de James Blanton Wharey, £*d. de la Clarendon Press, 1928, 
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PORTRAITS DE BUNYAN 


1° Le meilleur portrait de Bunyan est celui de Robert White, 
artiste dont le trait distinctif selon Horace Walpole, etait juste- 
ment une admirable habiiete dans le portrait (1). II s’agit d’une 
etude au crayon (Collection Crocherode, British Museum) dont 
R. White se servit d’abord pour la gravure de l’homme endormi 
mise en frontispice a la troisieme edition du Voyage du Pelerin 
(1679) — et ensuite pour le portrait en pied qui orne la premiere 
Edition de La Guerre Sainte (1682). 

2° Le Mus6e des portraits nationaux — « National portrait' 
gallery » — possede un portrait k l’huile, oeuvre du peintre Thomas 
Sadler qui represente Bunyan k l’&ge de cinquante-six ans (1685) ; 
ii a et4 utilise en 1767 par le graveur Simpson (edition in-folio des 
oeuvres publiee par Johnston) — vers 1780, par Richard Houston 
(gravure k la maniere noire, editeur Carington Bowles) — en 1783 
par T. E. Haid, puis par Spilsbury. 

3° La premiere edition in-folio des oeuvres — 1692 — est illus- 
trate par une gravure sur cuivre > de Sturt, d’apres une peinture 
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* vivante » due, selon Charles Doe, a un ami de Bunyan : (« from 
an original paint, done to the life, by his very good friend, a lim- 
ner », texte reproduit par G. Offor, III, 767). De cc peintre nous 

ne savons rien, et la toile, si elle existe encore, est actuellement 
inconnue. 

p our plus de precisions sur ces questions, voir James Blanton 
harey> edition du Pilgrim’s Progress , Clarendon-Press, 1928, 
note A, pp. 329 et seq. 
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